

অমৃত কুস্তুর সন্ধানত



# অমৃত কুন্তল দ্বন্দ্বানত

## ଶୂଳ ବଚନୀ

## কামকুট

**अष्टमः**

ଅମେଳନାସାଧନ ସହବକ୍ତା

## लगाइ चुक टेल

**नामसूची :** अक्षरानुसार

। প্রকাশক ।  
ঐশ্বৰ্য্যেন্দ্রনাথায়ন দত্তবৰুৱা  
লয়াৰ্ছ বুক ষ্টল  
পানবজাৰ : গুৱাহাটী

। প্রথম প্রকাশ ।  
মে' ১৯১১  
অক্টোবৰ : ১৯৮৮

। বেটুপাত আঁকিছে ।  
পূৰ্ণেন্দু পত্নী

। ছপাইছে ।  
ঐমানিকলাল ভট্টাচাৰ্য্য  
গোবী প্রেছ  
২/এ কেদাৰ দত্ত লেন  
কলিকতা-৬

মূল্য । পয়ত্ৰিশ টকা মাথোম ।



## ॥ বিচিত্র ॥

এক বিচিত্রৰ মাজত মাতৃহতটক বিচিত্রতো আন একো দেখা নাই। সেই বিচিত্রৰ মাজতেই মোৰ অপৰূপৰ দৰ্শন ঘটিছে। ভাবিছিলোঁ, এদিনাখন মাতৃহত এবি, আন কোনো ঠাইত মোৰ সেই 'অপৰূপক' দেখা পাম।

'সকলো মাতৃহত এজন নহয়। তাৰ মাজত আৰু এজন আছে। এজনে, যিজনে জীয়াই থাকিব কাৰণে কাম কৰে, দিনে নিশাট অৰ্থৰ কাৰণে ঘৰি-ফৰে, যিজন আহাৰ মৈথুন সন্তান পালনৰ মধ্য কৰ্ত্তব্যত সকলো সময়তে ব্যস্ত, এই জটিল সংস্ৰাৰত যিজনৰ এটা সংশয়, ভয় প্ৰতি পদে পদে। অস্বাস্থ্য, সন্দেহ, বিবাদ, এইবোৰ নৈ যি মাতৃহত তাৰ মাজতে আৰু এজন আছে- যিজন কবি, সাহিত্যিক, পাঠক, শিল্পী গায়ক, ভাবুক। এক বথাত যিজন বসপিপাস্ত। হয়তো তেওঁ নিশিথে, দেখা পঢ়ি হাতে, কান্দে, মুখ হয় গায়ক নহয়, গান শুনি শব্দৰ মাজত চেৰাই যায়। মাতৃহত এই অস্তুভূতিৰ তীব্ৰৰূপত, তেওঁ বৰ অকলশৰীয়া। এই একাকীত্বৰ বেদনা যিমান গভীৰ, আনন্দ তেনেকুৱা তীব্ৰ।

আৰু নিজৰ অজানিতেহ, মাতৃহত এই একাকীত্বৰ কৰুণ মুহূৰ্ত্তৰ তেওঁৰ গুচী মন চেৰাই যায়, মাতৃহত গাটৰ মাজত। তেতিয়া তেওঁ শব্দ নহয়, 'আনব। তেতিয়া তেওঁ অকলশৰীয়া। হয়ত মনৰ কোনো অলৌকিক চলনা নাই। আমাৰ জীৱনধাৰণৰ ক্ষেত্ৰত এই একাকীত্ব কমতীন সময়ৰ খেলা হৈ পৰে। এই অস্তুভূতিয়ে যেতিয়া কোনো মুহূৰ্ত্তত মনৰ ছৰাৰ খোলে, প্ৰবাহিত হয় তেজৰ কোঠে কোঠে, বিয়পি পৰে শৰীৰত, তেতিয়া আমি সেই মুকলি মনটো নৈ মেলাই যোঁ। বাটে-পথে ওলাই যোঁ। দহজনৰ ভিৰৰ মাজত, সকলো ভয় নৈ কেতিয়াবা উভতি আহে। কেতিয়াবা প্ৰকৃত সত্যস বাস্তৱ আগবাঢ়ি যোঁ।

যেতিয়াই কোনো শব্দহীন নৌৰ মুহূৰ্ত্তত, বিশ্বয়, বেদনাত পক্ষা কৰিছোঁ, এক প্ৰসন্নময়ৰ আবিৰ্ভাৱ চকুৰ সন্মুখত ঘটিছে, তেতিয়াই আচৰিত হৈ চাই

দেখিছো, তেওঁ আন কোনো নহয়—মাজুহ। তেওঁক উপেক্ষা কৰি মোৰ কোনো অপৰূপৰ দৰ্শন নহাটিল। সেই কাৰণেই মোৰ সকলো নয়দ্বাৰ লৈ বাবে বাবে তেওঁৰ দুৱাৰলৈকে উভতি আহিছো।

যি প্ৰসঙ্গ লৈ এই কথা উঠিল, সেই কথাই কও। এই কিতাপখনৰ সংস্কৰণৰ আগতে বহু মানুহৰপৰা বহু চিঠি পাইছিলো। জনে জনে উত্তৰ দিয়া সম্ভৱ হোৱা নাছিল। আজিও ঠিক তেনেভাৱে উত্তৰ দিব নাই। সকলো মিলি কিছু কথা মনত জমা হৈছে। সেইখিনি নিশিখি নোৱাৰিলো।

যিমান বিচিত্ৰ মাজুহ, সিমান বিচিত্ৰ চিঠি। এই দেশত মহৎ মাজুহৰ পত্ৰগুচ্ছ ছপা কৰা হয়। মই পোৱা পত্ৰগুচ্ছ তাতকৈ কম মহৎ নহয়। এই পত্ৰগুচ্ছই এক বিচিত্ৰ দুৱাৰ মোৰ সন্মুখত খুলি দিছে। সকলো চিঠিতে নিবন্ধন প্ৰশংসা, বিশ্লিষ্ট, অভিনন্দন নাই। বহু কৌতূহল, প্ৰশ্ন, সংশয়ও আছে। আনকি চম্বৰ প্ৰতিচ্ছাপো আছে।

এজনে বহু কথাৰ পিছত লিখিছে, মই বুদ্ধ আৰু শক্ত। চকুৰে দেখা নাপাও। মোৰ ভতিজাই কিতাপখন পঢ়ি শুনাইছে। তেওঁৰ হতুৱাই চিঠিখন লিখাইছো।

চিঠিখন নিদ্ৰিয়াতকৈ থাকিব নোৱাৰিলো। মোৰ সকলো অক্ষত আঁতাৰ গৈছে।

চিঠিখন পঢ়ি বুজিছো, যিয়ে নহওক, তেওঁ মোতকৈ দৃষ্টিশক্তি থকা।

বহুতেই স্বীকৃতি, যিসকলক মেলাত লগ পাইছিলো, উভতি আহি তেওঁলোকক দেখা পাইছো নে নাই। পাইছো। সম্ভৱতো আজি শূন্য। আমি সকলোৱে উভতি আহিছো। আমি যে জনপদৰেই অধিবাসী। আমি সকলোৱেতো হ'বাবপৰাই গৈছিলো। উভতি আহিছো, দেখা পাইছো, মাত্ৰ চিনিব পৰা নাই। সেই মহামেলাত দেখা পোৱা, আৰু ইয়াতে দেখা পোৱা, দুগোটাৰ মাজত পাৰ্থক্য বহুতো।

কোনো কোনোৱে চিঠিত আকৌ এটি নৈতিক প্ৰশ্নৰ সন্মুখীন হ'ব লগা হৈছিল। সেই কাৰণেই মাজুহ বৰ বিচিত্ৰ। চিঠিৰ লেখক-লেখিকাৰ অধিকাৰ সম্পৰ্কে মই প্ৰশ্ন তুলিব নোৱাৰো। কিন্তু সকলো কথাৰে উত্তৰ দিব পৰা নাযায়। সকলো মাজুহেই জানে।

যি পিৰিয়েছো, ভাঙকৈ বেছি লিখাব এই যুগৰত একো নাই। কৈছো, জাৰা, ঠেকবী নহয়। যদি কোনোবাই সেয়া ভাবে, সেই নৈতিক দাঙ্গিহ য়োবেই। তেওঁক মই বাহিৰত প্ৰকাশ কৰিছো।

এবাৰ স্বৰূপ, উত্তৰ-পশ্চিম প্ৰদেশৰপৰা এখন মেইল গাড়ীত উভতিছিলো। মৰু ভাৰত তিনিটি পৰিয়াল। মই এটি পৰিয়ালৰ বন্ধু হিচাবে আহিছিলো। আন এটি পৰিয়ালৰ মাজত আছিল এংল ৰামী-ত্ৰী।

মানুহজনী ৰূপতী নহয়। কিন্তু সকলো মিলি মহিলাগৰাকীৰ এক অদ্ভুত আকৰ্ষণ আছিল। তেওঁৰ ডাঙৰ ডাঙৰ চকুৰ চাৰনি যেনেদৰে মাৰাষ্ট্ৰক কেনেদৰেই তাত এক বিচিত্ৰ হাঁহি বিৰাজ কৰিছিল। তেওঁৰ স্থূল বিষমতাৰ মাজত এক অদ্ভুত হাঁহিৰ চমক আছিল। গিৰিয়েকক কিন্তু নিবীহ যেন ভাব হৈছিল। থিৰিকীয়েদি এবাৰ চাহ, এবাৰ পানী আনি আনি দি আছে। কেতিয়াবা এজনক বহিবলৈ বা আন এজনক শুবৰ বাবে ঠাই ঠিক কৰি দিছে। কিন্তু হঠাৎ মাজতেই সকলো মিলি কেনেকুৱা যেন নিৰাসক্ত যেন বোধ হৈছিল।

বত পিছত এটি কথা চকুত পৰিল। মই যিটো পৰিয়ালৰ লগত আহিছিলো, লগত এজন যুৱকও আছিল। তেওঁ জোৱায়েক। যুৱতী শাহৰ তত্বাবধানত তেওঁলোক কলিকতালৈ উভতি আহিছিল। এই যুৱকৰ লগত দেখিলো, যিটো পৰিয়ালৰ গাতক পত্নীৰ কেতিয়াবা বন্ধুত্ব হৈ গৈছে।

কেনেভাবে, কেতিয়া এই বন্ধুত্ব হৈছিল, এই খবৰ কোনোৱে বখা নাছিল। বোধহয় তেওঁলোক দুজনেও বখা নাছিল। যেতিয়া চকুত পৰিল, কেতিয়া দেখিলো, ভদ্ৰমহিলাৰ ওঁঠৰ চমক, চকুৰ চিকিমিকি, কেতিয়া আৰু অন্য এক ভাবৰ দুৱাৰ খুলি দিছে। এনেকুৱা দুজনৰ বন্ধুত্ব হৈছে যিটো সাধাৰণতে ঘটে। ভদ্ৰমহিলা সুন্দৰী নহয়। সেই কাৰণে আবেগৰ লগত কিছু ভাবপ্ৰৱণতাৰ লক্ষণ দেখিছিলো।

শাহৰেকৰ চকুতো যে পৰা নাছিল তেনে নহয়। তথাপিও, নিজৰ ছোৱালীৰ স্বৰূপ, গুণ সম্পৰ্কে আত্মা ইমান আছিল যে, জোৱাইৰ কাৰণে কোনো ভয় নাছিল। তথাপিও মানুহৰে মন। চকুৰ মণি চকুৰ কোণৰপৰা তেওঁলোকৰ মাজলৈ পুনৰ নগ'ল।

স্বামী ভদ্রলোকৰ ঘটনাটো ঠিক বুজিব পৰা নাছিলো।' আত্মাৰ মনত  
যিয়ে থাকক, সকলোখিনিয়ৈ খুব সহজ চকুৰে চাবলৈ চেষ্টা কৰিছিলোঁ।  
স্বামীও বোধহয় সেয়াই। কাৰণ, তেওঁ যৈ সকলোতকৈ সহজ। তাৰ  
মাজতে বৈশীয়েকৰ লগত দুই-এটা কথাও কৈছে। আত্মাৰ জোৱাইব  
লগতো যে কথা কোৱা নাছিল এনে নহয়। কেতিয়াবা বাহিৰলৈ চাইছে,  
কাগজ পঢ়িছে, চাও খাইছে।

কবলৈ গলে জোৱাই মোৰো জোৱাই। কথাও পাতিছিলো বহুতো। এতিয়া  
চকুৰে চকুৰে পৰিচে লগে লগেই চকু আঁতৰাই নিয়ে। সেই বেচাৰীৰোষে  
অস্বস্তি নাছিল, এনে নহয়। তেওঁ মানুহহে। ভদ্রমহিলাৰ চকু দুটিও  
কম নহয়। তাৰ উপৰি তেওঁৰ চকুৰ বিবৰ চায়াৰ কোলত যে সামান্য  
অলপ ব'দৰ ভিলিকনি আছিল, এতিয়া সেই দুটি চকুবেই তৃতীয়াৰ জেনেৰ  
দৰে বন্ধিম আৰু বহুগম্য হৈ উঠিছিল।

বাতি খোৱা, শোৱা ইত্যাদিৰ কাৰণে সকলোৱে বহাৰপৰা উঠি ইফাল-  
লিফাল কৰিবলগীয়া হৈছিল। তাৰ মাজতে এবাৰ ভদ্রমহিলাই কোকা  
ভুলিলো, আপোনাৰ ঘৰৰ মাত্ৰহাজনী বোধহয় ৰূপবতী আৰু গুণী ?  
জোৱাইয়ে উত্তৰত ক'লে, 'সেয়া নিজে গৈ চাই আহিব লাগিব।'

ভদ্রমহিলা : 'মই ? কিয়, আপোনাৰ মুখ দেখিয়েইতো বুজিব পাৰিছো।'

জোৱাহ : 'মুখ দেখিলেই বোধহয় সকলো কথা বুজিব পাৰি ?'

ভদ্রমহিলা : 'নোৱাৰি জানো ?'

কৈ পৰস্পৰে পৰস্পৰক কিছু সময় চাই থাকিল।

তাৰ পিচত বাতি হৈছে। কিমান বাতি কোনে জানে। কোনোদিনাখনে  
সহজতে গাড়ীত শুৱ পৰা নাছিলো। ভদ্রমহিলা শাহুৱেকৰ কাষত  
আধাশোৱা অৱস্থাত আছে। জোৱাইও মোৰ মূৰৰ কাষত হাতত মূৰ থৈ  
আনখন বেকিত আধাশোৱা অৱস্থাত। তেওঁৰ কাষত ভদ্রমহিলাৰ স্বামী।

ভুলিলো ভদ্রমহিলাই কৈছে, 'মনত আছেনে নাই ?'

জোৱাইয়ে ক'লে, 'নোটবকত লিখি ৰাখিছো।'

: যদি একেবাৰেই মনত নেথাকে সেই ভৱত ? ভদ্রমহিলাৰ অফট হাঁহিব  
শব্দ।

জোবাই : মনত থাকিব। তথাপিও লিখি কথা উচিত।

ভদ্রমহিলা : তথাপিও কাগজত। আকৌ সেই ইচ্ছা।

কিছুসময় নীবরতা। আকৌ ভদ্রমহিলাই ক'লে, 'আহিবতো মঁচাকৈয়ে ?'

: নিশ্চয় আহিয়।

: মিচা কোরা নাইতো ?

ভদ্রমহিলাৰ মাতত কি আছিল নেজানো। তাৰ হৈছিল যেন যুগ-যুগান্তৰ  
খৰি তেওঁ যেন মিচা কথাই শুনি আছিলে। জোবাইয়ে ক'লে, 'অকণো  
মিচা নকও।'

তাৰ পিচত মনে মনে থাকিল। মাত্ৰ গাড়ীৰ চকাৰ শব্দ। তেওঁলোকৰ  
নিশ্চয়তা দেখি চক মেলি চালো।

আচৰিত। দেখিলো, জোবাই আনফালে মুখ ঘৰাই লৈ চিন্তিতভাৱে  
আছে। ভদ্রমহিলাই জোবাইৰ ফালে বিষয় ইচ্ছাৰে চাই আছে। মোৰ  
চকৰ ভুল নে নাই নাজানো, তাৰ হ'ল ভদ্রমহিলাৰ চক দুটি যেন সেমেকি  
উঠিছিল।

তাৰ পিচত হাঁওৰা টেনে। স্বামী-স্ত্ৰী গাড়ীৰপৰা নামিল। তেওঁলোকক  
আগবঢ়াই নিবলৈ মানুহ আছিল। জোবাই আৰু মই দুয়ো মালপত্ৰ  
নমোৱাত বাস্ত। শাচৰ ধমকনিড জোৱাট অলপ বেছি বাস্ত।

মালপত্ৰ নমোৱা হ'ল। সেই ভদ্রমহিলা আৰু তেওঁৰ গিৰিয়েক তেতিয়াও  
ঠিয় হৈ আছে। ভদ্রমহিলা জোবাইৰ ফালে আগুৱাই আহিল। তেতিয়াও  
স্তম্ভিলে 'হ'লনে ?'

জোবাই চমকি উঠিল। তাৰ পিচত ভদ্রমহিলাক দেখা পাই সজ্জিতভাৱে  
ক'লে, 'ওঁ হৈছে।'

ভদ্রমহিলাই ক'লে, 'তেনেহলে যাওঁ।'

এই মুহূৰ্ত্তত জোবাইক এবাৰ বিষয় আৰু আচৰিত হোৱা দেখা পালো।  
যেন এতিয়াহে তেওঁ বুজিব পাৰিছে যে এই ছোৱালীজনীৰ লগত তেওঁৰ  
এক বিচিত্ৰ ভাবৰ বন্ধন হৈছে। তেওঁ মুখৰ কালে চাই ইচ্ছা এটি মাৰি  
ক'লে, 'ভাল বাক।'

ভয়হীনভাবে আমার ফালে চাহ এবার হাঁহি নমস্কার করিলে। লক্ষণ  
গিৰিয়েকেও। জোরাইক ক'লে, 'আহিব নিশ্চয়।'

শেষ। তথাপিও শেষ নহয়। মাত্র ভাবিছিলো, ইয়াক কি বুসি কম?  
কেতিয়া ইয়াব আবগুণী আক কেতিয়া শেষ, কোনোবে নেজানেন।  
সম্মুখভাৰত ধৰা পৰিব পাৰে।

কিন্তু এই ঘটনালৈতো কোৱাব একো নাই।

বেচ কিছুদিন পিচত, জোৱাইক গনি এটাৰ সম্মুখত দেখা পাহ থমকি  
বলো।

গলিতো দেখি লেহ ঠিকনাটো মনত পৰিল। মনত পৰিল সেই ছোৱালী  
জনীৰ মুখখন। ঘিজনী পৰত্নীয়ে ঠিকনা দি জোৱাইক আহিবলৈ কৈছিল।  
গলিতো দেখুৱাহ জোৱাইক স্থিতি, 'এহ পাৰালৈ গৈছিলো বোধহয়।'

জোৱাই আচৰিত। ক'লে, 'নাহ। কিয়? তোমাৰ ঘৰ এই পাৰাত জানো?'  
ক'লো, 'নহয়। মই যাম আন এমাইলৈ।' সন্দেহেৰেহ স্থিতি, 'তেনেহলে  
তুমি এইফালে ক'লৈ?'

নিৰ্বিকার লৰল তাৰেবে জোৱাইয়ে ক'লে, 'আগৰ বাচখন ধৰিব নোৱাৰিলো  
সেই কাৰণে অলপ আগুৱাই আহি বাচৰ অপেক্ষাত বৈ আছোহি।'

তথাপিও জোৱাইৰ চকুৰ ফালে চাহ' স্থিতি, 'এই পাৰাত তোমাৰ কোনো  
নাই?'

জোৱাই যেন আকাশৰপৰাঃ পৰিল। এবাৰ গলিটোৰ ফালে ভুঁক  
কোঁচাই চাই ক'লে, 'ক'তা মনততো পৰা নাই।'

মনত থাকিব কিয়? কাগজৰ লেখাতো! হাঁহি বিদায় ললো। হয়তো  
কোনোবা এদিনাখন তেওঁৰ মনত পৰিব। তথাপিও মোৰেই গোটেই  
মনটো দুবল অভিমানে তৰি উঠিল। মনে মনে ক'লো, মিছলীয়া। তুমি  
বৰ মিছলীয়া।

কিন্তু তাৰ পিচত। তাৰ পিচত আক কি কম।.....

সেই কাৰণে সেইবোৰ কথা থাকিল। মই নীৰব হোৱাৰ প্ৰয়োজন বহু  
আগতেই হৈছিল। মনে নীৰবেই আছিলো। মাজতে বোধ হয় এই

বিচিঞ্জৰ পানচৌৱে গোৱাব কাৰণে বাকী আছিল। মোক বেছিকৈ কৈ শান্ত নাই। সকলো কথা কোৱা আৰু শুনা নাযায়।

মাত্ৰে মাত্ৰে আলিবাটত, ট্ৰেইনত একজোৰীৰ ছোৱালীক ভিক্ষা কৰা হেৰুৱিলে  
মুচিৰ সৰনাশীলৈ মনত পৰে। একুড হাত দিওঁ। মণিবেগৰ কাৰণে দিওঁ  
নে নাই নেজানো।

লক্ষীদাসীৰ মূল গায়নকো দেখিবলৈ পাওঁ, চিনিব নোৱাৰো। ভাবো,  
লক্ষীদাসীৰ মন্দিৰৰ বাধাবাণীয়ে আকৌ তেনেভাৱে গাহে নে নাই?

ঘিজনক দেখা নেপাওঁ চিনিবও নোৱাৰো, সেয়াতো মোৰ ভিতৰৰ অন্ধকাৰতেই  
ঢাক খাই আছে। সেই অন্ধকাৰত কোনোবাদিনাখন পোহৰ পৰিব নে  
নাই নেজানো।

॥ কালকূট ॥





কিছুমান গ্ৰন্থ আছে যাৰ বিষয়বস্তু আৰু বক্তব্য  
সাৰাংশজনীন আবেদনে দেশ, কাল, পাত্ৰ নিৰ্বিশেষে  
সকলোকে আকৰ্ষণ কৰে। ধৰ্ম, সংস্কাৰ আৰু অন্ধ  
বিশ্বাসৰ ত্ৰিবেণী সঙ্গমৰে বিধৌত প্ৰয়াগৰ ইতিহাস  
খ্যাত 'কৃষ্ণ মেলা'। মোৰ ধাৰণা, বহু বিচিত্ৰ  
আচাৰ-বিচাৰ, নীতি-নিয়ম, বিশ্বাস আৰু সংস্কাৰ  
বৰ্দ্ধা ধাৰাত বিভক্ত ভাৰতৰ প্ৰতি দিশৰপৰা  
আহি আহি গোট খোৱা মাত্ৰুহৰ এই মেলাৰ  
পটভূমিত ভাৰতীয় সাহিত্যত আন কোনোৱে আৰু  
একো লিখা নাই। সেহি দিশৰপৰা কালকটৰ  
'অমৃত কৃষ্ণৰ সন্ধান'ৰ এক স্বকীয়া মূল্য আছে।  
আজি নিঃসঙ্কোচে প্ৰকাশ কৰিব পাৰি যে ভদ্ৰ  
নামধাৰী এই গ্ৰন্থৰ লেখক কালকূট সাম্প্ৰতিক  
বঙলা সাহিত্যৰ বিতৰ্কমূলক লেখক সমবেশ বহু।  
ঐনসুৰ স্বকীয় দৃষ্টিভঙ্গীৰ কথা কিতাপৰ আৰম্ভণিতে  
তেওঁ নিজেই কৈছে।

অন্তবাদৰ কষ্ট আৰু সীমাবদ্ধতা সম্পৰ্কে সচেতন  
হৈও মহ ক'ব খুজিছো, মূল গ্ৰন্থৰ ভাষা আৰু  
প্ৰকাশভঙ্গীত এনে এক স্বকীয়া বৈশিষ্ট্য আছিল  
যে সেইটো হুবহু-অন্তবাদত ধৰি বখাটো সম্ভৱ  
হোৱা নাই। তথাপিও অসমৰ পঢ়ুৱৈ বাইজে  
আমাৰ লগতে এই বিৰাট মেলাৰ বিচিত্ৰ মাত্ৰুহৰ  
হাহি-কাল্পন, থং-অভিমান, লোভ-মোহ, হিংসা-  
দেহ আৰু মাত্ৰুহৰ সঁচা পৰিচয়ৰ মূল সুৰটি  
অন্তধাৰন কৰিব পাৰিলেই মোৰ প্ৰথম সাৰ্থক হ'ব।

খ. না: দ: ব:



বহু আশা লৈ বিনকল গৈছিল  
আক কোনো আশা লৈ কোনোদিনাখনে উভতি নাহে  
ভেঁওলাকৰ বাবে

॥ কালকূট ॥



মাজে মাজে মনটোত এনে ভাব খেলি যায়, মন যেন এক যন্তু বিশেষ। বছৰে বছৰে ঋতু সলনি হয়, লগে লগে এই পৃথিৱীৰ ৰূপো সলনি হয়। কিমান যে তাৰ ৰূপ। কেতিয়াবা দেখিবলৈ পাওঁ পানী-বিহীন শুকান পথাৰ, হাজাৰ হাজাৰ ফাট। তেনেকুৱা পথাৰৰ ওপৰেদি সো-সোঁকৈ বতাহ বলি থকা—ভাব হয় যেন বিস্তৃত পৃথিবীয়ে নিঃশব্দ কান্দোনেৰে গুমৰি উঠিছে। গছত পাত নাই, বিহঙ্গকুলৰ নাই কলৰৱ।

আকৌ দেখো, কোনো অদৃশ্য ঠাটৰ পৰা সহস্ৰ ধাৰাৰে বৈ আহিছে বানপানী, আকাশত মেঘৰ নানান খেল। পথাৰ পানীৰে পৰিপূৰ্ণ। সেউজীয়া শস্যৰে ভৰি উঠিছে তাৰ বুকে। পথাৰ গৰ্ভৱতী হৈ হঠাতে যেন বতাহৰ সোঁ-সোঁৱনিত হাঁহি হাঁহি কঁপি উঠিছে।

মনৰ কালে চাই দেখো যে সেয়া শূন্য! মাজুহে কয়, মনৰ মাজুহ পোৱা নাযায়। সেয়া জানো! মনৰ লগত কেতিয়াও বুজা-পৰা নকৰিলো। শূন্য মন লৈ দিনে নিশাই মই বৈচিত্ৰ্যৰ সন্ধানত ঘূৰি ফুৰিছো! কি বিচাৰিছো, নাজানো, কিন্তু পোৱাৰ কাৰণে বলিয়া হৈ উঠিছো। সেইকাৰণে কোনো কোনোৱে কৈছে, “মিছা-এই বিচাৰি ফুৰা মাটিৰ বৃন্দাবনত!” কোনোবাট কৈছে, “এবাৰ নিজকে চিনিব পাৰিলে, অচিনাকিৰ লগত চিনাকি হোৱা যায়।” মনৰ এই বিভ্ৰম্ণনাৰ কথা আন এজনে এই বুলি কৈছে—

‘যাহা চাই তাহা ভুল কৰে চাই  
যাহা পাই তাহা চাই নে।’

বেচিয়ার সন্ধান, আমাৰ মনৰেই সন্ধান । মানুহ বিচৰাৰ ভুলেও  
আমাৰ মনকেই বিচাৰে । সেই কাৰণে বন্ধুই যেতিয়াই বিজ্ঞপ কৰি  
কৈছিল, “কিয় যোৱা কুস্ত মেলালৈ ? ধৰ্ম কৰিবলৈ নেকি ?” ধৰ্মৰ  
নামত যি হিচাবে ধাৰ্মিকক বজায়, মই তেনেকুৱা নহয়, মই বিধৱীও  
নহওঁ ।

কৈছিলো, “চাবলৈ ।”

কি চাবলৈ ? লাখ লাখ ধৰ্মাঙ্ক মানুহক ।

ধৰ্মাঙ্ক । লাখ লাখ মানুহ যদি ধৰ্মাঙ্ক হয়, তেতিয়া হলে চোৱাই  
যাওকজোন । মনত পৰিছে এগৰাকী প্ৰৌঢ়া বিধবাৰ কথা । বঙালী  
বিধবা । কুস্তমেলোৰ গজাৰ ওপৰত ভাঁহি থকা এখন সেতুৰ কোণত  
আহ্নিক শেষ কৰি বহি আছিল । গধূলি হৈছিল । মইও পানীৰ  
ওচৰলৈ গৈছিলো । মহিলাগৰাকীৰ গাত মোৰ ভৰিখন লাগি গল  
সন্ধোচোৰে ক্ষমা খুজি তেওঁলৈ হাতখন আগবঢ়াই দিলো । তেওঁ মোৰ  
হাতখনত ধৰি সশব্দেৰে হাতখনত চুমা খালে । স্বাভাৱিকতে বহুতো  
কথা হ'ল । তেওঁ কোৱা কথা অলপ ইয়াতে কম ।

কিছুসময় কথা কৈ এবাৰ মুহূৰ্তৰ কাৰণে মনে মনে ব'ল । মুখ  
নয়নেৰে মেলাৰ ভিৰলৈ চাই ব'ল । তাৰ পিচত ক'লে, “বাবা,  
মানুহক লৈয়ে মেলা, মানুহৰ মেলা । যেতিয়া ভাবো, এই লাখ লাখ  
মানুহৰ মেলাত মইও এজন, তেতিয়া আনন্দত মই চকুৰ পানী বাখিব  
নোৱাৰা হওঁ ।”

এতিয়া সেই কথা মনত পৰিছে । “তেতিয়া বন্ধুক কৈছিলো, ধৰ্মাঙ্ক  
হয় নে নাজানো, মানুহক কিন্তু চাবলৈ যাওঁ । আমাৰ সকলোৰে  
হেপাহ পূৰণ হ'ব পাৰে । কিন্তু হেপাহ নপলাই মানুহ চাই, মানুহ  
দেখি । মানুহতকৈ এই সঁসাৰত আৰু কি থাকিব পাৰে ?”

বুজিলো, বন্ধু আনন্দিত হোৱা নাই । মুখত বিজ্ঞপৰ হাঁহি ।  
তেতিয়াও তেওঁ বহুত তৰ্ক কৰিছিল । এতিয়া সেই তৰ্কৰ কথা তুলি  
লাভ নাই । তৰ্ক কৰিও লাভ নাই । আমি যি নেদেখো, যি বস্তু  
পোৱা নাই, সেয়া চোৱাৰ আৰু পোৱাৰ কাৰণে ব্যাকুল হৈ উঠো ।

সকলো সময়তেই মানুহৰ লগতে আছে। মানুহৰ কিমান ৰূপ দেখা পাব। কিন্তু যি ঠাইলৈকে যাবলৈ ওলাইছো, সেই ঠাইত আৰু বহুতো মানুহৰ ভিৰ, কিমান ৰূপ। যিজন প্ৰতিবেশীক বহুৰূপ পিচত বহুৰূপ দেখা পাইও দেখা নাছিলো, পৰিবেশৰ গুণত মানুহৰ বিচিত্ৰ ৰূপ দেখি আমাৰ মন আপোনপাহৰা হয়। কি কথা। হেজাৰ দিন দেখা পাইও যি মন আপোনপাহৰা হোৱা নাছিল, সেই মনে এদিনতে সকলো পাহৰি যায়। মনক নিচিনো। সেই কাৰণেইতো বাবে বাবে ৰূপ দেখা পাব।

‘জনম অবধি হান ৰূপ নেহাৰু

নয়ন না দিৰ্ঘাপত ভেল

নহয়, শাক পলম ৰূপ উচিত নহয়। মন উদ্ভাৱল হৈ উঠিছে, এইবাব আগবাঢ়ি যাব লাখ লাখ মানুহৰ মাজত মিলি যামগৈ।

খুব কম বস্তু লগত নৈ হাওৰ। ষ্টেচনত উপস্থিত হৈ চকু স্থিৰ। তথাপিও কোনোমতে এটা সময়ত গাড়ীত উঠি পৰিছিলো।

এক ডবা এটা। আঠজনৰ বহা ঠাই। কলিকতাবাসী আৰু উত্তৰপ্ৰদেশৰ চয়জন পৰিয়াল এটি একালে বহি আছে। ময়ে অলপ ঠাই অধিকা কৰি বহি পৰিলে কেইজনমান ওপৰত আৰু ওলোৱা বহি আছে।

ছজনৰ পৰিয়াল আগভাগ লোৱা এজন ডেকাত তিনিটা মান ট্ৰান্স জুৱাৰৰ মুখত ভেজা দি বাখিলে। তাৰ পিচত মোলৈ বীৰত্বপূৰ্ণভাৱে অৰ্থপূৰ্ণ দৃষ্টিৰে চাই এটি ঠাঁই মাৰিলে। অৰ্থ পৰিষ্কাৰ। ঠাঁই উত্তৰ দিয়াৰ বহিৰে আন উপায় নাছিল।

মোৰ আজানুলস্থিত ক’লা ওভাৰ-কোট আৰু ট্ৰপি দেখি তেওঁ ইংৰাজী মিহলি হিন্দীৰে ক’লে, “আপোনাক মিলিটাবী যেন পাব। জুৱাৰৰ কালে কটমটাই চাই থাকিব। তেতিয়া আৰু আন মানুহ ইয়াত উঠিবলৈ সাহস নকৰে।”

তেওঁৰ নিৰ্দেশতে মই হলো একালৰ দ্বাৰৰক্ষী। সন্দেহ মোৰ নিজৰেই আছিল, মোৰ চকুৰ কটমটনিতে জানো কোনোবাট ভয় খাব ?

এয়াতো আমি। কোনোবাই কিবা কবলৈ আহিলে খঙ উঠে।

অথচ সামান্য মুখৰ কাৰণে আমি কেনেদৰে যে অভিনয় কৰো। নিজৰ লগত নিজেও যে অভিনয় নকৰো, তাৰ কি মানে আছে !

খবৰ লৈ গম পালো যে, ছজনীয়া পৰিয়ালৰ ঘৰ আজমগড় জিলাত। ব্যৱসায়ৰ স্থল কলিকতা। গম্ভবাস্থান এলাহাবাদ, কুম্ভমেলা। মঠ ? 'ময়ো একে পথে যাত্রী। সহযাত্রী এজন পাই তেওঁলোকেও আনন্দিত হ'ল। ডেকা মানুহজনে ওপৰত উঠি নাক বজাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

বাহিৰলৈ চাই দেখিলো, আমাৰ গাড়ী বঙ্গদেশৰ সীমাৰ বাহিৰ হৈ গ'ল। বাহিৰত দেখিলো, অন্ধকাৰৰ বুকুত অজস্র লাইটৰ পোহৰ। যন্ত্ৰনগৰী চিত্ৰৰঞ্জন ! বঙ্গদেশৰ সীমা। তাৰ হ'ল যেন দেশ এৰি আহিলো। এইবাৰ মহামেলাৰ পথত, লাখ লাখ মানুহৰ মাজত সোমামগৈ। পথত কি আছে কোনে জানে ?

মুখ ওভোটাই আনিলো। সমুখত দেখিলো দুখন ক'লা কঙ্কালৰ হাত। চমকি উঠিলো। সকলো নিদ্ৰামগ্ন। মঠ প্ৰহৰী।

কঙ্কালসাৰ হাত দুখনে অতি কষ্টে এটা কমলাটেঙা চেলাব ধৰিছে। গাড়ীত উঠিয়েই দেখিছিলো কঙ্কালৰ টোপোলা এটি। এইবাৰ সেই টোপোলাৰ মাজত দেখিলো এখন মুখ। গাফ-দাড়ি ভৰ্তি এজন মানুহ। শীৰ্ষ মুখ। চকু দুটি গাঁতলৈ সোমাই গৈছে। অস্বাভাবিক উজ্জল সেই চকুৰ চাৱনি।

সন্দেহ নাই যে সেইজন এজন মানুহ। চকুৱে চকুৱে পৰাত হাঁহি এটি মাৰিলে। কান্ধ জোকাৰি হিন্দীতে ক'লে, "ময়ো যাম।"

মোকেই কৈছে ! আচৰিত হৈ সুধিলো, "কলৈ ?"

"কুম্ভমেলালৈ। কিয়, মঠ যাব নোৱাৰো ?"

এই সাধাৰণ কথাখিনিতে তেওঁৰ চকুত বাগ্ৰতা দেখি মঠ আৰু আচৰিত হওঁ। কিয় যাব নোৱাৰিব ? কিন্তু তেওঁৰ কথা শুনি মোৰ যেন সন্দেহ হ'ল। সুধিলো, "তোমাৰ কিবা অসুখ হৈছে নেকি ?"

তেওঁ মোৰ প্ৰশ্নৰ কোনো উত্তৰ নিদিলে। কিছুসময় একৱাই লোৱা কমলাটেঙা খাবলৈ ধৰিলে। তাৰ পিচত নিজে নিজে কবলৈ ধৰিলে। ঘৰ তেওঁৰ বালিয়া জিলাত। কলিকতাৰ কোনোবা এঠাইত কাম কৰি আছে। লগত আছে ঘৈণীয়েক আৰু ল'ৰা-ছোৱালী। ঘৈণীয়েকেও কাম কৰে। তেওঁৰ চেহেৰা দেখি যেন বয়সৰ ধাৰণাই



কবিব নোৱাৰি। বয়স মাত্ৰ আঠাঠংশ। ঘৈণীয়েক বাউশ বছৰীয়া  
যৌৱনদীপ্তা ছোৱালী। বেচেৰীয়ে তেওঁক ছোৱা-বোৱা সকলো দিছিল।  
তাই যে খুব ভাল ছোৱালী। কিন্তু—

তেওঁৰ কপ্প চকুত ফুটি উঠিল অসহ্য যজ্ঞণ। ক'লে, “আক সছ  
নহয় এই বেমাৰৰ কষ্ট, সেই কাৰণেই কুস্তমেলালৈ আহিছো।”

শুধিলো, “কিয়?”

এইবাৰ তেওঁৰ আচৰিত ছোৱাৰ পৰ। তেওঁৰ সেই বিস্মিত  
সোমাই যোৱা চকুৰে মোৰ ফালে চাই ক'লে, “কিয়, তুমি নাজানা।  
তেতিয়া হলে তুমি কিয় আহিছো। নাজানা, অশুৰৰ চকুত ফাঁকি দি  
দেৱতাসকলে অমৃতকুস্তমৰ প্ৰয়াগ-সঙ্গমত লুকুৱাই ৰাখিছিল।”

ক'লে, “শুনিছো।”

মিঠা হাঁহি এটি নাৰি ক'লে, “মাত্ৰ শুনা নাই কিয় ঢনিয়াৰ মানুহ  
তালৈকে যায়? কিয় মহাপুৰুষ-সাধুসকলে তালৈ গা ধুবলৈ আহে?  
দেখা নাই জানো তেওঁলোকৰ কেনে সুন্দৰ চেহেৰা। কুস্তমযোগৰ  
সঙ্গমত স্নান কৰিলে মানুহে শত বছৰ পৰমায়ু পায়, ৰোগমুক্ত হয়।  
সেইদিনাখনে যে সঙ্গমত গম্ভীৰ হয়। সেইকাৰণেই মইও তালৈকে  
যাবলৈ আহিছো।”

দেখিলো, কথা কৈ থাকোঁতে তেওঁৰ মুখ উজ্জল হৈ পৰিছে।  
বোধহয় কিছু পৰিমাণে উত্তেজিতও হৈছে, যেন তেওঁৰ বুকুৰপৰা  
কিবা এটা বাহিৰ হৈ আহিছে। তেওঁ খৰখৰকৈ মূৰলৈকে কস্থলখন  
টানি ললে। কস্থলৰ ভিতৰৰপৰা শুনিবলৈ পালে। এটি শব্দ, লগে  
লগে দেহাতী ভাষাত ঈশ্বৰৰ নাম।

সকলোৰে টোপনি। বাহিৰত অন্ধকাৰ। আকাশত অস্পষ্ট নক্ষত্ৰ।  
গাড়ীখন আন এটা লাইনলৈ গ'লগৈ। কিমান বাতি কোনে জানে।

ডেকাজনে এনেয়ে কোৱা নাছিল। মোৰ প্ৰহৰা দিয়া বাৰ্থ ছোৱা  
নাছিল। মিলিটাৰীৰ দৰেই বাধা দি আছে, মানুহৰ বাধা।

কিন্তু এই মানুহজন, কস্থলৰ টোপোলাটো—কেনে সুন্দৰ! মানুহ-  
জনৰ গাৰপৰা কস্থলখন পৰি গ'ল। বুকুত হাত দি কাহি আছে।  
কাহৰ ফাকে ফাকে কৈছে “উঃ, বৰ তক্লিক, বৰ তক্লিক! হে  
ভগবান, এতিয়া নহয়। সেয়া যে এতিয়াও বহু দূৰ।”

কি বহু দূৰ । ওয় আৰু আৰ্চাৰিত হৈ তেওঁৰ অসহ্য যত্ন। চাবলৈ  
ধৰিলো । ক'লো, “কি কৈছা ?” ক'লে, “ছৱাৰখন খুলি দিয়া । হে  
ভগবান । এতিয়াও বহু দূৰ ।”

ছৱাৰখন জানো খুলি দিম ? বাহিৰত যে প্ৰচণ্ড ঠাণ্ডা ।

কাহি কাহি পুনৰ কবলৈ ধৰিলে, “খুলি দিয়া, খুলি দিয়া ।”

কথা শেষ নহ'ল । কম্বলৰ ওপৰত কি যেন ছিটিকি পৰিল । তবল  
পদাৰ্থ । তেজ । তেজ তেওঁৰ মুখত । ঞ্জৰোগ—যক্ষ্মা ।

তেওঁ যে অমৃতকুস্ত সন্ধানৰ যাত্ৰী । তেওঁ যে শত বছৰ পৰমায়ু-  
সন্ধানী । এই গাড়ী ভুল পথেৰে গৈ আছে নেকি ?

আৰু মই । নিস্তৰ মনৰ ভিতৰতে কিমান কথা কৈছো । অমৃতকুস্তক  
হৃদয়ৰ কুস্ত নাম দি দৌৰি আহিছো । কিন্তু এই মুহূৰ্ত্তত ভাব হ'ল  
যেন কৰবালৈ পলাওঁ । চকুৰ সম্মুখত জীৱন্ত মৃত্যুৰ বীজাণু কিলবিলাই  
আছে ! পলোৱা, পলোৱা ! বৈচিত্ৰ্যৰ সন্ধানী, অমৃতৰ সন্ধানী ভুলকৈ  
যমৰ ছৱাৰত ভৰি দিছো ।

আৰ্চাৰিত । টোপনিৰ পৰা কোনোে মুঠিল । কাহৰ শব্দত  
কোনোবাই কোনোবাই মুখ ঘূৰাই নাথোন গুলে । মই ছৱাৰ খুলি  
দিলো । ক'ব পৰা নাছিলো যে ষ্টেচন এটা পাৰ্ছছিলোহি ।

গাৰ্ডৰ ওচৰলৈ গলো । গাৰ্ডে ক'লে, “বিশ মিনিট পলমকৈ গাড়ী  
আহিছে, তাৰোপৰি এতিয়া বাতি বন্ধত । এই বাতিখন কবই বা  
কাক । তাতকৈ অ'পুনি বেলেগ এটা ডবালৈ যাওকগৈ ।” সেয়াই  
ভাল । সেই ডবাটোত বাদে আন সকলো ডবাতোই আছে অমৃতকুস্ত ।  
মৃতসঞ্জীৱনী । উভটি আহি দেখো সাজঘাটিক কথা । ছৱাৰত প্ৰহৰী  
নাই, বিনা বাধাত সকলো ভিতৰলৈ সোমাই গৈছে । প্ৰায় কুৰি-  
জনমান । অক্ষকুপ হত্যাৰ জীৱন্ত ছবি ।

ঠেলা-হেঁচা কৰি কোনোৰকমে মোৰ বস্তুখিনি লৈ নামি আহিলো ।  
আন ডবাৰ কোনোৱে ছৱাৰ নোখোলে । যেন মই এজন দ্বাৰ-প্ৰহৰী  
পৰিছো বহুতো প্ৰহৰীৰ হাতত । কোনোৱে কথাই নকয় । কিন্তু  
ৰৈতো থাকিব নোৱাৰো । মনেতো কৈয়ে আছে । “বলা, বলা ।”

গাড়ী এৰি দিবৰ হ'ল । ওপৰৰ শ্ৰেণী এটাত উঠিলোঁগৈ । ভীৰৰ  
দৰে কেইবাৰমান আধা টোপনিৰ চকুৰ বিৰক্তি সন্দেহ-মিশ্ৰিত দৃষ্টি

“পৰলহি। কেইগৰাকীমান মহিলা আৰু পুৰুষ। অস্ত্ৰ আছিল। স্পষ্ট ইংৰাজীতে ক’লো, “অলপ বিপদত পৰি উঠিছে। এলাহাবাদলৈকে যাম। সন্মোগ পালেই নামি যামগৈ, আপোনালোকক কষ্ট নিদিওঁ।”

চেহেৰা দেখুৱাই সকলো সময়তে ব্ৰজোৱা নাযায়। কথা কৈ অনুমান কৰিবলগীয়াত পৰিলো। প্ৰথমতে বিৰক্তি, তাৰ পিচত লাহে লাহে তেওঁলোকৰ চকুৰ দৃষ্টি স্বাভাৱিক হৈ পৰিল। তাৰ পিচত কোতূহল। তাৰ পিচততো আপাব ক্লাছৰ আৰামী গদীৰ সামান্য অলপ ঠাইৰ পিনে আঙুলিয়াই দিয়াৰ কৰুণা।

এই অপ্রত্যাশিত কৰুণাৰ মূল্য আছে। কৰুণা কিয়? সভাতাট বুলি কওঁ। বুজিলো, ডবাত দুটি পৰিয়াল আছে। এটি পৰিয়াল অন্ধৰ, আনটি মধ্যপ্ৰদেশৰ। মোক ঠাই দিলে অন্ধৰ এক ভদ্ৰলোকে। এওঁলোক তীৰ্থযাত্ৰী। কলিকতাৰ কালীঘাট দৰ্শন কৰি প্ৰয়াগৰ কুম্ভমেলালৈ আহিছে। আন আন ঠাইত ঘূৰি আহিছে। প্ৰয়াগৰ পৰা দেশলৈ উভটি যাব। বহু কথাই তেওঁলোকৰ লগত হ’ল। ক’লে, “আকছোচ ব’ল, কল্যাণী কংগ্ৰেছ চোৱা নহ’ল।”

সেই আকছোচ মোৰো থাকি গ’ল। কিন্তু এটা চাব খুজিলে আন এটা এবিধই লাগিব, উপায় নাই। ভদ্ৰলোকে হঠাতে মোক প্ৰশ্ন কৰিলে, “আপুনি প্ৰয়াগলৈ কিয় যায়?”

তেওঁলোক তিনিজন ভায়েক-ককায়েক। তিনিওজনই বেচ ক’লা। মৰৰ চুলিও ঘন আৰু কেঁকোৰা। লগত ডাঙৰ ককায়েকৰ পৰিবাৰ। আজানুলস্থিত বেণী ছিটৰ ওপৰত ওলমি পৰিছে। দুয়োখন কাণতে সোণৰ বিশেষ অলঙ্কাৰ, নাকৰ দুয়োফালে দুটি নাকফুল। ওৰণি নাই। কিন্তু ইংৰাজী জানে বুলি ভাব হ’ল। তেওঁলোকে তিনিও ভায়েক আৰু বোয়েকে মোৰ উত্তৰ শুনিবলৈ উদগ্ৰীব হৈ ব’ল।

লাজ লাগিল। ক’লো, “কিয়, যাব নাপায় নেকি?”

“কিয় নেপায়। কিন্তু ইয়ংমেন সকলেতো এইবোৰত বৰ বেছি এটা—”

ক’লো, “পছন্দ নকৰেতো? ঠিকেই। ময়ো গা ধুবলৈ অহা নাই। চাওক, আমাৰ জীৱন সীমাবদ্ধ। সীমিত জীৱনদৰ্শন লৈ আমি দিনে দিনে পাপ কৰো। কিন্তু নিজৰ দেশৰ কিমানখিনিয়েবা জানো।

দেখিছোৱে বা কিমান ! আমাৰ দেশৰ কোটি কোটি মানুহে যি লৈ জীয়াই থাকে বা মৰে ( সেয়া ভাল নে বেয়া নাজানো ), তেওঁলোকৰ জাতীয় বিশেষত্ব লৈ যি ঠাইত মিলিত হয়, যি ঠাইত আমাৰ সমগ্ৰ জাতিয়ে হাঁহে, কান্দে, গান গায়, সেয়া ইয়ংমেন হৈ ময়েবা কেনেকৈ অবহেলা কৰো ? যদি মোৰ হাঁহি উঠে, তেতিয়াহলে মই হাঁহিম, কান্দিবলগীয়া হলে কান্দিম । যদি মূৰ দোঁ খাই আছে, সেয়া মই মিছা । অহুহুৱাবোৰে জোৰ কৰে দাঙি নধৰো । ইমান ডাঙৰ দেশ, ইমান মানুহ, কিমান তাৰ বৈচিত্ৰ্য । আপোনালোকক চাম বুলিয়েইতো আহিছো । নহাকৈ থাকিব নোৱাৰিলো । ”

আকৌ সেই বৈচিত্ৰ্যৰ কথা ! বুকুখন খুন্দা মাৰি ধৰিলে । এওঁ একেখন গাড়ীৰ কেইটিমান বগীৰ পিচতে আছে সেই মানুহজন । চকুৰ সন্মুখত ভাঁহি উঠিছে তেওঁৰ সেই যন্ত্ৰণা মিহলি মুখখন । ইমান সময় তেওঁ কি কৰিছে ? কেনে বা আছে ?

এওঁলোক মোৰ কথা শুনি মুগ্ধ হৈছিল নে নাট নাজানো, কিন্তু বিস্মিত হৈছিল গম পালো । কিন্তু পুনৰ কথা কবলৈ মোৰ ইচ্ছা নাছিল । এওঁলোকৰ বক্তৃতো কৌতূহল হয়তো আছিল, কিন্তু সেই আশা পূৰাব হলে নোৱাৰিলো ।

খিৰিকীৰে বাহিৰলৈ চাই দেখো আকাশ বগা হৈ পৰিছে । পূব দিগন্তত বঙা আভাস দেখা গৈছে ; গাড়ী মোকামাঘাটত ব'লহি । প্লেটফৰ্মলৈ নামি আহিলো । জোৰে বতাহ বলি আছে । মোৰ গাত থকা মোটা ওভাৰ-কোটটোও আনকি পাতল কাপোৰ উৰা দি উৰিবলৈ ধৰিলে ।

এই সময়ত বিহাৰৰ চেহেৰা সেউজীয়া । দিগন্ত বিয়পি থকা পথাৰত বিহাৰৰ বিশ্ব খেতি ছোলা আৰু মটৰ ।

গাড়ীৰ পিছকালে ভিৰ দেখি আগুৱাই গলো । আকৌ এবাৰ চমকি উঠিলো ! কাপোৰ এখনৰ ওপৰত সেই মানুহজনক শুৱাই থোৱা আছে । অমৃতসন্ধানী ! মুখখন মেল খাই আছে । কপালোৰে শৰীৰ ঢকা আছে । তেওঁ যেন চকু মুদি শুইহে আছে ।

মনত পৰিল তেওঁৰ সেই সৰু ল'ৰাৰ দৰে কৰা আকাৰৰ স্মৰ, “যয়ো যাম ।” কিয় ? “জীয়াই থকাৰ কাৰণে ।”

মোৰ যাত্ৰাপথৰ প্ৰথমতেই বিচিত্ৰ এই মৃত্যু দৃশ্য। কোনে জানিছিল, অমৃত সন্ধানীৰ পিচে পিচে মৃত্যুই সুযোগৰ অপেক্ষাত সেই ডবাটোত বৈ আছিলহি। বোধহয় সেই কাৰণেই বাৰে বাৰে তেওঁ কৈছিল, “হে ভগবান, এতিয়াও বহুদূৰ।”

কিমান দূৰ। গাড়ীৰ ছৱাৰে ছৱাৰে কুন্তযাত্ৰীৰ মৰামৰি, চিঞৰ-বাখৰ। সকলোৱে যোৱাৰ কাৰণে বলিয়া হৈ পৰিছে। তুমি হাবিলা, তুমি বৈ গ’লা। সেয়া যে ইমানদূৰ, ময়ো জনা নাছিলো। যদি তোমাৰ হৈ মই সদমত হেজাৰটাও ডুব মাৰো তথাপিও তোমাৰ আশা কোনোদিন পূৰ নহ’ব। তুমি বৈ যোৱা, আমাৰ পৰমাযুলৈ আমি আগবাঢ়ি যাওঁগৈ। এয়াই নিয়ম।

সঁচাকৈয়ে, এট নিয়মেই বিচিত্ৰ।

নহলে জীয়াই থাকিম কেনেকৈ? মনত পৰিল, এজন আধাবলিয়াৰ মুখত এবাৰ শুনিছিলো, “শুনিছো, পৃথিবীৰ তিনি ভাগ পানী, এভাগ মাটি। পানী আমাৰ দুখ, মাটি ভাগেই আমাৰ সুখ।”

সেই অপাৰ দুখক পাহৰি থকাৰ বাবে উপায় কি? অলপ সুখৰ মুখ দেখিলেই দুখ পাহৰি যাম।

খবৰধৰকৈ সেই আপাৰ ক্লাছৰপৰা মোৰ তালি-টোপোলা লৈ আহিব খুজিলো। অক্স-পৰিয়ালৰ ডাঙৰ ভায়েক জনে ক’লে, “ক’লে যায়গৈ?” ক’লো, “আপোনালোকক বহু কষ্ট দিলো, এতিয়াৰ নামি যাওঁ।”

“কি, বহু কষ্ট যাত। ডবা সলাই কি হ’ব। একেবাৰে এলাহাবাদত গৈ নামিব।”

ভাবিলো, তেওঁ হয়তো নাজানে যে, মোৰ হাতত তৃতীয় শ্ৰেণীৰ টিকেট। ক’লো, “উপায় নাই, থাৰ্ড ক্লাছৰ টিকেট।”

কিন্তু ভঙ্গলোকে একোতেই নামিবলৈ নিদিলে। ভাব হ’ল যেন তেওঁলোকৰ পৰিয়ালৰ সকলোটিয়ে মোক নামিবলৈ দিব বিচৰা নাই। তেওঁৰ চকুৱে মুখে এনে এটি ভাব দেখা গ’ল যেন সামান্য এটি টিকেটৰ কাৰণে কিহৰ ইমান ভাবনা। কিন্তু মইতো জানো, ক’লা কোটধাৰী এজন সামান্য বেলকমচাৰীৰ সময় বিশেষে কেনেকুৱা বিভীষিকা। অপমানৰ ভয় বেছি। তাৰ বাহিৰেনো আক কি?

তথাপিও ভঙ্গলোকৰ আগ্ৰহৰ কাৰণেই পুনৰ বহিব লগাত পৰিলো।

বুজিলে। আনকালে মধ্যপ্রদেশৰ পৰিয়ালটোৱে বেয়া পাইছে। বেয়া পোৱাৰ লগতে বিদ্ৰোপ।

সমুদ্ৰৰ ওচৰৰ মানুহবোৰ বোধহয় অলপ বেছি ছেটিমেণ্টেল। ইংৰাজীত যাক কয় ‘টাচি’, বোধহয় সেয়াই; অৰ্থাৎ আবেগপ্ৰৱণ। সেই আবেগপ্ৰৱণতা মধ্যপ্রদেশৰ মানুহৰ মানত হয়তো অন্তৰ্ভাৱণৰ লাগিব পাৰে। মই উঠি আহিলেই বা এনে কি ভদ্ৰতা প্ৰকাশ পালেহেঁতেন! কিন্তু কেতিয়াবা কেতিয়াবা এনে একোটি সময় আহে, যেতিয়া মনেৰে যি ইচ্ছা তাকে কৰা টান হৈ পৰে। অন্ধৰ ভদ্ৰলোকে এইবাৰ ধৰ্মতত্ত্ব আলোচনা কৰাত লাগিল। অথচ মোকামাঘাটৰ কথা এতিয়াও মনত পৰি আছে। ধৰ্মতত্ত্বৰ আলোচনাৰ মোৰ অধিকাৰে বা কিমানখিনি আছিল!

মোৰ ভৰিৰ ওচৰত কম্বল এখন ঢাকি লৈ এজন মানুহ গুই আছিল। ওলাই আছে মাত্ৰ মুখখন। বয়স ধৰা কঠিন। ভাবিলো। এওঁলোকে কাৰোবাৰ নিশ্চয় চাকৰ-বাকৰ হব।

আমাৰ গাড়ী লাহে লাহে গৈ আছে। পশ্চিমৰ দেশ। ৰাতি-পুৱাৰ পোহৰত যি ৰূপ দেখিছিলো, ব’দৰ পোহৰত দেখিলো সেউজীয়া ৰূপ, যেন অলপ শুকান। যিমান দূৰলৈ চকুত পৰে মাত্ৰ দেখা পোৱা যায়, অকল মানুহবিহীন পথাৰ। মুগ, মছৰ আদি দাইলৰ পথাৰ যেন দিগন্তত মিলিছেগৈ। মাত্ৰ মাজে মাজে হঠাতে ক্লান্ত চকুৰ সন্মুখত দেখা পাইছো দুই এখন গাওঁ।

অন্ধৰ ভদ্ৰলোকে হঠাতে ক’লে, “আপুনি বোধহয় মোৰ কথা ঠিক ধৰিব পৰা নাছিল। মই আপোনাক কোনো ডাঙৰ কথা কোৱা নাছিলো। মই মাত্ৰ আপোনাক কৈছিলো—” মাজতে বৈ গ’ল। মই মাত্ৰ সমৰ্থনসূচক দুই এটা শব্দ কৈ গৈছিলো। লাজ পাই উভটি চাই দেখো যে, তেওঁ নিজে অকলে অকলে মূৰ জোকাৰি আছে। ভায়েক ছয়োজনে মূৰ ওল কৰি আছে। আৰু তেওঁৰ বৈশীয়েকে চাই আছে বাহিবলৈ। কিন্তু আচলতে তেওঁৰ চকু এইফালেই। চকুদুটি চলচলীয়া হৈ পৰিছে। লাজতে কৰণ মুখত সামান্য হাঁহিব আভাস দেখা গৈছে।

তেওঁলোক চাৰিওজন যেন বিমৰ্ষ হৈ পৰিছে। মই অলপ আচৰিত হৈ ক’লো, “ও, আপুনি কৈছিল, উপনিষদত যি সমস্ত প্ৰাকৃত—”

“নাই নাই, মই ইমান ডাঙৰ কথা কব নোৱাৰো। মই কৈছিলো”, এক মুহূৰ্ত্ত ইতস্ততঃ কৰি ক’লে, “জানে, আমাৰ এই চাৰিজনৰ পৰিয়ালটি একেবাৰে অভিশপ্ত। মই নিজে এজন চৰকাৰী কৰ্মচাৰী, মোৰ ভাই দুজনো সেয়া। আমাৰ অৰ্থৰ অভাৱ নাই। মাত্ৰ এটি অভাৱে আমাক খাই মাৰিছে, আমি বলিয়াৰ দৰে গোটেই দেশ ঘূৰি ফুৰিছো। এয়া আমাৰ কুলগুৰুৰ নিৰ্দেশ।”

আচৰিত হৈ লক্ষ্য কৰিলো, কথা কৈ থকাৰ লগে লগে তেওঁ উত্তেজিত হৈ পৰিছে। লগে লগে তেওঁৰ ঘৈণীয়েকৰ মুখখনো দেখিলো বঙা পৰিছে। আচৰিত হৈ তেওঁ স্বামীৰ ফালে চাই আছে। বোধহয় তেওঁ গিৰিয়েকক নিৰস্ত কৰিব খুজিছে, অথচ লাজতে একে কব পৰা নাছিল।

মোৰ কালে চকু পৰোতেই মুখখন ওভোটাট ললে। আচৰিত! ভাব হ’ল তেওঁৰ ওঁঠ দুটি কঁপি উঠিছে। তেওঁৰ দক্ষিণী সমুদ্ৰৰ অতল ডাঙৰ চকুত অশ্রুৰ মুক্তাবিন্দু চিকমিকাই উঠিছে। গাৱলীয়া নাৰীৰ দৰে কাণত পিন্ধা বজ্জবোৰ পাথৰখচিত কাণৰ অলঙ্কাৰত সপ্তৰশ্মি দেখা গ’ল। ক্লান্ত কালনাগিনীৰ দৰে পিঠিৰ ওপৰত তেওঁৰ বেণীডাল জোকাৰ খাই উঠিল।

মই একোকে বুজিব পৰা নাছিলো। পাহৰি গলো কুন্ত সহযাত্ৰীৰ কথা। কোতূহলপূৰ্ণ মন লৈ তিনি ভাই আৰু তেওঁলোকৰ ঘৈণীয়েকৰ কালে চাই থাকিলো।

ডাঙৰ ককায়েকে ঘৈণীয়েকৰ ফালে চাই মনে মনে আছিল। আকৌ সৰু সৰুকৈ ক’লে, “জানে, প্ৰয়াগৰ আৰু এটা নাম তীৰ্থৰাজ। এইবাৰেই আমাৰ শেষ, আমাৰ আশা-নিৰাশাৰ পৰীক্ষাৰ শেষ দিন আগুৱাই আহিছে। এইবাৰেই আমাৰ সঞ্চিত সকলো পাপ নষ্ট হৈ যাব। মোৰ ভাইহঁতে সংসাৰ কৰিব আৰু মই—”

তেওঁক বাধা দি এজন ভায়েকে দুৰ্বোধ্য ভাষাত কিবা কলে। ভাব হ’ল তেওঁৰ ঘৈণীয়েকৰ বিষয়ে কিবা কৈছে। তেওঁ ঘৈণীয়েকৰ ফালে চাই দুৰ্বোধ্য ভাষাত কিবা কলে। কিন্তু তেওঁ কোনো উত্তৰ নিদিলে।

মই যেন এখন ৰহস্য নাটকৰ বিস্তৃত নীৰৱ দৰ্শক। শুভ্ৰলোকে

এইবাৰ হাঁহিবৰ চেষ্টা কৰি ক'লে, “আপুনি কৈছিল বহু কিবা চাবলৈ আহিছে। আপোনাৰ চৰ্ভাগা যে, আমাৰ দৰে মানুহৰ লগতো আপোনাৰ পৰিচয় হ'ল। একো যেন নেভাবে। মই আপোনাক আমাৰ নিতান্ত ব্যক্তিগত কথা এটি কৈছিলো।”

সন্ধোচ আঁতৰাট মই ক'লো—“মই হলে আপোনাৰ কথা একো বুজিব পৰা নাই।”

তেওঁ ক'লে, “ক্ষমা কৰিব। মোৰ স্ত্ৰীয়ে বৰ দুখ পাউছে। আপুনি আমাৰ কেম্পলৈ আহিব। পাণ্ডাৰ ওচৰত আমাৰ খবৰ পাব। আপুনি আহিলে আমি বৰ আনন্দ পাম।” কৈ তেওঁ মোক চিগাৰেট এডাল দি আপায়িত কৰিলে। তেওঁৰ স্ত্ৰীৰ চকুত দেখিলো কৃতজ্ঞতাৰ চিন, তেওঁৰ আত্মভোলা স্বামীৰ ফালে আৰু মোৰ ফালে। মোৰ প্ৰতি কৃতজ্ঞতা বোধহয় পুনৰ মই কৌতূহল প্ৰকাশ নকৰাৰ বাবে।

বুজিলো, ভুল্ললোকৰ ধন-মান আৰু বিলাসৰ ওপৰত যেন শিল এচপৰাট হেঁচা মাৰি ধৰি আছে। নিজৰ অজ্ঞাতে কেইটিমান মুহূৰ্তৰ বাবে হয়তো সেই শিলচপৰা আঁতৰি গৈছিল। সেয়েহে এক অপৰিচিতৰ ওচৰত মনৰ কথা কৈ পেলাব খজিছিল।

মনৰ কথা হলে কোৱা নহ'ল। এনে স্থলত পৰম্পৰে সংযত হোৱাৰ বাদে আন উপায় নাই। ভবিষ্যতৰ কাৰণে আশা থাকিল নে নাই কোনে জানে, আশা এটখিনি, পথত হোৱা দেখা পথতেই শেষ নহয়। আমি সকলোৱেই আহিছো এক মহাসঙ্কমলৈ। তাতেই হ'ব মিলন, তাৰ পিচত বিদায়। মিলন মুহূৰ্তত হাঁহি-কান্দোন এক হৈ পৰে। সেই হাঁহি-কান্দোনৰ মাজতে যদি শুনিব পাৰো তেওঁৰ কথা, সেটখিনিয়েই লাভ।

এতিয়া মাত্ৰ মনত ব'ল, তেওঁলোকৰ পৰিয়ালৰ মাজত এটি ট্ৰেজিডি লুকাই আছে। তাৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰি ঘূৰি ফুৰিছে। প্ৰায়শ্চিত্তৰ শেষ দিন সমাগত। পূৰ্ণ হৈ উঠিব তেওঁলোক তিনিও-ভায়েকৰ সংসাৰ।

এনেভাবে পূৰ্ণ কৰাৰ উদ্দেশ্য লৈয়ে শ-শ মানুহ দৌৰি আহিছে। শ-শ জনৰ শ-শ কামনা। ময়ো আহিছো তেনে এটি কামনা লৈ।



কিন্তু আৰু কিমান দূৰ ? পূব আকাশৰ তলত দেখা পোৱা গৈছে  
বিস্ফোৰণৰ ওখ-চাপৰ শিখৰ ।

মোৰ ভৰিত মুঠ হেঁচা এটা অনুভৱ কৰিলো । চাই দেখো, মোৰ  
ভৰিৰ ওচৰত শোৱা সেই মানুহজন । মুখৰ ওপৰত পৰি থকা চুলিবোৰ  
আঁতৰাই হাঁহি আছে । তেওঁৰ ফালে চোৱাৰ লগে লগে ৰূপালত হাত  
থৈ নমস্কাৰ কৰিলে ।

আচৰিত হলো । এওঁলোকৰ মানুহ নহয় নেকি ? ক'লো, “মোক  
কিবা কব খুজিছা নেকি -”

যেন কিমান দিনৰ পৰিচয় । হাঁহি কলে, “এটা বিড়ি দিয়ক ।”  
প্ৰথমেই বিড়ি, সেয়াও আকৌ মোৰ মাতৃভাষাত । বুজিলো  
এওঁলোকৰ কোনো নহয় । ক'লো, “ইয়াত উঠিল। কেনেকৈ ?”

হাঁহি ক'লে, “উঠা নাই, মানুহে উঠাই দিছে । কালি ৰাতি  
দেখিয়েই ভাব হৈছিল যেন এইখন মোৰ চিনাকি মুখ । এতিয়া  
দিখিছো ঠিক সেয়াই ।”

“চিনাকি মুখ ? কেনেকৈ চিনিলে -”

“কিয়, ইমানবোৰ মুখ আছে । আমাৰ দেশৰ মানুহৰ দৰে আন  
কাৰ মুখ থাকিব পাৰে কণকচোন ।”

ভাবিলো, ধন্য তোষামোদ ! কি ভাগ্য, নকলে যে ঘৰৰ ওচৰৰ  
মানুহ । বিড়িতো নাই । চিগাৰেট এডালকে দিলো ।

তেওঁৰ ক'লা মুখৰ হাঁহিটো আৰু মধুৰ কৰি ক'লে, “চিগাৰেট  
দিলে ? অলপ নিধমৰ হাতখন ধৰক, উঠি বহো ।”

নিধম মানে যাক অধম কৰি লব পৰা যায়, কিন্তু হাতত ধৰি  
উঠুৱাই দিব লাগে কিয়, হুবুজিলো ! ক'লো, “কিয় -”

আগবদৰে হাঁহি এটি মাৰি ভৰিৰ ওপৰত থকা কটা কল্লখন  
আঁতৰাই দিলে । চকুত পৰিল, ভৰি দুখন আঁঠুৰপৰা বেঁকা হৈ তপিনাত  
লাগি আছে । উঠি বহিব হয়তো পাৰে কিন্তু অৱলম্বন লাগে ।

হাতখন আগবঢ়াই দিলো । তেওঁ উঠি বহিল । অলপ বিৰক্তি  
অনুভৱ কৰি কলো, “বাটত বহি বেচ খাইছিলি, আকৌ তই পথলৈ  
ওলাই আহিলি কিয় ?”

“বাটত ?” হাঁহি হাঁহি ক'লে, “ভিক্ষা কৰাৰ কথা কৈছে ? সেয়াই,

কিন্তু বাটভাটো কেতিয়াও বহা নাছিলো। এটা কোণত অৱশ্যে বহি থাকিছিলো। বাটৰ বা পথ যি বুলি কয় এয়াই প্ৰথম। একোতেই ব'ব নোৱাৰিলো। দিয়ক দিয়াছিলোইটো।”

দিয়াছিলোইটো দি সুধিলো, “যোৱা হ'ব ক'লে?”

“যলৈকে সকলো আহিছে, তালৈকে। প্ৰয়াগৰ মেলালৈ।”

“ক'ৰ পৰা আহিছে?”

“নদীয়া জিলাৰ পৰা। আমঘাটৰ নাম শুনিছে, নবদ্বীপৰ ওচৰৰ তাতেই নক্সীদাসীৰ আখৰাত নামগান কৰো। ময়েই মূল গায়ন।”

সুধিলো, “বৈষ্ণৱে কুন্তমেলালৈ আহে নেকি?”

তেওঁ খৰ-ধৰকৈ কপালত হাত লগাই ক'লে, “বৈষ্ণৱ যদি নাহে, আহিব কোন। তীৰ্থখনতো বৈষ্ণৱৰে। ভগাভগিৰ কথা যদি কয়, আন মতৰ সাধকসকলেতো জোৰ কৰি ভাগ কৰিছে। শিৱভক্ততো আহিবই, তথাপিও বিষ্ণুভক্তই যদি নিবিচাৰে প্ৰয়াগৰ মাটিয়ে আপোনাৰ প্ৰণাম নলয়।”

নাকে-মুখে গ্ৰমাকোৰা ধোঁৱা উলিয়াই দি ক'লে, “এয়া হ'ল কাজিয়াৰ কথা। এই কথা বাদ দিয়ক। তেওঁৰ ওচৰত ভগাভগি নাই, জাত নাই। 'যজনৰ ওচৰলৈকে আহিছো তেওঁকে যদি নানাভাৱে কাজিয়া কৰি লাভ হ'ব কি?’”

সুধিলো, “আছিলোঁ, এই ভৰি লৈ যাৰা কেনেকৈ?”

হাঁহিলে। হাঁহি তেওঁৰ মুখৰ ভূষণ। ধোঁৱাৰ কোবত তেওঁৰ তিত মুখখন মচি লৈ ক'লে, “বাবু, মোৰ নাম মা-থেগো। অৰ্থাৎ বলৰাম। মোক জন্মদি মাই ঠাইলীল সম্বৰণ কৰিছিল। এই ভৰি দুখনৰ কাৰণেই! জন্মৰ পৰাই খোৰা, যিদিনাখন সময় হ'ব সেইদিনাখনে ওলাই আহিম। এই ভৰি দুখনৰ কাৰণেই থাকিব কৈছিল, বুকু চোঁচৰাই যাম।” বুলি কৈ গান আৰম্ভ কৰি দিলে।

সকলোৱে চমকি উঠিছিল, ময়ে। কিন্তু বলৰামৰ গানৰ মাতটো ইমান উদাৰ আৰু মিঠা যে, তন্ময় হৈ পৰিছিলো। লক্ষ্মীদাসীৰ আখৰাৰ মূল গায়ন বুলি অস্বীকাৰ কৰাৰ উপায় নাছিল।

বোধহয় গানটো শেষ হোৱা নাছিল। মধ্যপ্ৰদেশৰ শকত ভদ্ৰ-লোকজনে ধমক দি ক'লে, “কা, অভি গানা ভি শুক কিয়া?”

বলৰামে হাতযোৰ কৰি ক'লে, “কি ক'লে ?”

“গান বন্ধ কৰ !”

বলৰামৰ ওঁঠত হাঁহি। ক'লে, “ভাল বাক, আৰু নাগাওঁ।”

মই অন্ধ-পৰিয়াললৈ লক্ষ্য কৰিলো। তেওঁলোকে চালে মোৰ কালে। আমাৰ মাজত এটি অক্ষুটভাবে হাঁহিৰ বিনিময় হ'ল। ডাঙৰ ভায়েকে সুধিলে, “আপুনি এই বঙালী ভিক্ষাবীটোক চিনি পায় নেকি ?”

উত্তৰত ক'লো, “নাই, নাপাওঁ।”

বলৰামে মোক পুনৰ ক'লে, “বাবু।”

ক'লো, “কোৱা।”

“বাবু, ঋষিমুনি সকলে কথা নোকোৱাকৈয়ে জীৱন কটাই দিলে। আৰু আমি ! কালি ৰাতিৰ পৰা মোৰ মুখ বন্ধ। মনে মনে থাকিব নোৱাৰা হৈছে। মোৰ কষ্ট হব বুলি ভাবিয়ে নকীদাসীয়ে মোক এই ডবাত তুলি দিছেহি। কিন্তু নকী যদি নবকত থাকি মোক লগত লৈ গ'লহেঁতেন তেতিয়া ৰক্ষা পৰিলোহেঁতেন।”

ক'লো, “লক্ষীদাসীক এৰি তুমি থাকিব নোৱাৰা নেকি ?”

বলৰামে মাতালৰ দৰে হাঁহিলে। ক'লে, “বাবু, ভৰি ছুখন নাই, কিন্তু মানুহহে। সেই কাৰণে মানুহত বিনে থাকিব নোৱাৰো। আহিছো প্ৰয়াগলৈ, জাগ্ৰত বেণীমাধবৰ ঠাই। তেওঁৰ ওচৰলৈ নকীদাসী, আপুনি সকলোৱে আহিছে। সকলোকে পাম সেই ঠাইত।” তেওঁ আকৌ গুণ্‌গুণ্‌ই গান গাই উঠিল।

ক'লো, “গানটো দেখিছো পুৰা বাউল।” বলৰামে মোৰ ভৰিত হাত দি ক'লে, “ঠিক কৈছে। আপুনি জানে, সকলো জানে। পথলৈ আহিছো, মনটোক দমাই ৰাখিব নোৱাৰো। বৈৰাগ্য আহিলে বৈৰাগী হয়। আচলতে আমি সকলোৱে বাউল। সকলো গানতে আপুনি ইয়াকে পাব।”

ভৰিখন আঁতৰাই ক'লো, “এৰি দিয়া।”

“কিন্তু বাবু, আপুনি নিশ্চয় শুনী মানুহ। মোক ছটা-এটা পদ শুনাওক।”

বলৰামহঁত এনেয়ে বলিয়া। তেওঁলোকক এবাৰ খুচিলে ৰক্ষা

নাট। ক'লো, “বলিয়ালি নকৰিব।। মই গুলী নহওঁ, গান গাবও নাজানো।”

কিন্তু অশ্বীকাৰ হলে কৰিব নোৱাৰো; বলৰামে মোৰ এই নীৰস বস্তুতাত্মিক মনক তেওঁৰ লগত উটুৱাই নিছে। মোৰ পথৰ ক্লান্তি, মোৰ ইমান সময়ৰ স্তব্ধ-স্তব্ধ, সকলো তেওঁ আঁতৰাই দিছে। মোৰ ওভাৰ কোট দেখি ভয় নাথালে! বাবু বুলি ব্যৱহাৰ নকৰিলে! বিকলাঙ্গ বলৰামে সকলো আড়ম্বৰ আৰু আৱৰণৰ ভিতৰৰপৰা মোৰ গুৰুত্ব দেখিব মনক টানি আনিলে। নিজৰ লগত তেওঁৰ তুলনা কৰিলে ক'ত ঠাই পাম নাজানো। কিন্তু অন্ধ-সংস্কাৰৰ কাৰণেই জানো বিকলাঙ্গ বলৰাম এনেদৰে সদায় হাঁহি মাতি মৃতিমান আনন্দৰ মৃতি হৈ উঠিছে! মনে বিশ্বাস কৰিব নোখোজে। কুসংস্কাৰেৰে আৱৰা জীৱন তো এয়া নহয়। নথকা আৰু নোপোৱাৰ বেদনাই বলৰামৰ প্ৰাণ জগাই তুলিছে। জাগি উঠিছে প্ৰেমৰ সন্ধানত, ভাল পোৱাৰ সন্ধানত! বলৰামে ভাল পায় এই সংসাৰক।

বলৰামে মোক কিন্তু এৰি নিদিলে। তেওঁ আগবঢ়েই গুণ্‌গুণ্‌ই আছে, “পথেৰ খুলো সোণা হঠল, এবাৰ চোখেৰ জল দিয়ে বসকলি কাটব। তোমাৰে ছেইড়েতো দিব না।”

গান বন্ধ কৰি পুনৰ কথা কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, “আৰু নাভাবো, সেয়া কিমানদূৰ। গাড়ীটো এটা সময়ত বৰহি। সময় হলে আপুনিযে নমাই দিব। কি কয় বাবু?” কৈ আকৌ গান। গানৰ ভাবটো এনেকুৱাঃ সকলোৱে কয় যৌৱনৰ বৰ পোৰণি, তেনে কি প্ৰয়োজন এই যৌৱনৰ! কি প্ৰয়োজন এই ক'লা চুলি, নীলা সাজপাৰৰ, তাতকৈ কি বেয়া এই দেহে তোমাৰ চৰণ স্পৰ্শ পাওক!

ভাগা ভাল, ডিঙিৰ স্বৰ নমাই গাইছিল। মধ্যপ্ৰদেশৰ ভদ্ৰলোকৰ তন্দ্ৰা ভগা নাছিল। অন্ধৰ পৰিয়ালটিয়ে হয়তো বলিয়া আৰু বলিয়াৰ দৰ্শকক চাই আছিল। ক'লো, “বলৰাম, তোমাৰ প্ৰথম গানটো বেছ ভাল লাগিল। তোমাক মই এটা গানৰ এক কাঁকি কওঁ শুনা। তোমাৰ গানটোৰ দৰে যেন এইটিও।” মই কলো। কোৱাৰ লগে লগে বলৰামে পুনৰ মোৰ ভৰিত হাত দিব খুজিলে, “আপুনি বোলে নাজানে? কেতিয়া তেওঁ আহিব, মই এই ভৰি লৈ তেওঁৰ আশাত

বৈ থাকিম। বাবু, প্ৰয়াগৰ সন্মত কি বাক এনে মৌ আছে ? নাই।  
আছে অমৰ্ত। অমৃতকুস্ত যে। তেওঁ অমৰ্ত, প্ৰেম-অমৰ্ত, ডুব দিলে  
প্ৰাণ শীতল হৈ পৰিব। বাঃ কি সুন্দৰ পদ। এই পদ কাৰ লিখা ?”

কাৰ পদ ! আচৰিত। কুস্তমেলালৈ যোৱাৰ পথত কবিগুৰুৰ  
গান লৈ যে বলৰামৰ লগত কথা পাতিবলগীয়া হব, সেয়াতো জনা  
নাছিলো। কেনেকৈ তেওঁৰ কথা কম ?

ক’লো, “পদলিখকৰ নাম ৰবি ঠাকুৰ।”

বলৰামৰ চকু মুখ উজলি উঠিল, “ৰ-বি ঠাকুৰ ! ঠাকুৰ, তাৰোপৰি  
কবিও। নহলে জানো এনেকুৱা পদ ওলায় ? তেওঁ ক’ৰ বাউল বাবু ?”

ক’ৰ বাউল ! হায়, বিশ্বকবি ৰবীন্দ্ৰনাথ ! বলৰামে তোমাক  
কলৈকে লৈ আহিল ! তেওঁৰ বুকুত তোমাক ঠাই দি তোমাক সৰু  
কৰিলে নে নাই নাজানো। ক’লো, “কলিকতাৰ।”

বলৰামে ক’লে “হওক বাক। বোধকৰি জয়দেৱৰ মেলাত নিশ্চয়  
তেওঁক দেখিছো, এতিয়া অৱশ্যে মনত নাই। পুহমাহৰ পূৰ্ণিমা  
সকলো বাউল-বাবাজী তালৈকেতো এবাৰ আহিবই লাগিব।”

জানো, ৰবীন্দ্ৰনাথৰ পৰিচয় মই দিব নোৱাৰো। মোৰ কথাত ৰবি  
ঠাকুৰৰ কল্পিত বাউল মূৰ্তি বলৰামৰ মনৰ পৰা অদৃশ্য নহয়। আকৌ  
এবাৰ ভাবিলো, বলৰামৰ ভুলেই বা ক’ত যে ভুল ভাঙিম। মন  
যিজনৰ বাউল হোৱা নাছিল, তেওঁৰে বা বাউল গান কেনেকৈ গালে !

হঠাতে যেন ধুমুহা আহিল। ধুমুহাই বুলি কওঁ। হঠাতে এক  
তুমুল গণ্ডগোল আৰু লগে লগে শিলাবৃষ্টিৰ দৰে ডবাৰ ভিতৰত  
পৰিলহি বাকচ, টোপোলা আদি। প্ৰতিবাদৰ অৱসৰ নাছিল।  
অৱসৰ নাছিল চোৱাৰ। সকলোৱে নিজৰ নিজৰ মূৰ বচোৱাত ব্যস্ত  
হৈ পৰিল। তাৰ লগত এগৰাকী মহিলাৰ চিঞৰ-বাখৰ, “শ্যামা,  
প্ৰেমবতী, ইথাৰ, ইথাৰ মে। বুঢ়াকো উঠাও। পাতিয়া, এ পাতিয়া।  
ছোকৰী বহেৰা হো গয়ী। শুনতি কী নহি ? শ্যামা, হাঁ হাঁ, তু  
কোনে চলা যা।”

এনে ভাব হ’ল যেন মোৰ কান্ধৰ ওপৰত এটা তুমোনীয়া ওজনৰহে  
বস্তু পৰিল।

যেতিয়া অলপ গোলমাল কমিল, চাই দেখো মোৰ পিঠিৰ কাষত

এটা বস্তা। বস্তাৰ ওপৰত হয় প্ৰেমবতী, নহয় শ্ৰামা নাইবা পাতিয়া। ওচৰত এজন বুঢ়া মানুহ। ছুৱাৰ কাষত ছগৰাকী গাভৰু আৰু এগৰাকী প্ৰোটা। বুজিলো ইমান সময়ে মই এই প্ৰোটাৰ কণ্ঠস্বৰেই শুনিছিলো। তেওঁলোক সকলোৱে মালপত্ৰ সজোৱাত ব্যস্ত। বোধহয় গাড়ীত উঠাৰ আনন্দতে মহিষাসুৰমৰ্দিনীৰ দৰে মোৰ কাঁধৰ ওপৰত থকা মহিলা গৰাকী খিলখিলাই হাঁহি ক'লে, “আৰে বাপৰে, গাৰী মে উঠনা এক আজীব কাম হয়।”

আনফালে মধ্যপ্ৰদেশৰ পৰিয়ালটিয়ে যুদ্ধ দেখি মনোভাব লৈছে। অন্ধ-পৰিয়ালটিয়ে নিজকে চম্ভালি লোৱাত ব্যস্ত।

গাড়ী এৰি দিলে। তাৰ পিছতে আচল যুদ্ধ আৰম্ভ হ'ল। মধ্য-প্ৰদেশৰ সেই ভদ্ৰলোকে খঙ দেখুৱাই কথা কোৱাত নতুন দলৰ প্ৰোটাৰ ভিত্তি সপ্তমত তুলি কথা কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। যি কলে, অনুবাদ কৰিলে এনে হয়—“থাৰ্ড ক্লাচৰ টিকেটেই হওক বা নহওক, আমি উঠিমই। লৈ অহা তোমাৰ পুলিচ আৰু মিলিটেৰী। আমাক মাৰকে বা কাটকে আমি হলে পৰি থাকিব নোৱাৰো। টকা নাথাকিলে বুলিয়েই আমি জানো তীৰ্থ কৰিব নাপায়? মাত্ৰ তোমালোক গলেই হ'ল। উঠিহে লৈছোৱে। এতিয়া তোমালোকে যি খুচী কৰা।”

তেওঁৰ কথাৰ মাজতেই আন ছগৰাকী যুৱতীয়ে বস্তবোৰ ঠিক কৰি আছে। মোৰ কাঁধৰ ওপৰত বহা গৰাকীও! কিন্তু মোৰ শক্তিবতো সীমা আছে। আচৰিত হৈ ইয়াকে ভাবিছিলো, যাব তীৰ্থ কৰিবলৈ কিন্তু লগত গাভৰুসকল লৈ কিয়? আমাৰ দেশতে ইয়াৰ ব্যতিক্ৰম।

ক'লো, “এই, দেখিয়ে, আপ উতৰ যাইয়ে হামৰা খাড়সে।”

গাভৰু এগৰাকীয়ে মূৰ ঘূৰাই চালে। ভাব, এওঁ আকৌ কোন? তাৰ পিছত হাঁহি এটি মাৰি ক'লে, “আৰে ভাই, সবকোইকা তথলিক, কিসীকো তো একলী নহি। এ দেখো, আদমিলোগ ৰগড়া কৰ ৰহে।”

এইবুলি কৈ তেওঁৰ বলিষ্ঠ দেহটি সামান্যভাবে আঁতৰাই ঘূৰি চাই হাঁহিলে। অৰ্থাৎ, হ'ল তো। কিমানখিনিয়ে বা হ'ল, সেয়া মই জানো। আৰু অলপ সময় পিছত মোৰ উঠি অহাৰ বাদে আন উপায় নাই। কিন্তু—

কিন্তু বলবাম ক'ত? বলবাম? মোৰ ভৰিৰ ওচৰত মোৰ বুকুৰ

সমান ওখকৈ মালবস্তু । তেনেহলে জানো বলবাম ডলত পৰি গ'ল ?  
এজন সহযাত্ৰীক মোকামাঘাটত এৰি আহিছে । বলবামকো এৰি  
যাব লাগিবনেকি ?

আক মনে মনে থাকিব নোৱাৰিলো । খৰধৰকৈ উঠি গৈ গাৰ  
সকলো জোৰেৰে মালপত্ৰবোৰ দলিয়াই দিব ধৰিলো ।

যি ভাবিছিলো, সেয়াই । দেখিলো বলবামে হাঁহিছে । ঘন ঘনকৈ  
উশাহ লৈছে । কপালখন ফুলি উঠিছে, অলপ তেজো ! তথাপিও  
হাঁহিছে, কিন্তু তেওঁৰ হাঁহি দেখি মোৰ খঙ উঠি গ'ল । মৰিও হাঁহিব  
নেকি ?

হাঁহক । তেওঁৰ দৰে হাঁহিতো সকলোৰে নাই । মুখ গহীন কৰি  
তেওঁক বজুৱাই দিলো । মই মালপত্ৰ দলিয়াই দিয়া দেখি নতুন দলৰ  
সকলোৱে হা হা কৰি মোৰ ফালে খেদি আহিল । “আৰে আৰে,  
আদমি আন্ধা না কি ? দিলে সকলো মাল ওলটপালট কৰি ।”

বলবাম : “অন্ধতো তোমালোক ! তোমালোকে যে এটা জান  
শেষ কৰি দিবলৈ খুজিছিলো ।”

জান ! জান কহা ? এইবাৰহে তেওঁলোকে বলবামক দেখা  
পালে । কিন্তু বলবামে সেই ফুলি উঠা কপাল লৈয়ে হাঁহি আছিল ।  
হাঁহি দেখি মোৰ গা জ্বলি উঠিল ।

এক মুহূৰ্ত্তৰ নীৰৱতা । প্ৰথমতে প্ৰোচাই হাঁহি দিলে । তাৰ  
পিছত শ্যামা-প্ৰেমাবতীৰ দল ।

হাঁহিব কাৰণ নুবুজিলো । আচৰিত হৈ বুৰ্বকৰ দৰে চাই থাকিলো ।

তেওঁলোকৰ দলৰ মাত্ৰ এজনে হাঁহা নাছিল, সেই বুঢ়াই । তেওঁ  
হাতত থকা লাঠিডালত ধুতুৰি থৈ একমনে মোলৈ চাই আছিল ।  
মোটা বগা ভুকৰ তলত তেওঁৰ সেই চকুত বিৰক্তিপূৰ্ণ অল্পসন্ধিসা ।  
ইমান সময় তেওঁৰ মূৰৰ উপৰিভাগ ছাল এখনেৰে ঢকা আছিল ।  
তেওঁৰ নাকৰ ছকাষৰ গভীৰ বেথা দেখিলে ভাব হয়, যেন তেওঁ এঠ  
সংসাৰৰ প্ৰতি বীতবাগ । জীৱনত তেওঁৰ হাঁহি যেন শেষ হৈ গৈছে ।  
হয়তো কোনোদিন তেওঁ নাহাঁহে ।

হাঁহি দমাই প্ৰোচাই প্ৰথমে ক'লে, “আহা বেচাৰা !”

আন এজনে, “সাধু নেকি ?”

কাৰব গৰাকীয়ে মাত দিলে, “বোধ হয়।”

প্ৰোটাট কৰুণ মুখেৰে ক’লে. “শ্ৰামা, দি দিয়া বেচাবাক দু-চাৰ পইচা।”

শ্ৰামা নামধাৰিণী গাভৰুৱে আচলত বান্ধি থোৱা পইচাৰ পৰা পইচা উলিয়াই বলৰামলৈ দলিয়াই দিলে। তাৰ পিছত প্ৰোটাট মোলৈ চাই ক’লে, “আৰে ভাই, দেখা নহি উনকো। গোসা না কৰো।”

পুনৰ তেওঁলোকে মালপত্ৰ ঠিক-ঠাক কৰাত ব্যস্ত হৈ পৰিল। যিমানে মালপত্ৰ সজায়, সিমানে বুঢ়াকো চম্ভালি ৰাখে। বুঢ়া যেন তেওঁলোকৰ সাত বজাৰ ধন এক মানিক। কিয়, কোনে জানে? লগে লগে নিজৰ মাজত স্বকীয় ভাষাত কিবা কৈ তেওঁলোকে খুব হাঁহিছে। আৰু বেকাকৈ মোলৈ চাইছে। কিয়, সেয়াও তেওঁলোকেই জানে।

তেওঁলোকৰ হাঁহি দেখি ভাব হয়, যেন বন্দী কৰি ৰখা চৰাই হঠাতে মুকলি হৈ পৰিছে।

তেওঁলোক চাৰিজনৰ ভিতৰত প্ৰোটাটসহ তিনিজনৰ দেহত পুৰণি ধৰণৰ সোণৰ অলঙ্কাৰ। কাপোৰ-কানি দেখি গাৱঁৰ অৱস্থাপন্ন পৰিয়াল বুলিয়েই অনুমান হয়। সকলোতকৈ চকুত পৰে তেওঁলোকৰ স্বাস্থ্যৰ উজ্জলতা।

মধ্যপ্ৰদেশৰ ভদ্ৰলোকে তেতিয়াও গুজৰি আছে। অন্ধ-পৰিয়ালৰ নিশ্চয় শাস্তি ভ্ৰম হৈছে। তথাপিও ভাব হ’ল, তেওঁলোকে যেন সকলো উপভোগ কৰিছে।

বলৰাম বিকলাঙ্গ। তেওঁৰ লগত পৰিচয়ও সামান্য। তথাপিও তেওঁৰ প্ৰতি মন মোৰ বিমুখ হ’ল। কি কাৰণে পইচাটো লৈ মোৰ ফালে চাই হাঁহি আছে? যিসকলে এনেকুৱা আঘাত দি মাচুল দিয়ে, সামান্য পইচা দি আকৌ নিৰ্ভজ্জৰ দৰে হাঁহে, তেওঁলোকৰ প্ৰতি বলৰামৰ ইমান অনুৰাগ কিহৰ? বলৰামহঁত সদায়ে এনেকুৱা। ছিঃ তেওঁৰ লগত আৰু কথা নকওঁ।

ছমিটি সময়ও পাৰ নহ’ল। বলৰামে মাতিলে, “বাবু।”

ছুকুনাৰ ভাও ধৰি বাহিৰলৈ চাই ৰলো। কিন্তু বলৰামে ক্ষুৰ্তিত লাহে লাহে ক’লে, “এতিয়াহে শুকান খালত জোৱাৰ আহিল। ইমান



সময়ে প্ৰয়াগলৈ যে আহিছিলো তেনেকুৱা লগাই নাছিল। চাওকচোন, কেনেকুৱা গম্গম্ কৰিছে।”

মই উত্তৰ নিদিলো। তেওঁ কৈ গৈ থাকিল : মানুহক লৈয়ে কথা। যিমান দিন জীয়াই আছে। সিমানদিনলৈকে মানুহৰ বাদে গতি নাই। অকলে ছুখ নাইবা সুখ পোৱাৰ জানো কিবা মনে হয় ?

কেঁচা কুৱাৰ ওপৰৰ পানী বাগৰিবই। সেয়া ৰোধ কোনে কৰিব পাৰে ? বলৰামৰ কথাবোৰ ঠিক কাণত লাগিছিল। অকল লগাই নাছিল, মই আচৰিত হৈ পৰিছিলো। শাসন, ৰাজনীতি, নিৰাপত্তাহীন জীৱন, সকলো মিলি মোৰ মনত বহুতো সন্দেহ, বহুতো ভয় আৰু সঙ্কীৰ্ণতাই ঠাই পাইছিল। জীৱনৰ কোনোবা এটি মুহূৰ্তত অমৃতকুস্তৰ সন্ধানৰ কাৰণে ওলাই আহিছো, ভাৰতৰ সেই বিচিত্ৰ ৰূপৰ বসত ডুব দিম বুলি। সেই ৰূপ লাখ লাখ হৃদয়ৰ ; কিন্তু বলৰামৰ এয়া কিহৰ বস ! এয়া জানো তেওঁৰ নিৰক্ষৰ অন্তৰবেই বিশ্বাস, নে অকল কথাৰ যাত্ৰ ! মানুহৰ প্ৰতি তেওঁৰ ইমান টান, নে টানটো চাৰি পইচাৰ ?

বলৰামৰ মুখলৈ চাওঁতেই চকুত পৰিল তেওঁৰ ফুলি থকা কপালখনলৈ। বঙা পৰা ঠাইডোখৰত এতিয়া অলপ অলপ তেজে ডোঙা বান্ধিছে। তথাপি তেওঁ হাঁহিছে। অম্লান হাঁহি। কিন্তু এই যুগত সেয়া অচল বা অবিশ্বাস্য। সুধিলো, “তুমি জানো অলপো ছুখ পোৱা নাই ?”

“ছুখ পোৱা নাইনে ? কিন্তু কান্দিম কাৰ ওচৰত ? কান্দি লাভ ? তেওঁলোকে কব, দেখা পোৱা নাছিলো। বচ্ হৈ গ’ল ! সেই বুলিয়ে জানো মই বৈ থাকিম ? নৰঙ, গৈয়ে থাকিম।”

তেওঁ আকৌ কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, “আচলতে মানুহেই সংসাৰ চলায়। সংসাৰত কিমান ছুখ, কিমান আঘাত ! সকলো ফালে ছুখ আছেই। অথচ ইমানবোৰ ছুখ-বেদনা পোৱাৰ পিছতো জানো কোনোবা মানুহ বৈ আছে ?”

তৰ্কৰ অৱকাশ আছিল নে নাই নাজানো। কিন্তু মই হাৰিলো। পুনৰ তেওঁৰ লগত মোকো উটুৱাই লৈ গ’ল। এজন সামান্য খোৰা মানুহৰ ওচৰত মোৰ বিজ্ঞা-বুদ্ধিয়ে হাৰ মানিব লগাত পৰিল। অন্ততঃ এই মুহূৰ্তত তেওঁ মোৰ মন ভৰাই তুলিলে।

ইয়াৰ পিছত সেই চাৰিটা পইচাৰ কথা কৈ তেওঁৰ মনত আঘাত দিবলৈ মোৰ সঙ্কোচ হ'ল। মোৰ মনতো বলৰামৰ মন নহয়।

তৃতীয়বাৰৰ কাৰণে বলৰামৰ হাত মোৰ ভৰিত লাগিলহি। ছিঃ ছিঃ, এনেকৈ বাৰে বাৰে মোৰ ভৰিত হাত দিয়ে কিয় ? সুধিলো, “কিবা কবা ?”

দেখিলো বলৰামে সঙ্কোচ কৰিছে। ক'লে, “এলাহাবাদ ষ্টেচনত অলপ মোৰ হাত দুখনত ধৰি কোনোমতে চৌচৰাই নমাই দিলেই হব ! আপুনি অকলে আহিছে, গতিকেই আপোনাক অনুৰোধ কৰিলো।”

কথাখিনি কৈয়ে তেওঁ আগুহেৰে মোলৈ চালে। সেই চকুতেই বোধহয় মই বলৰামৰ আচল ৰূপ দেখা পালো। সেই ৰূপ এক বিকলাঙ্গৰ ৰূপ অসহায় ৰূপ ! এই সংসাৰৰ আয়নাতে বোধহয় এয়াই তাৰ প্ৰকৃতি মূৰ্তি। আৰু সেই ৰূপেই বোধহয় তেওঁক দিছে প্ৰাণ-ভুলোৱা সুৰ, কণ্ঠস্বৰ, কথা আৰু মন।

ক'লো, “ভৰিত হাত নিদিবা। দিম, নিশ্চয় নমাই দিম।”

আকৌ গুণ গুণনি।

কথাতে কয়, বানপানী এবাৰ সোমালে ৰক্ষা নহি। শ্যামাৰ দলে আপাৰ ক্লাচৰ আভিজাত্য আৰু গাম্ভীৰ্য্য নষ্ট কৰি দিলে। ইয়াৰ পিছত প্ৰতিটো ষ্টেপেজত মানুহৰ শোঁত বন্ধ কৰা টান হৈ পৰিল। এইবাৰ সাধাৰণ পুণ্যাৰ্থীৰ লগত সাধু। গণমনৰ গঠন প্ৰকৃতিও এনেকুৱা বিচিত্ৰ যে এদল যিকালে যায় সকলোৱেই সেইফালেই গতি কৰে। নাজানো আন ডাবাবোৰৰ কি অৱস্থা। মাত্ৰ বলৰামৰ আনন্দৰ অন্ত নাই !

মানুহে বিৰক্তি আৰু হতাশাত হাঁহে। অজ্ঞৰ ডাঙৰ ককায়েকে তেনেভাবে হাঁহি ক'লে, “একোৱে কৰাৰ উপায় নাই, কি কয় ? সৌভাগ্য যে, আমাৰ গন্তব্যস্থান বেছি দূৰ নহয়।”

ক'লো, “আমাৰ সকলোৰে বোধহয় একেটাই গন্তব্যস্থান।”

বোধহয় ডাঙৰ ভায়েকৰো বলৰামৰ দৰে বলিয়ালি আছিল। ক'লে, “কেনেকৈ কওঁ ? বৰ্তমান আমাৰ গন্তব্যস্থান একেটাই হব

পাৰে। কিন্তু আমাৰ সকলোৰে গম্ভব্যস্থান একেটা হ'ব নোৱাৰে।  
মই সম্পূৰ্ণ আন পথৰ যাত্ৰী।”

কৈয়ে তেওঁ মনে মনে ব'ল। পুনৰ তেওঁৰ সেই পাৰিবাৰিক  
ট্ৰেজেডিৰ কথাই আহি পৰিছে। পথ যিমানে চমু চাপি আহিছে  
তেওঁৰ ক'লা মুখখনত সিমানে উৎকৰ্ষা প্ৰকাশ পাইছে। সম্পূৰ্ণ অস্ত  
পথৰ যাত্ৰী, অথচ আহিছে সেই প্ৰয়াগলৈ।

মধ্যপ্ৰদেশৰ সেই ভদ্ৰলোকৰ ভয়ানক অৱস্থা হৈছে। তেওঁলোকে  
পুৰুষ-মহিলাই একেলগে কিছু সময় ধৰি কাজিয়া কৰিছে। আনকি  
পুলিচৰ ভয়ও দেখুৱাইছে।

কিন্তু! কবঠ বা কাক। যিসকলক কৈছে, তেওঁলোকৰ ভয়  
লেশমাত্ৰও নাই। ভয় নাই, আছে মাত্ৰ সংশয়। ইমান ওচৰলৈকে  
আহিও তেওঁলোকৰ সংশয়—যাব পাৰিব নে নোৱাৰে। ভয়  
তেওঁলোকে এৰি থৈ আহিছে। নিষ্ঠুৰৰ দৰে ইয়াৰ গাত ভৰি দি,  
চুলিত ধৰি যোৱাৰ কাৰণে যেনেভাবে ব্যস্ত হৈ পৰিছে, দেখিলে ভাব  
হয় যেন তেওঁলোকৰ প্ৰাণ তুচ্ছ। নিজৰ ভাবনাত নিজে উদ্ভাদ।  
ওচৰৰ মানুহজনৰ কথা ভাবিবৰ কাৰো অৱকাশ নাই।

বলিয়া হাতী কুস্তমেলাত দৌৰা দেখিছিলো। লিখিবলৈ বহি সেই  
উপমা মনত পৰিছে। এক নিৰ্মম প্ৰতিযোগিতাত সকলো নামিছে।  
কোনে বৈ যাব, কোনে মৰিব, সেয়া ডাঙৰ কথা নহয়। মই যাম। সমুখত  
বৈ আছে যেন তেওঁৰ জীৱন-যৌৱন, আজন্মলালিত কাম্যবস্তু, তেওঁৰ ধাৰণা।

মিছাকৈয়ে শ্ৰামাইঁতৰ দোষ ধৰিছিলো। এতিয়া সৰু ডবাটোতে  
শ্ৰামাইঁতক বিচাৰি পোৱা টান হৈ পৰিছে। তেওঁলোক চাৰিওগৰাকী  
তিৰোতাই অতি কষ্টৰ মাজতো বুঢ়াক কষ্ট নোপোৱাকৈ ৰাখিবলৈ  
চেষ্টা কৰি আছে।

লাহে লাহে ডবাৰ অৱস্থা ভয়াবহ হৈ উঠিছে।

আক কিমান দূৰ ? লাহে লাহে এলাহাবাদ নগৰৰ সীমাত আহি  
গাড়ী ব'লহি।

ভাবিছিলো ৰাতিপুৱাই পাম। কিন্তু চাৰিটাৰ সময়তহে ষ্টেচনত  
গাড়ী ব'লহি। গাড়ী পোৱাৰ লগে লগেই প্লেটফৰ্মৰ ওপৰত ধূপ-ধাপ  
মাৰপত্ৰ পৰিছে। পৰিছে আমাৰ ডবাৰ খিৰিকীদিয়েই।

আহি পাইছে ! এটি মাত্ৰ কথাৰ কাৰণে অপেক্ষা । সঁচাকৈয়ে আহি পাইছে নে নাই সেয়া জনাৰ উপায় নাই । শুনাৰ লগে লগে নমাৰ কাৰণে ব্যস্ত হৈ পৰে । এনেকুৱা অৱস্থাত গোটেই ডবাতে তীব্ৰ আৰ্ত্তনাদ শুনিবলৈ পালো । “মৰিলো, মাৰি পেলালে—” ইত্যাদি শব্দ ।

কাৰোবাৰ হাত ভাঙিল, কাৰোবাৰ ভৰি ভাঙিল, কোনোবা পৰি মুখৰপৰা তেজ ওলাল ! ইয়াৰ মাজতে কুলিবোৰৰ বান্দবৰ দৰে দৌৰাদৌৰি ! ষ্টেচনৰ মাইকত চিঞৰ, হাজাৰ হাজাৰ নৰনাৰীৰ চিঞৰ-বাখৰ । গাড়ীখন ফিৰোজপুৰ এক্সপ্ৰেচ । যাত্ৰীসকল নমাৰ আগতেই উঠি থোজা যাত্ৰীৰ দল ছুৱাবৰ মুখত ঠেলা-হেঁচা কৰি দিছে ।

প্লেটফৰ্মৰ আনফালে নমাৰ সুবিধা নাই । মোৰ আঠুত বলৰামে চেপি ধৰি আছিল । বুজিলো, উপায় নাই । ইয়াৰ মাজতে নামিব লাগিব । মোৰ এই ক্ষীণ দেহে যে কেতিয়াবা শক্তিৰ পৰীক্ষা দিব, মোৰ অবিস্থাস্ত ! কিন্তু বক্ষা পাবই লাগিব ।

এখন কান্ধত টোপোলা ললো । ছহাতেৰে বলৰামক ডাঙি লৈ ক’লো, “মোৰ ডিঙিত টানকৈ ধৰি থাকিবা ।”

শঙ্কিত ভাবে বলৰামে ক’লে, “ঠাকুৰ, পাৰিবতো ? মোৰ ঠাকুৰৰ কোনো কষ্ট নহয়তো ?”

বলৰামৰ ওচৰত বাবুৰপৰা ঠাকুৰ হৈছে । ইয়াৰ পিছত হ’ম দেবতা । নবাধম পাপিষ্ঠ হব পাৰো ।

সন্মুখলৈ চাই মোৰ মগজুৰ সকলো বুদ্ধি আচ্ছন্ন হৈ পৰিল । ইমান সময় আন মানুহক কৈছিলো, এইবাৰ নিজে এটা অন্ধ মহৰ দৰে সন্মুখত জপিয়াই পৰিলো ।

অন্ধৰ ডাঙৰ ভায়েকে উৎকণ্ঠিত মাতৰে ক’লে, “এয়া কি কৰিছে, শুনক ।”

নাঈ, হুশুনো । নামিব লাগে । কিমান দূৰ আগুৱাইছে নাজানো, এটি নাৰীকণ্ঠৰ তীব্ৰ, আৰ্ত্তনাদ শুনি চাই দেখো গ্ৰামা । মোৰ এখন হাতে তেওঁৰ ডিঙিতে হেঁচা মাৰি ধৰিছে । গ্ৰাণপণে চিঞৰিছে সেই মুক্ত চৰাইৰ দলে । ক’ত প্ৰৌঢ়া, প্ৰেমবতীয়া, পাতিয়া ! ক’ত বা বুঢ়া ! দেখা নাপালো, মাত্ৰ চিঞৰ শুনিবলৈ পাইছো ।

শ্রামাই মোৰ হাততখন ছহাতেৰে চেপি ধৰিলে । অসহ্য যন্ত্ৰণা ।  
প্ৰাণ ওলাই যাব খোজে । যাবলৈ দিয়া !

হঠাতে এজাক ঠাণ্ডা বতাহ মুখত লাগিলহি । বাহিৰলৈ ওলাই  
আহিলো । দেখিলো লগত বহুতকে লৈ আহিছো । বলৰাম ডিঙিৰপৰা  
ওলাই পৰিল । নাই, ছখ পোৱা নাই । তেওঁ ভগবানক মাতিছে ।

কোনোবাই ওভাৰ-কোটটো টানিছে । উভতি চাই দেখো শ্রামা ।  
উৎকণ্ঠিত চকুত পানী । অসহায় ভাবে ক'লে, “তেওঁক নমাই দিয়ক ।”

আকৌ । কিন্তু এইবাৰ ছজন পুলিচ আহি পাঠিছে । পুলিচ মাতিছে  
সেই মধ্যপ্ৰদেশৰ ভদ্ৰলোকে । অৱস্থা যেন অলপ আয়ত্বাধীন হৈছে ।

পৰোপকাৰৰ নিচাৰ নিচিনা কোনো বস্তু আছে বুলি মই নাজানো ।  
মানুহৰ মনৰ মাজত কেতিয়াবা কেতিয়াবা এনে এটা ভাবৰ ঢৌ উঠে  
যে পৰোপকাৰৰ ইচ্ছা হয়, মোৰো ঠিক তেনেকুৱা ভাবৰ ঢৌ উঠিল ।  
শ্রামাৰ হাতত মোৰ বেগটো দি পুনৰ উঠি গলো ।

শ্ৰৌটাই চিঞৰি উঠিল, “দোহাই বাবু, এই বুঢ়াক নমাই দিয়া ।”

কোৱাৰ আগতেই বুঢ়াই ছহাতেৰে মোক চেপি ধৰিলে, যেনে ভাবে  
পানীত ডুবিব খোজা মানুহে কোনো আশ্ৰয় বিচাৰে । নাভাবে যে,  
সেই আশ্ৰয়সহ ডুব যাব নে নেযায় ।

নামি আহিলো । সকলোৱে নামি আহিছে । ক'ত গ'ল হা-ছতাশ,  
যন্ত্ৰণা, চিঞৰি-বাখৰ !

শ্রামাই হাঁহিছে । হাত জোকাৰি শ্ৰৌটাক কিবা কৈ মোলৈ  
আঙুলিয়াই দিছে । বুজিব পাবিলো, এনেকুৱা ভাল মানুহ তেওঁলোকে  
কেতিয়াও দেখা নাছিল । সেই কথাই কৈছে আৰু মোক বুজাবলৈ  
খুজিছে ।

বলৰামে মাতিলে, “ঠাকুৰ !”

ক'লো, “ঠাকুৰ নহয় ।”

কিন্তু বলৰামৰ কথা কব পৰা মুখ আছে । ক'লে, “ক'তা ?  
আপোনাৰ গালে মুখে লেখা আছে ঠাকুৰ বুলি । নহয় বুলিলে মই  
মানিম কিয় ? এই—এই লক্ষ্মীদাসী ।”

দেখিলো, বলৰামৰ ওচৰত কেইজনমান পেটেন্ট বঙালী নামাৱলী-  
ধাৰী বৈষ্ণৱ, আৰু এগৰাকী ক'লা শকত চেহেৰাৰ মাইকী মানুহ ।

বুজিলো, আমঘাটাৰ লক্ষ্মীদাসী এই মানুহগৰাকী। বয়স চল্লিচৰ ওচৰাওচৰি। থান কাপোৰৰ ওপৰত নামাৱলী। ফুল চোঁট, চকু কম্পালত উঠাইও বেচেৰীয়ে হাঁহিব পৰা নাই। বোধহয় তেওঁৰ মূল-গায়নক বন্ধ কৰিছো বুলি মুখ হৈ বাকৰহিতা হৈ পৰিছে।

ক'লো, “বেচ বলৰাম, এতিয়া যাওঁ।”

উত্তৰ দিলে লক্ষ্মীদাসীয়ে। তেওঁ মাতিলে, “ঠাকুৰ—”

উভটি চাঙো। চল্লিছ বছৰৰ লক্ষ্মীৰ ক'লা-ক'লা ডাঙৰ চকু দুটি এতিয়া সৰু ছোৱালীৰ দৰে কোঁতুহলপূৰ্ণ আক নত্ৰ। ক'লে “এবাব যেন আমাৰ আশ্ৰমত ভৰিৰ ধূলা দিয়েহি।”

“ক'ত তোমালোকৰ আশ্ৰম?”

“ক'ত নাজানো। কোনোদিনাখন দেখা নাই। আশ্ৰমৰ নাম শ্ৰীমঙ্গলগোপাল মাধবাচাৰ্য্যাবাজীৰ মন্দিৰ। আমিও বিচাৰি লব লাগিব।”

ক'লো, “পাৰিলে বাক যাম। যাব নোৱাৰিলে যেন একো ভাবি নোলোৱা। কিন্তু তোমাৰ মূল গায়নৰ মাতটো খুব মিঠা; তেওঁৰ গান শুনাৰ ইচ্ছা থাকিল।”

অন্ধৰ পৰিয়ালটিও নামি আহছে। দেখিলো, ডাইভাৰৰ পোছাক পিন্ধা এজন মানুহে তেওঁলোকক বাট দেখুৱাই লৈ গৈছে। সকলোৱে মোৰ কালে চাই হাঁহিছে। ডাঙৰ ভায়েকে ক'লে, “আমাৰ কেম্পটোৰ নাম মনত আছেতো? আহিব লাগিব।”

সাধাৰণ যাত্ৰী ওলাই যোৱা বাটলৈ আগুৱাই গেলো। জানো, বলৰামে মোৰ কালে চাই আছে। তেওঁৰ দুয়োটা চকুত পানী। বলৰাম! মানুহৰ অকৃত্ৰিম বন্ধু।

এই মানুহৰ মহামেলাত তেওঁক কোনোবা দিনাখন বিচাৰি পাম নে নাই নাজানো।

মানুহৰ মন নদীৰ কুলৰ তীৰভূমি, যি ঠাইত দিনে-ৰাতিয়ে পলস পৰে; পলৰ পলস, মিনিটৰ পলস, ঘণ্টাৰ পলস, মহাকাল আৰু যুগৰ পলস!

এবেলাৰ ভিতৰতে অস্পষ্ট হৈ আছে মৃত সহযাত্ৰীৰ তীব্ৰ স্মৃতি। ইয়াৰ পিছত ৱলৰামো হেৰাই যাব।

আকৌ কোনো ঘটনাৰ প্ৰবাহে যিদিনাখন জগাই দিব এই কুণ্ড-

মেলাৰ স্মৃতি, সেইদিনা হয়তো এই বিচিত্ৰ মুখবোৰ চকুৰ সন্মুখত  
উঠি উঠিব। কিমান কথা যে মনত পৰিব।

স্মৃতি যেন কণ্ঠলগ্না প্ৰেয়সী! প্ৰেয়সীৰ আদৰত অবিমিশ্ৰ স্নেহ  
নাথাকে। স্নেহ আৰু দুখ, এই দুই ধাৰাৰ মিলনত লুপীয়া পানীৰ ধাৰা  
বাগৰি আহে। স্মৃতিও ঠিক তেনেকুৱা। এনেকি কণ্ঠলগ্ন হৈও তীব্ৰ  
দহন সময়ে সময়ে আমি অনুভব কৰো। তথাপিও স্মৃতি নৰখাকৈ  
জীয়াই থকা টান।

সকলো সময়তে মাইকত কৈ আছে, “কলেৰাৰ ইন্জেকচন লবলৈ  
নেপাহৰে যেন। ছাৰ্টিকিকট লবলৈ নেপাহৰে যেন। বিনা  
ছাৰ্টিকিকটত মেলাত আপোনাৰ প্ৰৱেশ নিষিদ্ধ।”

তাৰ কাৰণে যথেষ্ট ব্যৱস্থা কৰা হৈছে। গোটেই ষ্টেচন বাঁহৰ  
বেৰা দি আগুৰি যেন এক অস্থায়ী কাৰাগাৰৰ সৃষ্টি কৰিছে। দুৱাৰে  
দুৱাৰে ডজন ডজন পুলিচ।

ষ্টেচনৰ বাৰাণ্ডাত বেজী দিয়া মানুহ বহি আছে। পুৰুষ-মহিলা  
ইন্জেকচন হাতত লৈ বহি আছে।

শ্যামাৰ দলে ইয়াতেও গোলমালখন লগাই দিছে। তেওঁলোকে  
বোলে ইন্জেকচন কেতিয়াও নলয়। অকল শ্যামাই তেই কয় আৰু  
বহুতো শ্যামাই তৰ নিচিনা ভয়তে মুচ্ছা যোৱাৰ উপক্ৰম।

পুণ্যাখী নাৰীবাহিনীৰ কোনো কোনো দলেতো কান্দোন আৰম্ভ কৰি  
দিছে! “হে ভগবান, হে মহাদেৱ, তোমাৰ ৰাজত্বত এয়াকি কাণ্ড চলিছে!”

প্ৰচাৰকৈয়ে ভগবানৰ ৰাজত্বত কি আচৰিত কাণ্ড ঘটিব লাগিছে।  
দেখিলো, বোধহয় ৰাজস্থানৰ এজন কুৰুকে কান্দিব ধৰিছে। তেওঁৰ  
শৰীৰ মোতকৈ ডবল। তেওঁৰ এখন হাতৰ চেপাতেই হয়তো মোক  
মাৰি পেলাব পাৰে। তেওঁ যে সামান্য এটি বেজীৰ ভয়ত কান্দিব  
পাৰে, এয়া চকুৰে নেদেখিলে বিশ্বাস কৰা টান হৈ পৰে।

চকুৰ পানী অকল তেওঁৰে পৰা নাছিল, তেওঁৰ দৰে আৰু কেইবাজনো।  
অথচ এইজন মানুহেই হয়তো নিজ গাৱঁত অলপ মাটিৰ কাৰণে অনায়াসে  
আনৰ মূৰ ফালি পেলাব পাৰে। তেতিয়া তেওঁ তেজ দেখিলেও ভয়  
নেখায়। হয়তো ধৰ্মৰ নামত যদি তেওঁৰ নাক-কাণ ফুটা কৰি দিয়া  
যায় সহ্য কৰিব। . কিন্তু ইন্জেকচন! সেয়া বৰ সাংঘাতিক।

ইন্জেক্‌চনকাপী দেবতা বৰ নিৰ্দয়। ইন্জেক্‌চন হৈ নোসোমোৱাকৈ এৰি নিদিয়, আৰু তেওঁৰ যদি পৰোৱানা পোৱা নেযায় তেন্তে স্বৰ্গৰ ছৱাৰ বন্ধ। যিসকল ভয়াতুৰ অথচ বুদ্ধিমান, তেওঁলোকে কোনোৱে সময় অপচয় কৰা নাই। লৈছে আৰু পলাইছে। ভাবটো এনেকুৱা, যি হয় পাছত দেখা যাব।

শেষত শ্ৰামাৰ দলে টকা উলিয়াইছে। এহু দিনৰ পোহৰত সহস্ৰ চকুৰ সন্মুখত যে টকা লৈ এৰি দিব, সেয়া অসম্ভৱ। লাজ বুলিও বস্তু এটা আছে।

পলম কৰি লাভ নাই। বেলিও হৈ আহিল। ইন্জেক্‌চন ছাৰ্টিফিকেটখন পকেটত ভৰাই ওলাই আহিব খুজিলো।

সন্মুখত দেখিলো শ্ৰামা আৰু প্ৰোটা। পিছত প্ৰেমৱতীয়া, পাতিয়া আৰু বন্ধ।

শ্ৰামাই সুধিলে, “তুখ পোৱা নাই?”

ভাবিলো, বলবামৰ দৰে উত্তৰ দিওঁ নেকি—তুখ নোপোৱাকৈ কেনেকৈ সংসাৰত থাকিব? হাঁহি উত্তৰ দিলো, “সামান্য়।”

শ্ৰামাই সুধিলে, “সঁচা?”

“মিছা কথা কৈ লাভ কি। লৈ চোৱা।”

ইমান ভয় যে, শ্ৰামাই মোৰ চকুৰ ফালে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে এক মুহূৰ্ত চাই ব'ল। ক'লে, “আমাৰ এই বুঢ়া মানুহজনে লব পাৰিবতো?”

ক'লো, “নিশ্চয় পাৰিব। এশটা লব পাৰিব।”

কৈ হাঁহি হাঁহি বাহিবলৈ ওলাই আহি দেখিলো আৰু এক কাণ্ড। এগৰাকী বঙালী বৃদ্ধাই ক'লে, “ইহঁতক কৈ মেলি এটা ব্যৱস্থা কৰি দিয়া।”

আচৰিত হৈ সুধিলো, “মোক কিবা কৈছা নেকি?”

“তোমাকে কৈছো। কমেই বা কাক!”

“হিন্দীওৱালাসকলক কৈ দিয়াছোন, আমি এই বুঢ়ীবোৰৰ সাত কাল পাৰ হৈ আৰু এক কালত পৰি ৰৈছোহি। মৰো যদি এনেয়ে মৰিম। আমি এই ইন্জেক্‌চন হলে ল'ব নোৱাৰো।”

দেখিলো বুঢ়ীৰ কাষত এজন ত্ৰিশ-বত্ৰিশ বছৰ বয়সৰ যুৱক থিয় হৈ আছে। তেওঁ গোটেই শৰীৰ এখন কন্দলৰে ঢাকি ৰাখিছে। ঠাণ্ডা হয়তো আছে, কিন্তু বৰ্তমান কন্দল নহলেও হয়। ঠেলাঠেলিত মইতো মোৰ সকলো গৰম কাপোৰ খুলি পেলাইছো।



যুৱকজনৰ ওচৰত এগৰাকী অবশুষ্টিতা ছোৱালী। ছোৱালীজনী উৎকণ্ঠিত। মোৰ চকুৱে চকু পৰাত যুৱকজনে শ্বিলে, “কি কৰা যায় কণ্ডকছোন !”

মই ক’লো, “কিয়, আপুনিও লোৱা নাই নেকি ?”

যুৱকজনে লাজ নাপালে। কৰুণভাবে ক’লে, “মানে, কেতিয়াও লোৱা নাইতো, সেই কাৰণে ভয় খাইছে। চাওকছোন, মোৰ পৰিবাৰতো ভয়তে মুচকচ্ যোৱাৰ অৱস্থা !”

পৰিবাৰ অৰ্থাৎ ছোৱালীজনী। মানুহজনৰ অৱস্থা সকলো ফালৰ পৰা কাহিল হৈ পৰিছে। একালে বুঢ়ী, আনফালে ছোৱালীজনী। কিন্তু আচৰিত হ'লো তেওঁক দেখি ! ইন্দ্ৰেক্‌চনে যে এনেকুৱা কৰাল-ৰূপত দেশত বিৰাজমান, সেয়াতো জনা নাছিলো।

ক’লো, “অহাৰ আগতেইতো গম পাইছিল। কিবা এটা ব্যৱস্থা কৰি নাছিলে কিয় ?” কোৱাৰ লগে লগে যুৱকজনে কন্মলখন আঁতৰাই কুদ্ৰমূৰ্তি ধৰি ক’লে, “চাওক ডাঙৰীয়া, এই বুঢ়ীয়ে যত অনিষ্টৰ মূল। কৈছিলো ছটা টকা দিবলৈ, মিউনিচিপেলিটিৰ হেলথ অফিচাৰক জনে প্ৰতি দুটাকাকৈ দি ছাৰ্টিফিকেট লম বুলি। তেতিয়া কত কথা ক'লে। মাত্ৰ ছয় টকা। এতিয়া কোনে এই বৈতৰণী পাৰ কৰিব ?”

যুৱকে স্বমুণ্ডিত আত্মপ্ৰকাশ কৰিলে। বুঢ়ীও কম নহয়। তেওঁৱী চিঞৰি চিঞৰি কলে, “দুটা পইচা আজিব নোৱাৰে, ছয় টকা আছে ক’ৰ পৰা ? তাৰ উপৰি জানিছিলো নেকি যে ইয়াত ইহঁতে এনেদৰে ভুতে ধৰা দি ধৰা দিবহি।”

যুৱকে আক উগ্ৰ মূৰ্তি ধৰিলে। কাপোৰ কঁকালত মেৰুৱাই লৈ ক’লে, “মই এতিয়াই ইন্দ্ৰেক্‌চন লম, তোৰ যি খুচী কৰ।”

সৰ্বনাশ ! বুঢ়ী জ্বলি উঠিল। ক’লে, “সাবধান প্ৰহ্লাদ, তোৰ বুঢ়ী মাৰৰ আজি এতিয়াই মৃত্যু হ’ব।”

কিন্তু প্ৰহ্লাদ শ্বিৰ-প্ৰতিজ্ঞা, ক’লে, “হওক মৰণ, তথাপিও লম।”

কলে, কিন্তু আগুৱাই হ'লে নাযায়। আৰু মই জানো ভাবিছিলো যে এলাহাবাদ ষ্টেচন প্ৰাঙ্গণত এনে এখন নাটক দেখা পাম।

দৰ্শক বহুতো আছিল। বোধহয় ভাৰতৰ প্ৰত্যেক প্ৰদেশৰ নব-নাৰীয়ে এই নাটক চাই আছিল। লাহে লাহে জনতাৰ ভিৰ

বাটি আছিল। কেম্পৰ মানুহে ভিৰ কৰাবলৈ অনুৰোধ কৰিবলৈ ধৰিলে।

ইতিমধ্যে বহুতো মানুহ ওলাই গৈছে। বুজিলো, থিয় হৈ থকা মিছা। নেজানো নাতি-আইতাক এই নাটকৰ যবনিকা কেনেভাবে পৰিব। আঁতৰি অহাৰ বাবে মোৰ উপায় নাই।

এলাহাবাদ চহৰ। প্ৰাচীন হিন্দু ৰাজত্বৰ প্ৰয়াগ প্ৰদেশ। অকল সৰুমন্ডলৰ ঠাইডোখৰেই আজি প্ৰয়াগ নামৰ মহিমাত উজ্জল, হিন্দু পুণ্যার্থীৰ স্বৰ্গভূমি। কিন্তু প্ৰয়াগ প্ৰদেশৰ সীমা বুলিলে বহুখিনিকে বুজাইছিল। সেইসময়ত প্ৰয়াগ আছিল হিন্দু ৰজাৰ ৰাজধানী।

অকল হিন্দুৰ তীৰ্থভূমি বুলিয়ে নহয়, যি কোনো ইতিহাসপ্ৰেমী ব্যক্তিয়ে আজিৰ উত্তৰপ্ৰদেশৰ এই চহৰৰ ইতিহাস শুনিলে ধোমাধিত নহৈ নোৱাৰে।

দলবদ্ধ তৰুণীৰ হাঁহিৰ মিশ্ৰিত শব্দৰ দৰে বহুবোৰ চাইকেল ৰিক্সাৰ বেল বাজিছে। ইয়াতে কাণ তাল মাৰি ধৰা হৰ্ণ নাই। মূৰ দোৱাই চু-চুৱাই উত্তৰপ্ৰদেশৰ ৰিক্সাৱালা গৈ আছে। সময় নাই। এটকাৰ ঠাইত চাৰিটকা বিচাৰিলেও নাই বুলি কোৱাৰ উপায় নাই। বথ যিসকলক লাগে, তেওঁলোকে ৰথীসকলৰ মনোমত ব্যৱস্থাত ৰাজী হ'বলৈ লাগিব।

কিন্তু সেই কথা কোৱা নাছিলো। কৈছিলো এই দেশৰ কথা। আমাৰ ঠাইৰ পৰা এই ঠাই বেছি দূৰৈত নহয়। বিশেষকৈ এই বিজ্ঞানৰ যুগত।

আজি এই দেশৰ পিচ দিয়া বাস্তাৰ ওপৰেদি গৈ থাকোঁতে চকুত পৰিছে ঢুকালে থকা ডাঙৰ ডাঙৰ ঘৰ। ধূলি উৰুৱাই গৈছে লবী আৰু ভিন ভিন প্ৰাইভেট কাৰ। আছে চাইকেল ৰিক্সা আৰু টাঙ্গা। টাঙ্গাবোৰেই বোধহয় প্ৰাচীন ভাৰতৰ ঘোঁৰাটো টনা ৰথৰ স্মৃতি বহন কৰিছে। অসংখ্য মানুহ গৈ আছে।

চহৰৰ অৱস্থা আমাৰ গাৱঁৰ দৰে। বিশেষকৈ বৰ্তমান পূব-পাকিস্থানৰ ৰাজধানী ঢাকা চহৰৰ ছাপ এলাহাবাদত স্পষ্ট।

কালৰ পৰা কালান্তৰ, যুগৰ পৰা যুগান্তৰ। কাল যায়, যুগ যায়। যোৱাৰ সময়ত সময়ে ছাপ থৈ যায়। সকলো মানুহৰে কীৰ্তি। মানুহেই ভাঙে আৰু মানুহেই গঢ়ে। তথাপিও পিচলৈ উভতি চালে আমাৰ ছচকৃত পানী ভৰি আহে। এই চকুৰ পানী অ-বস্তুবাদীৰ নহয়, নহয় ইতিহাস-বিমুখৰ দণ্ডঘৰলৈ ছোৱালী পঠিয়াবলৈ ছোৱালীৰ বাপেকে কিমান বিৰাট অনুষ্ঠান কৰে। ছোৱালীৰ প্ৰতিষ্ঠা, ছোৱালীৰ নাৰীত্বৰ মহিমা-প্ৰকাশৰ কাৰণে এক নতুন জীৱনত তুলি দিবলৈ কতনা আয়োজন কৰে। তথাপিও যিজনক লালন কৰিছে, জন্মৰ পিচৰ পৰা যাৰ বিকাশৰ কাৰণে প্ৰতিদিন কষ্ট কৰিছে, তেওঁৰেই নৱজীৱনৰ প্ৰৱেশ পথত থিয় হৈও ছোৱালীৰ জন্মদাতা পিতৃ-মাতৃয়ে কান্দে।

প্ৰয়াগ নামে মোক তেনেকৈয়ে মুগ্ধ কৰে। হাজাৰ হাজাৰ বছৰ আগৰ পৰাই ভাৰতৰ নামৰ লগত প্ৰয়াগৰ নাম জড়িত। যেতিয়া ভাবে, যি পথৰ ওপৰেদি আজি ৰিক্সাত উঠি আহিছো, এদিনাখন ইয়াৰ ভয়াবহ হাবি-জঙ্গলৰ মাজেদি অযোধ্যাৰ দশৰথ-পুত্ৰ বাম ভাতৃ লক্ষ্মণ, স্ত্ৰী সীতাক লৈ বনবাসৰ পথলৈ আগবাঢ়িছিল। দেখিছিল দূৰ আকাশত ধোঁৱাৰ কুণ্ডলী। ধোঁৱাৰ কুণ্ডলী উঠিছিল ভৰদ্বাজ মুনিৰ আশ্ৰমৰ পৰা।

কাব্য নহয়, বাস্তৱত জানো এবাৰ চকু মুদি ভাবিব নোৱাৰো, মহীমাকৰ কাৰণে বহু বছৰ আগতে দুজন ভায়েক আৰু এজনী ছোৱালী ঘৰ এৰি এই পথেদি আহিছিল। তেওঁলোকক লৈ আমাৰ ৰাজকথা, কাব্য, গোবৰ্গাঁথা, ৰূপকথা, আমাৰ ইতিহাস।

চমকি উঠিলো। হঠাত কাণত পৰিলহি, “এই যে ভাই!”

কথাৰ লগতে জলতৰঙ্গৰ দৰে হাঁহি। হাঁহি, ঘোঁৰাৰ পদশব্দ, ঘোঁৰাৰ ডিঙিত বন্ধা বুনবুনিৰ শব্দ।

মোৰ চকু-মন বামায়ণ কাব্যৰ সপোনপূৰ্বীত হেৰাট গৈছিল। হঠাতে চমকি চাই দেখো, মাত্ৰ দুহাত দূৰৈত শ্যামা! টাঙ্গাৰ পিছত বহি ভৰি দুখন ওলোমাই দিছে। এখন টাঙ্গাতে তেওঁলোক সকলোৱে বহিছে। বুঢ়া মাজত বহিছে। ওচৰা-ওচৰিকৈ তেওঁলোকৰ টাঙ্গা আৰু মোৰ ৰিক্সা গৈ আছে।

চাৰিওকালে টাঙ্গা আৰু ৰিক্সাৰ ভিৰ। পথৰ দুফালে মানুহৰ

ভিৰ। তিবোতা, পুৰুষ, শিশু, বুঢ়া বহুতো আহিছে। আহিছে সাধুৰ দল।

ক্ৰিঃ ক্ৰিঃ নহয়, বিগি বিগি বিজ্ঞাৰ বেল বাজি আছে। মোৰ বিজ্ঞাই শ্ৰামাইঁতৰ টাঙ্গাক বেগাই আগুৱাই যাবলৈ কৈছে।

শ্ৰামাই হাঁহিছে, হাঁহিছে তেওঁলোকৰ দলটোৱে। বুঢ়াজনেও হাঁহিছে নেকি ? হঁহা নাই, কিন্তু তেওঁৰ চকুৱে মুখে প্ৰসন্ন মনোভাৱৰ আভাস।

প্ৰোঢ়াই শ্ৰামাক যেন কিবা কলে। যাত্ৰী আৰু যানবাহনৰ কোলাহল তল পেলাই চিঞৰি শ্ৰামাই মোক সুধিলে, “কাঁহা যানা ছায় ?” ভাঙনি কৰিলে বোধহয় অৰ্থ এনেকুৱা হ'ব, “কলৈ যোৱা হ'ব ?”

কলো, “মেলা। কুস্তমেলা।”

“সচ্ ?” সঁচা। চমকিত বিশ্বয় আৰু মুহূৰ্তৰ নীৰৱতা। আকৌ হাঁহি। সেই হাঁহিত পথচাৰী নৰনাৰী চমকি উঠে। বোধহয় মুহূৰ্তৰ কাৰণে থমকি ৰয় অবিৰাম ভাবে গৈ থকা এই জনসমুদ্ৰৰ ভৰিৰ তলৰ মাটি, উত্তৰপ্ৰদেশৰ পাতল মেঘে আবৰি থকা বেলি পৰি অহা ৰঙা আকাশ উত্তৰৰ সৰ্ননাশী বতাহ। কাৰণ, এই হাঁহিত মুক্তিৰ স্বাদ নাই।

কিয় ঈমান হাঁহি, নাজানো। বলৰামক যেন দেখিছিলো, হাঁহি যেন প্ৰাণ, হাঁহি যেন গান, হাঁহি অঙ্গৰ বসন-ভূষণ। এওঁলোকৰো জানো সেয়াই। কিন্তু বলৰামৰ নীৰৱ হাঁহিত প্ৰাণৰ বন্ধ দুৱাৰ খোল খাই যায়গৈ। নীৰৱ, অথচ এই প্ৰাণখোলা মানুহৰ মুক্তিৰ উদাৰ আহ্বান আৰু এই হাঁহিৰ লহৰে লহৰে অনুভূত হয় এক বন্দীৰ নিঃসঙ্গ যন্ত্ৰণাৰ ছট্‌কটনি।

মোৰ বিজ্ঞাৰ সমুখৰ চকা প্ৰায় শ্ৰামাৰ ভৰিত লাগিছেগৈ। প্ৰায় লাগে লাগে, কিন্তু নালাগে। দেখিছো শ্ৰামাৰ খেলা আৰম্ভ হৈছে। কাৰ লগত ? মোৰ লগত, নে বিজ্ঞাৱালাৰ লগত, নেজানো।

ভাবিছিলোঁ সকলো ছোৱালীয়ে আলতা ভৰিত নলগায়। কিন্তু শ্ৰামাৰ ভৰিত আলতা লগোৱা, প্ৰজাপতিৰ নজ্জা কটা চেণ্ডেল। পিন্ধিছে ময়ূৰ ছাপ থকা শাৰী। তেওঁৰ বলিষ্ঠ স্মৃঠাম অঙ্গ আবৰি নৃত্যৰত ময়ূৰ। মেল খাইছে ধূলিয়ে আৱৰা চুলি, চিকমিকাইছে শিৰৰ

সেন্দূৰ। কেঁচা সোণৰ স্থল কাম কৰা কঙ্কণ শোভিত হুহাতেৰে ধৰি আছে এটি পিতলৰ কলহ। বহিছে বেঁকাটকৈ। মুখত তেওঁৰ এক অৰ্থপূৰ্ণ হাঁহি।

তেওঁ আকৌ সুধিলে, “কোন আশ্ৰমত থাকিব ?”

ক’লো, “নেজানো।”

“নেজানো ?” বোধহয় নিজৰ ভিতৰত কিবা কথা কৈ পুনৰ তেওঁ লোকে হাঁহি উঠিল। কেনেকৈ জানিম ? যলৈকে কোনোদিন যোৱা নাই, কেনেকুৱা ঠাই দেখা নাই, কেনেকুৱা আশ্ৰম, ক’ত থাকিম, সেয়া ভাবিতো ওলাই অহা নাই। কি ভাবি যে ওলাই আহিছিলো পথত সেয়া পাহৰি গলো। বক্তৃত আৰু যুক্তি পাহৰি গৈছিলো। ক্লান্তিত ভাঙি পৰা নাছিলো, তথাপিও মনত পৰা নাই, কেতিয়া, কিয় ওলাই আহিছিলো।

মনক সুধিও লাভ নাই। ওলাই অহাৰ কাৰণে মন অস্থিৰ হৈ পৰিছিল। অস্থিৰতা নাইকিয়া হৈছে, এতিয়া মন বলিয়া হৈছে। নিজৰ সেই বলিয়া ৰূপ দেখিবলৈ কেনেকুৱা, নাজানো। মনৰ পৰা মাত্ৰ কৈ আছে, গৈ থকা, গৈ থকা ! ইমান মানুহ গৈ আছে, অবিৰাম ভাবে গৈ আছে। যেন বানপানীৰ পানীত ময়ো পানী হৈ মিহলি হৈ গৈছো।

ক’ত গৈ ৰ’ম নাজানো ! ৰৈ যামনে উটি যাম, সেয়াও নাজানো। আশ্ৰমৰ কথা কোনে ভাবিছে ?

বাটৰ ছকাষেৰে গৈ আছে পঞ্জাৱ, সিন্ধু, বোম্বাই, গুজৰাট, দ্ৰাবিড়, উৎকল, বঙ্গ। কি বিচিত্ৰ তাৰ ৰূপ। কোনোবাই পিন্ধিছে বঙীৰ পায়জামা-পাঞ্জাবী আৰু ওড়নাৰ লগতে পিঠিৰ ওপৰত ওলমি থকা খোঁপা, তুলি থকা বেশী। ডিঙিত ওলমি থকা বেণ্টৰ লগত খাপত থকা ছৰি, কঁকালত তলোৱাৰ লৈ পাঞ্জাবী-শিখ। ঘাগৰাৰ চোঁ তুলি আহিছে দিল্লীৰ ছোৱালী, বিচিত্ৰ বৰ্ণবস্ত্ৰ চৈধ্য হাত দীঘল শাৰী পিন্ধি আহিছে ৰাজপুতানী। মূৰত সোণৰ টিকলি, হাত ভৰ্তি সোণ। কাৰোবাৰ কাণত ছয় ইঞ্চি গধুৰ কৰ্ণাভৰণ। নাকৰ ছয়োৰোৰে নাকফুল, কপালত সেন্দূৰৰ ফোট। সন্মুখত কুচি দি বাওঁকালে আচল পেলাই আহিছে দক্ষিণ দেশীনী। চুটিকৈ কটা চুলি, লুঙ্গি পিন্ধা, মুখত চুবট লৈ পুৰুষ-বাহিনী।

পথৰ ছয়োকাষৰ এই বিচিত্ৰ ৰূপ দেখি মনৰ হেপাহ নপলায় । ভাবো, যাৰ বেশ ইমান বিচিত্ৰ, তেওঁৰ হৃদয় আৰু চৰিত্ৰৰ গতিবিধি নাজানো আৰু কিমান বিচিত্ৰ ! সেই বৈচিত্ৰ্যকে বা জানিম কেনেকৈ ? মন গধুৰ হৈ পৰিল । ইমান মানুহ, ইমান ৰূপ ! এই ৰূপৰ শেষ ক'ত ? যি ৰূপকে বিচাৰিম, সেই অপৰূপকে পাম । পাহৰা নাই । ডুব দিম সেই হৃদয় কুন্তত । ৰূপত তেওঁক নিচিনো, প্ৰাণে প্ৰাণে ৰুজিম বুলিয়েই ডুব দিব খোজো । প্ৰাণৰ ছৱাৰ যদি বন্ধ থাকে, কৰাঘাত কৰিম । চাবি হৈ ছিদ্ৰৰ মাজত ঘূৰি থাকিম !

উদভ্ৰান্তৰ দৰে কিয়বা দৌৰি আহিলো । চাম বুলিয়ে নিশ্চয় । ভাৰতৰ এই বিচিত্ৰ আয়নাৰ নিজৰ মুখ ভালদৰে চাম বুলিয়েতো আহিছো । সেই মুখ মোৰ মন । মোৰ ধৰ্ম ।

ভাৰতৰ দৰিদ্ৰ নৰ-নাৰী এই সমাবোহপূৰ্ণ মানুহৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ অংশ । কটা কঙ্কল, ময়লা কাপোৰ-কানি, ধূলিয়ে আবৰা মুখ । তেওঁলোকৰ মূৰত, কান্ধত বোজা । শ শ মাইল, শ শ গাৱঁৰ ধূলিৰে তেওঁলোকৰ সৰ্বাঙ্গ আবৰা । তথাপিও তেওঁলোকৰ নিজ প্ৰদেহৰ পৰিচয় তেওঁলোকৰ সাজ-পাৰত পোৱা যায় ।

এই ৰূপৰ সোঁত বৈ আছে টাঙ্গাত, ৰিক্সাত আৰু খোজকাটি । দূৰৈৰ গাৱঁৰ পৰা মানুহ আহিছে গৰু-ম'হৰ গাড়ীত । ভাৰতৰ বৰ্ণাঢ্য ঐশ্বৰ্য্য, ভাৰতৰ মলিয়ন সোণ । মই ছয়োহাতেৰে বুটলি লম এই সোণ ।

চাৰিওফালে চিঞৰ-বাখৰ । গাড়ীৰ ঘৰ্ঘৰ্ঘ, ঘোঁৰাৰ খুৰাৰ খটখট, ঘুঙুৰৰ শব্দ, ৰিক্সাৰ জ্বলন্তৰঙ্গ । খোজকাটি যোৱা ছোৱালী-বোৰে গান আৰম্ভ কৰি দিছে, এখন গাড়ীত বহি গান আৰম্ভ কৰি দিছে । এয়াতো মেলা, চলন্ত মেলা ।

চাৰিওফালে চাই দেখো, ক'ৰবাত হাঁহি, ক'ৰবাত গান, ক'ৰবাত কান্দোন, ক'ৰবাত কাজিয়া । ভাৰা হুবুজো, ভাব হুবুজো ।

যেতিয়া সকলো ফালে এনেকৈ ভঙা ৰেকৰ্ডৰ বিকৃত শব্দৰ গোলমাল, তেতিয়া যেন নিস্তৰ্জ বননিৰ মাজৰ পৰা এটি ব্যাকুল কণ্ঠস্বৰ উঠি আহিল, “ও নিধিৰাম, বাবা নিধিৰাম, তই কলৈ গলি ? মোৰ হাতখন ধৰ, তোৰ ওচৰলৈকে লৈ যা ।”

এটি ক্লান্ত মোটা মাতৰ উত্তৰ অলপ দূৰৈত শুনা গ'ল, “মাহী, মই

য়াত। ভয় নকৰিবা, আহি থকা। মট তোমাক লক্ষ্য কৰি আছে।  
হেৰাই নোযোৱা। ভয় নাই।”

ভয় নাই। নিৰ্ভয় গৈ থকা। এটা গানৰ ভাষা বুজিব পৰা  
নাই, কিন্তু আন এটা গানৰ ভাষা বুজিব পাৰিছে। শুনিবলৈ পাইছে  
খোল-কবতালৰ শব্দ, লগতে “শ্ৰীকৃষ্ণ চৈতন্ত প্ৰভু নিত্যানন্দ, হৰে কৃষ্ণ  
হৰে বাম, বামে গোবিন্দ।”

কাণত পৰাৰ লগে লগেই চকুৰ সম্মুখত বলবামৰ মুখখন উঠি  
উঠিল। কোনে গাইছে। লক্ষ্মীদাসীৰ দল মেকি ?

বাটৰ বাওঁফালে লেখা আছে, কমলা নেহক ৰোড, বাটৰ পকী  
নকৰা ঠাইৰ ছয়োফালে জমাদাৰগীয়ে ঝাড়ু দিয়ে, আচৰিত হৈ চাইছে  
যাত্ৰীসকল। এটোপা পানীও নাই, ঝাড়ু দি ধূলি উকুৱাইছে কিয়  
বুজি নাপালে। ধোঁয়াৰ দৰে গোটেই পথ ধূলিয়ে আৱৰি ধৰিলে।  
হাজাৰ হাজাৰ মুখ চিনিব নোৱাৰা হ’ল।

এই পথেদি আমি কুম্ভৰ যাত্ৰীসকল আহিছো। যদি ইতিহাসৰ  
পুৰণি পাত লুটিয়াই চাওঁ, তেতিয়া বিচাৰি পাম গৌতম বুদ্ধৰ  
পদৰেণু। কাণ পাতিলে শুনিবলৈ পাম বিজয়ী মোৰ্ষাবাহিনীৰ পদশব্দ।  
দেখিবলৈ পাম মুঞ্চচিদ্ৰ গ্ৰীক-ৰাজদূত মেগাস্থিনিচক, দেখিবলৈ পাম  
চীন পৰ্য্যটক ফাহিয়ানক। শুনিবলৈ পাম সমুদ্ৰগুপ্ত আৰু হৰ্ষবৰ্দ্ধনৰ  
বথচক্ৰৰ ঘৰ্ঘৰণি। পদচিহ্ন বিচাৰি পাম হিউয়েনচা’ আৰু  
শঙ্কৰাচাৰ্য্যৰ।

অৱশ্যে সেই ইতিহাস প্ৰয়াগৰ এলাহাবাদৰ নহয়। গবেষকসকলৰ  
মতে, এই প্ৰয়াগৰ এসময়ত নাম আছিল বৎসদেশ। ত্ৰিশ মাইল  
দূৰৈৰ যমুনাকূলত কৌশলী নগৰীৰ ৰাজধানী আছিল। প্ৰয়াগৰেই নাম  
বৎসদেশ। তাৰ পিছত মোগল যুগৰ দুৰ্ঘৰবাহিনীৰ লৱৰি আহিছিল এই  
পথেদি। মোগলৰ জেষ্ঠ সন্ত্ৰাট আকবৰ প্ৰয়াগলৈ আহি নাম ৰাখিলে  
ইলাহাবাদ। ভিত্তি স্থাপন কৰিলে ইলাহাবাদ দুৰ্গৰ। ক্ৰমে বাদশাহৰ  
ৰম্যভূমি হৈ উঠিছিল এই ইলাহাবাদ। জাহাঙ্গীৰ তেওঁৰ চৰখ চকবাগ  
তৈয়াৰ কৰিলে। চাহজাহানে ইলাহাবাদৰ নাম ৰাখিলে এলাহাবাদ।

তাৰ পিছতো ইলাহাবাদৰ বুকুত জপিয়াই পৰিছিল বিজোহী বৃন্দেল  
আৰু মাৰাঠাসকলৰ নিৰ্ভীক অশ্ববাহিনী। আক্ৰমণ আৰু প্ৰতি-

আক্রমণৰ ভেজোৰে এলাহাবাদৰ মাটি ৰাঙলী হৈ পৰিছিল। কেতিয়াবা মোগলৰ গুলি আৰু কেতিয়াবা মাৰাঠীসকলৰ তলোৱাৰে এই দেশ অধিকাৰ কৰিছিল।

তাৰ পিছত অন্ধকাৰ। অযোধ্যাৰ নবাবে ঞ্ণৰ কোবত এই দেশ ঠেঙ-ঠেঙিয়া কোম্পানীক বিক্ৰি কৰি দিলে।

আৰু আজি আমি আহিছো। আমি ঐতিহাসিক যাত্ৰী নহয়, কিন্তু ইতিহাস ৰচনা হৈছে আমাৰ মনত। আমাৰ ইতিহাসত আমি।

হঠাতে এটা জোকাৰণি খাই। পৰি যাব খুজি সন্মুখলৈ হাত আগবঢ়াই দি নিজকে ৰক্ষা কৰিলো। সন্মুখলৈ হাত আগবঢ়াই দি যি বস্তুটোত ধৰিছিলো, সেয়া শ্ৰামাৰ কলহ। বিজ্ঞাৰ সন্মুখৰ চকা বেঁকা হৈ বৈ গ'ল। আগে পিচে সকলোতে হঠাতে চলন্ত গাড়ীৰ শাবী বৈ প'ল। পুলিচে হাত দাঙি ৰাখিছে।

খৰখেদাকৈ হাতখন আঁতৰাই আনিলো। চাই দেখো শ্ৰামাই খিলখিলাই হাঁহিছে।

ক'লে, “দেখা পোৱা নাছিলো।”

শ্ৰামাই ক'লে, “ঘৰৰ কথা বোধহয় ভাবি আছিল।”

কৈ আকৌ হাঁহি! আচৰিত। হাঁহি মানুহ গৰাকীৰ বেমাৰ নহয়তো!

প্ৰোচাই সুধিলে, “কি হৈছে?”

শ্ৰামাই মোৰ ফালে চাই এবাৰ নিঃশব্দে হাঁহিলে। মুখ ওভোটাই লৈ ক'লে, “নাই, একো নহয়, তেখেতে মোৰ কলহটো পৰি যোৱাৰ পৰা বচাই দিলে!”

কলহ বচাই দিলো কেনেকৈ? কলহ ধৰিতো মইহে বাচিলো! আচৰিত হৈ সপ্ৰশ্নদৃষ্টিৰে শ্ৰামাৰ ফালে চাই মোৰ মন চমকি উঠিল।

তেনেকৈ শ্ৰামাই কি চাইছে? ওঁঠৰ কোণত তেওঁৰ সেই সকলো সময়ৰ হাঁহি লাগিয়ে আছে। তেওঁৰ শানিত চকুৱে নাচি নাচি মোৰ মুখত কিবা যেন বিচাৰিছে। সেই চকুৰ দৃষ্টি যেনে তীক্ষ্ণ, তেনেকৈ মনৰ এক গোপন খেলৰ টেঙালিৰে ভৰা।

মুখ ওভোটাই ললো। নিজেই অপ্ৰতিভ হলো। পথত লাজ পাব লাগিব, সেই কথা ভাবি ওলোৱা নাই। পথত আকৌ লাজ কিহৰ?



পথৰ দেখা পথতেই শেষ হৈ যাব ! নেজানো, শ্ৰামা কিমানখিনি  
 নিলাজী। নেজানো শ্ৰামাৰ এই উদ্ধত চটুলতাৰ মাজত তেওঁৰ  
 হৃদয়ৰ কোনো গোপন লীলা নিহিত আছে নে নাই। তেওঁ নিজৰ  
 লীলা লৈ এটা পথেৰে গুচি যাব আৰু মই উটি যাম অস্থ পথেৰে।  
 মই লাজ পাম কিয় :

লাজ নহয়, লোকলজ্জা। সন্মুখত মানুহ, পিছত মানুহ ! দিগন্ত  
 জুৰি মানুহ ! তাৰ মাজতে শ্ৰামা ভিন্ন হৈ উঠিছে, লোকলজ্জাৰ কাৰণ  
 সেই খিনিতেই।

উচ্চ কণ্ঠৰ হাঁহি একেৰকম। নীৰবে হাঁহি চাই থকা আৰু এক  
 বকম। অন্ততঃ অস্বস্তি লাগে।

শুধিলো, “কি চাইছা ?”

বতাহে মুখৰ ওপৰত পেলোৱা চুলিবোৰ আঁতৰাই দি আগৰ দৰেই  
 ডিঙিৰ স্বৰ নমাই কলে, “মই ক’ত চাইছো ? চাইছা তুমি।”

হয়তে মিছা নহয়। আজি বাতিপুৰাৰ পৰা বহুবাৰ তেওঁক  
 চাইছো। ভবা নাছিলো চাওঁ বুলি। যিজনে দেখা দিয়ে, তেওঁক  
 নেচায় উপায় কি। খোজকাটি গৈ থাকোঁতে আকাশ দেখা নেপায়  
 কোনে ? বাগিচাৰ ফুল চকুত নপৰে কাৰ ? বিহঙ্গৰ গান কোনেই  
 বা হুশুনাকৈ থাকে।

শুনিছো সেয়াও বোলে বহুতে দেখা নেপায়। মই যে চাম বুলিয়ে  
 আহিছো। শ্ৰামাক যে দেখা নাপাম সেয়াই বা কেনেকৈ হব।

কিন্তু শুধিছিলো কথাটো অস্থ ধৰণে। উত্তৰ পালো অস্থ এক  
 ধৰণে ! ওলোটা অভিযোগ ! এই অভিযোগ অভিযোগ যদি নহয়, যদিহে  
 খেলা হয়, তেতিয়া শ্ৰামাৰ ওচৰত হাব মনাৰ বাহিৰে উপায় নাই।  
 এনেবোৰ কথাত আমি শ্ৰামাইঁতৰ ওচৰত সদায় হাব মানো।

মই উত্তৰ নিদিয়া দেখি শ্ৰামাই অলপ আগুৱাই আহি পুনৰ শুধিলে,  
 “এইবাৰ তুমি কোৱা, কি চাইছিল। ?”

অকল যে শ্ৰামাক দেখিছিলো, সেয়েহে মিছা কথা। তথাপিও  
 কলো, “তোমাকেই। তোমাৰ আলতা লগোৱা ভৰি, তোমাৰ মন্থৰ  
 নাচি থকা শাবী...?”

শ্ৰামাই মুখখন ঘৰাই ললে। এই সামান্য কথাত অন্তমনস্কতাৰ

তাও জুৰিব লগা হৈছে উদ্ধাম বহুশ্ৰময়ী শ্ৰামাই ? জনতাৰ মাজত কি এনে চাবলৈ তেওঁ মুখ ওভোটাই লব লগা হ'ল ? মোক বেছি প্ৰশ্নই দিয়াৰ অনুশোচনা, নে লাজ পাইছে ?

কিন্তু শ্ৰামা অগ্ৰস্বত নহ'ল। যেন মোৰ আগৰ কথা শুনাই নাছিল, এনে ভাব দেখুৱাই ক'লে, “মোৰ ডিঙিটো এতিয়াও বিৰাই আছে। তুমি যদি আৰু অলপ বেছি চেপি দিলাহেঁতেন মই মৰিলোহেঁতেন।”

শ্ৰামাই নিজে প্ৰসঙ্গ পৰিবৰ্ত্তন কৰি থুজিছে। তথাপিও বহুশ্ৰম আভাস এতিয়াও তেওঁৰ চকুৱে-মুখে। আকৌ কলে, “সেই খোৰা সাধুজনক তুমি তেনেকৈ দাঙি লৈছিল। কেলৈ ? তোমাৰ চিনাকি।”

“নহয়।”

“তেনেহলে !”

কলো, “তুমিও মোৰ দৰে এই ক্ষীণ মানুহজনৰ হাতত ওলমি পৰিছিল। কিয় ? তোমাৰ মই চিনাকি জানো ?”

হাঁহিব লগতে বিশ্বয়ৰ ভাৱ শ্ৰামাৰ মুখত খেলি গ'ল। তাৰ পিচত হাঁহি ক'লে, “আজীব আদমী !”

পুলিচে পুনৰ গাড়ী যাবলৈ আদেশ দিলে। এইবাৰ এক কোবতে শ্ৰামাই তৰ টাঙ্গা বহুখিনি আগুৱাই গ'ল। কি কথা কৈছিল বুজুনিহো, কিন্তু শ্ৰামাই তেওঁৰ সঙ্গিনীৰ লগত কিবা কথাত হাঁহি উঠিল।

সন্মুখলৈ চাই দেখে উত্তৰ-দক্ষিণ পথ গ্ৰেণ্ড-ট্ৰাঙ্ক ৰোড আমি পশ্চিমৰ পৰা পূবলৈ গৈ আছে।

কিছুদূৰ গৈ দেখে সন্মুখত বহল পথাৰত তম্বুৰ শাৰী। ভাবিলো, এয়া জানো মেলা ? একালে তম্বুৰ শাৰী আৰু একালে খেৰৰ ঘৰৰ দিগন্তহীন সমুদ্ৰ। কিন্তু কি বিপদ। ঝাড়ুদাৰণী সকলে ইয়াতো ধূলি লৈ হোলি খেল আৰম্ভ কৰি দিছে। এডাল ঘাঁহ নাই। যেন ধূলিৰহে ৰাজ্য। নেজানো কি সুখত ঝাড়ুদাৰণীসকল ইয়াত জপিয়াই পৰিছে আৰু কি ভাবিয়ে বা নগৰৰ স্বাস্থ্যৰক্ষী কৰ্তাসকলে এই জৰুম দিছে।

বেলি প্ৰায় পৰি আহিল। কিন্তু অন্ধকাৰ হোৱা নাই। অথচ সন্মুখত ধূলিৰ কাৰণে অন্ধকাৰ হৈ আছে। মানুহতো দূৰৈৰ কথা,

ঘোঁৰাবোৰেই নাকেৰেই ঘড়ঘড় শব্দ আৰম্ভ কৰি দিছে। বহুতো মানুহ গাধৰ পিঠিত আহিছে। গাধবোৰেও নাকেৰে শব্দ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিছে।

কি নিদাক্ষণ কথা। গাড়ী-ঘোঁৰা সকলোবোৰ সেই এটলীয়া পথেৰে হুঁ হুঁ কৈ সেই ধূলি-পথাৰৰ কালে নামি আহিল। বিজ্ঞানীক সুধিলো, “সেইকালে ক'লৈ যাব ?”

উত্তৰত ক'লে, “বাবু, ইয়াত সকলোবোৰ গাড়ী বাখিব লাগিব। গাড়ীৰ টিকট লব লাগিব। দিয়ক হুঁ'অনা পইচা।”

“আঠ অনাৰ বাটত ছটকা লৈছে, এতিয়া আকৌ ছয় অনা কিহৰ ?”

বিজ্ঞানীলাই তাৰ ঘাম মছি কলে, “বাবুচাহেব, এয়া কানুন।”

বান্ধলৈ যাবলৈ হ'লে টিকট লব লাগিব। নহ'লে বিজ্ঞা যাবলৈ নিদিয়ৈ।

মোৰ কথাৰ উত্তৰ দি সি চাৰিওফালে এবাৰ চাই মোৰ বিজ্ঞানখন টানি লৈ গৈ এখন টাঙ্গাৰ ওচৰত বাখিলেহি। আকৌ সেই হাঁহি। ধূলিৰ মাজতো শ্যামাইঁতৰ চকুত পৰিল টাঙ্গাখন। দেখিলো বিজ্ঞানীলাৰ দৃষ্টি পৰিষ্কাৰ। কিন্তু ইয়াৰ কাৰণে বক্চিচ দিবলৈ মোৰ মনলৈ কোনো প্ৰেৰণা অহা নাছিল।

হুঁ'অনা পইচা দি ক'লো, “সোনকালে আহাঁবি।”

কমল উলিয়াই নাকে মুখে চোপি ধৰিলো, বীজাণুৰ ভয়ত নহয়। ইয়াত যদি বেয়া বীজাণু থাকেও, দেবতাৰ সাধ্য নাই যে শব্দীৰত প্ৰবেশ কৰাত তেওঁ বাধা দিব পাৰিব। কিন্তু উশাহ যে আক বন্ধ হোৱাৰ উপক্ৰম হৈছে।

কাণৰ কাষত এটি শব্দ শুনিবলৈ পালো, “আহা বেচাৰী !”

মুখ ঘূৰাই চাই দেখো যে শ্যামাৰ মুখ ; কিন্তু তেওঁৰ মুখলৈ চাই দেখিলো যে আক এগৰাকীয়ে মোৰ ফালে চাই আছে। ধূলিয়ে তেওঁলোকৰ চকু বন্ধ কৰিব পৰা নাছিল। সেই সজ্জিনীৰ পিচলৈ চাওঁতেই ধমকি ব'লো। সৰ্বনাশ ! বুঢ়াই মোৰ ফালে এটা ক্ষিপ্ত বাঘৰ দৰে এক দৃষ্টিৰে চাই আছে। বুজিলো, মানুহজনৰ দোষ নাই। অতিভাৱক হৈ আমাৰ কথা-বতৰা আক কিমান সজ্জ কৰিব।

শ্রামাক সুধিলো, “সেই বুঢ়া মানুহজন তোমাৰ দেউতা ?”

“দেউতা ! দেউতা কিয় হ’ব ?

শ্রামাই তপৰাই উত্তৰ দিলে । ভাব হ’ল যেন হাঁহি মুখখন শ্রামাই  
আনকালে ঘূৰাই ললে ।

সুধিলো, “তেনেহলে ?”

উত্তৰ নেপাই মুখ তুলি চাই দেখো যে, শ্রামাই দূৰলৈ শূন্য দৃষ্টিৰে  
চাই আছে । শ্রামাৰ এনেকুৱা গাঙ্গীৰ্য্য আৰু অন্তমনস্কতা । আচৰিত !  
এয়া জানো ধূলিৰ বাধাৰ মাজেদি দেখিছো, নে সঁচাকৈয়ে শ্রামাৰ  
মুখত অশ্রু এক ৰূপ দেখিছো । পুনৰ একো সোধা আৰু উচিত  
নাছিল । কিয়বা পৰিচয় ? তথাপিও কৌতূহল দমাই ৰাখিব  
নোৱাৰিলো । সুধিলো, “উত্তৰ নিদিলা যে ?”

অন্ধকাৰত বিজুলীৰ জিলিকনিৰ দৰে তীক্ষ্ণ হাঁহি শ্রামাৰ মুখত  
দেখা দিলে । ক’লে, “মোৰ স্বামী ।”

স্বামী ! এই বুদ্ধ ? এয়া শ্রামাৰ বহন্তু নহয়তো ? কিন্তু পুনৰ  
সেই বিষয়ে প্ৰশ্ন কৰাৰ সাধা মোৰ নাছিল ।

প্ৰোঢ়াক দেখুৱাই কলো, “তেওঁ ?”

আগৰ দৰে হাঁহি শ্রামাই কলে, “মোৰ সতিনী ।”

“আৰু আন দুগৰাকী ?”

“এগৰাকী মোৰ সতিনীৰ ভনীয়েক, আনজনী চাকৰণী ।”

মোৰ মনলৈ বহুবোৰ প্ৰশ্ন আহিল । কিন্তু বহুবোৰ আহিলেইতো  
নহব । দমাই ৰাখিব লাগিব । সুধিলো, “তোমালোকৰ জাত কি ?”

শ্রামাই উত্তৰ দিলে, “ভুঁইহাৰ ।”

‘ভুঁইহাৰ’ । মই জানিছিলো ভুঁইহাৰসকল ব্ৰাহ্মণ-কায়স্থৰ দৰেই  
বৰ্ণহিন্দু । শুনিছো, তেওঁলোকৰ কৌলীয়াপ্ৰথা বৰ প্ৰবল । উপযুক্ত  
পাত্ৰ নাপালে বহু সময় ছোৱালী আজীৱন কুমাৰী হৈ থাকিব লগাত  
পৰে । বঙালীৰ জীৱনতো এয়া নতুন একো নহয় । কৌলীয়া প্ৰথাৰ  
কাৰণে বহু বঙালী কুমাৰীয়ে নিজকে আহুতি দিছে । ভুঁইহাৰ সকলৰ  
কথা যেতিয়া শুনিছিলো, তেতিয়া বঙ্গৰ কৌলীয়াপ্ৰথাৰ লগত তুলনা  
কৰিব পৰা নাছিলো । আজি চকুৰ সন্মুখত দেখিছো সেই বাস্তব চিত্ৰ ।

কিন্তু শ্রামাৰ এনে কি বয়স হৈছে যে, কুমাৰীৰ গুচাবলৈ এই বৃদ্ধৰ

অন্ধশায়িনী হৈ। ভুলকৈ ভাবিলো। অন্ধশায়িনী হোৱা নাই, কৰা হৈছে। শুনিছো, এওঁলোকৰ অৰ্থৰ অভাব নাই। অধিকাংশ ভুঁইহাৰ পৰিবাৰেই ধনী। সাক্ষনা বোধহয় সেইখিনিতে। মাত্ৰ সেইখিনি!

আকৌ শ্যামাৰ কালে চাবলৈ সাহস ন'হল। এবেলাৰ পৰিচয়। পুণ্যাৰ্থী নহয়, বোধহয় সামান্য এজন মুচাক্ৰিৰ বাহিৰে তেওঁৰ ওচৰত মোৰ আন কোনো পৰিচয় নাই। আমি বহুতৰে জীৱন ধাৰণৰ ৰীতি নাজানো। পথত হোৱা সামান্য হৃদয়তা। এই হৃদয়তা চলি থাকিলে বন্ধু হয়। বোধহয় তাৰেই ক্ষীণ সূত্ৰপাতও হৈছে। তাৰোপৰি শ্যামাৰ দৰে ছোৱালীৰ অপৰিচয়ৰ বাধা ভাঙি পেলাবলৈ বেছি সময় নালাগে।

তথাপিও চাবলৈ নোৱাৰিলো। তেওঁৰ মুখত যি বিজুলীৰ দৰে উজ্জ্বল হাঁহি দেখিছিলো, সেই হাঁহিৰে সকলো পুৰুষ জাতিৰ হৃদয় পুৰি পেলাব পাৰে। আকাশৰ বিজুলী যেতিয়া বজ্জ হৈ নামি আহে, তেতিয়া সিয়েই জুই হৈ ধ্বংসলীলাত মতলীয়া হৈ পৰে।

সকলৈ অথচ তীব্ৰ কণ্ঠেৰে শ্যামাই ক'লে, “ক'তা, আৰু একো মুসুধিলা?” কৈ খিলখিলাই হাঁহি দিলে।

কিন্তু পুনৰ সেই হাঁহিত যুদ্ধ হোৱাৰ কাৰণ একো নাই। যি বলিষ্ঠ ঘোঁৰাৰ ছৰন্ত দৌৰৰ কাণ ফটোৱা খটখট শব্দ শুনি ভাবিছিলো—মুক্তিৰ দূত দৌৰি আহিছে, এতিয়া দেখো যে সেয়া চাৰ্কাচৰ ঘোঁৰা। তাঁৰ বেবৰ মাজত আছে সেই ঘোঁৰা; গতি তাৰ নিৰ্দ্ধাৰিত চাবুকৰ নিৰ্দেশত।

শ্যামাৰ হাঁহি শুনি প্ৰোচাই মুখিলে, “কি হৈছে শ্যামা?” মুহূৰ্ত্ততে মুখভঙ্গী সলনি কৰি শ্যামাই ওঁঠ বেঁকা কৰি মোৰ প্ৰতি বিদ্বেষৰ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰি ক'লে, “চোৱানা, মোক কিমান কথা সুধিব ধৰিছে। তেওঁ কোন, এই কোন, কি জাত? কিয়বা?”

“হয় নেকি?”

তেওঁলোক সকলোৱে একেলগে হাঁহি উঠিল। যেন মোক অপমান কৰাৰ কাৰণেই শ্যামাই এগৰাকী গাৱলীয়া ছোৱালীৰ দৰে হৈ উঠিল। যেন মই কৰা কোনো অপৰাধৰ প্ৰতিশোধহে লব খুজিলে!

মই অপ্ৰস্তুত হৈছিলো। কিন্তু শ্যামাৰ এই হঠাতে বঙ সলনি

হোৱাৰ বহুৰূপিনী ৰূপে মোক অকণো বিচলিত কৰা নাই। তেওঁ-  
লোকৰ সশৰ্মক হাঁহিব লগতে ময়ো নীৰবে হাঁহিলো।

শ্যামাৰ বিদ্বেষটো মোৰ প্ৰতি নহয়। বিতুৰু তেওঁৰ এই সংসাৰৰ  
প্ৰতি! অসতৰ্ক মুহূৰ্ত্তত নিজকে সামান্যতম প্ৰকাশ কৰি পেলোৱাত  
তেওঁৰ মৰ্যাদা হানি হৈছে। সেই অপমানৰ যন্ত্ৰণা তেওঁ থৈ গ'ল।

শ্যামাই হয়তো আক কিব। কবলৈ খুজিছিল। কিন্তু তেওঁলোকৰ  
টান্গা এৰি দিলে।

মনে মনে প্ৰাৰ্থনা কৰিলো, কওক, শ্যামাই কৈ যাওক তেওঁৰ যি  
কবলৈ ইচ্ছা যায়। এই জনাৰণা তেওঁৰ ওচৰত হৈ উঠক দুৰ্গম বন-  
জঙ্গল, মই থাকিলো সেই বনৰ বিষ হৈ। ইয়াত তেওঁৰ সঞ্চিত বিষ  
পেলাই দি তেওঁ যাওকগৈ অমৃতকুন্তত ডুব দিবলৈ। পুণ্য সঞ্চয়ত উটি  
যাওক প্ৰাণসঞ্চাৰৰ সঙ্গম।

কিন্তু সেয়া নহ'ল। তেওঁলোকৰ টান্গাৰ চকা দুটাই এটা তীব্ৰ শব্দ  
কৰি আঙুৱাই গ'ল। ধূলিৰ ওপৰত আক ধূলি উৰুৱাই দি গ'ল।

অলপ সময়ৰ কাৰণে জনাৰণাৰ কোলাহল মোৰ কাণৰ ওচৰত শুদ্ধ  
হৈ গ'ল। উৎকৰ্ণ হৈ শ্যামাৰ ফালে চাই আছিলো। আকৌ এবাৰ  
সেই মিলিত হাঁহিৰ ঝঙ্কাৰ শুনিম বুলি।

শ্যামাই এই ফালেই চাই আছিল। গাড়ী চলিবলৈ আৰম্ভ  
কৰোঁতেই ওঁঠৰ কোণত লাগি থকা বিদ্বেষ নোহোৱা হৈ গ'ল। বিদ্বেষ  
নাই, আনন্দ নাই, হাঁহিও নাই! হঠাতে তেওঁৰ মুখ ভাবলেশহীন হৈ  
উঠিছে, দৃষ্টি শূন্যত। চকুত তেওঁৰ তীব্ৰতা নাই, জ্যোতি নাই। তেওঁ  
যেন অন্ধ হৈ গৈছে। হঠাতে চকুত পৰিল, বৃদ্ধৰ চকুৰ মণি দুটি যেন  
জ্বলিব ধৰিছে। তাৰ পিচত ধূলিৰ মাজত তেওঁলোকৰ টান্গা হেৰাই গ'ল।

হাঁহি আক শুনা নগ'ল। ধূলি-ধূসৰিত এই যানবাহন আক জনতা-  
পূৰ্ণ প্ৰান্তৰ যেন পাতালৰ বন্ধ হৈ থকা পানীৰ আবৰ্ণৰ মাজত  
নিঃশব্দে ছটকটাই উঠিল।

উঃ, কি ধূলি। ধূলিৰে মোৰ চকু ঢাক খাই গৈছে। বিষাদত মুখ  
ভৰি উঠিছে, গা ধূলিৰ কাৰণে খিচ্‌খিচাইছে।

জীৱন-যুদ্ধত প্ৰাণ তিক্ত হলাহলেৰে পূৰ্ণ। পথলৈ ওলাই আহিছো নিতান্ত অকলে। নিজ হৃদয়ত শূৰ তুলি আহিছো। তাতো যে আনন্দ থাকিব কোনে জানে? শূৰত যদি মাঞ্জে মাঞ্জে বেনুৰা নাৰাজে, তেনেহলে বজাই ফুৰাৰ প্ৰয়োজন ক'ত? অলপ পিছতে বিজ্ঞানী আছিল। ধূলি-পথাৰৰ পৰা বাটলৈ ওলাই আহিল। বান্ধৰ দুয়োফালে ব্যৱসায়ী সকলে বিপণি সজাই বহিছে। এটি ছুটিকৈ ইফালে সিফালে লাইট জ্বলিব ধৰিছে। লগে লগে কোলাহল বাঢ়িছে।

চকু ভৰাই চোৱাৰ ইচ্ছা আছিল। কিন্তু ইমান সময়ে ক্লান্তি আহি পৰিছে। চকু মুদ খাই আহিব খোজে। বুজিছো গম্ভীৰ আগত-প্ৰায়। তথাপিও মনে কৈছে আৰু কিমান দূৰ?

বিজ্ঞা ব'ল। ক'লে, “বাবু, এয়া পালোহি।”

চাই দেখো, সন্মুখত পথ বন্ধ। বান্ধৰ ওখ মাটি উত্তৰ-দক্ষিণ কোণাকোণিকৈ গৈছে। বান্ধৰ আনতো পাৰলৈ যাব লাগিব।

বিজ্ঞানীলাক পইচা দি বান্ধৰ ওপৰত ধিয় হ'লোদি। অদৃষ্টত গঙ্গা। উত্তৰৰ পৰা দক্ষিণলৈ তীব্ৰ সোঁতত বৈ গৈ আছে। বাৰমাহে অন্ধকাৰৰ গঙ্গাৰ তীব্ৰ আজি বিজুলী পোহৰত জলমলাত আছে। তাৰেই কিৰণত গঙ্গাৰ পূব পাৰৰ বেকাকৈ বোৱা সোঁত তৰোৱালৰ নিকমিকনিৰ দৰে জ্বলিব ধৰিছে।

আনটো পাৰত আধা অন্ধকাৰ আধা পোহৰত দেখিবলৈ পাইছো তম্বুৰ অজস্ৰ শাৰী। গাঢ় অন্ধকাৰে পিছৰ বিস্তৃত অঞ্চল চকুত নপৰা হৈছে। আৰু পূবত দেখা গৈছে গাওঁ। হয়তো তাতেই ক'ৰবাত আছে সমুদ্ৰগুপ্তৰ ওখ টিলাৰ ওপৰত কটা কুপ।

এতিয়া বিশেষ একো চকুত পৰা নাই। দক্ষিণত দেখা পাইছো কপৰ পাত্ৰৰ দৰে এটা জলন্ত জলধাণ।

এই প্ৰয়াগ (প্ৰ=প্ৰকৃষ্ট, যাগ=যজ্ঞ)। যজ্ঞ অমৃতানৰ প্ৰকৃষ্ট স্থান হ'ল প্ৰয়াগ। পুৰাণ শাস্ত্ৰৰ প্ৰজাপতি ব্ৰহ্মাৰ যজ্ঞদেবী, যজ্ঞৰ মধ্যবেদী এই প্ৰয়াগ। প্ৰজাপতেৰে আসীং প্ৰয়াগে। ভাৰতৰ আদিম যুগৰ ধৰ্ম্মীয় ইতিহাসৰ লীলাক্ষেত্ৰ। পৃথিৱীৰ প্ৰথম যজ্ঞৰ ধূম সঞ্চাৰিত হৈছিল ইয়াৰ মূৰৰ ওপৰৰ আকাশত। প্ৰয়াগ সেই পুণাৰ্ছমি।

সিতাসিতে সৰিতে যত্ন সজতে  
 তত্ৰাহৰ্য্য তাসো দিবমুৎপতন্তি ।  
 যে বৈ তনুং বিন্দ্ৰজন্তি বীৰাঃ  
 তে বৈ জনাসোহমৃতং ভজন্তে ॥

কিন্তু সেয়া তো হ'ল। সংসাৰী মানুহ, পথলৈ ওলাই আহিছে।  
 মূৰ গুজিম ক'ত। ঠাই ঠিক কৰি ওলোৱা নাই, বিচাৰি লব লাগিব।  
 কিন্তু এই মুক্ত আকাশৰ তলত, তম্বুৰ শাৰীত ঠাই পাম ক'ত, সেয়াতো  
 এবাৰো ভবা নাছিলো। এতিয়া যদি কোনো আচ্ছাদন নাপাওঁ তেন্তে  
 এই প্ৰচণ্ড শীতত মৰিব লাগিব।

সকলো এবিৰ পাৰো, কিন্তু প্ৰাণ হলে এবিৰ নোৱাৰো। ঠাই  
 বিচৰাৰ কাৰণে বান্ধব তললৈ নামি আহিলো।

বান্ধব তললৈ নামি আহি দেখিলো, চকুত-লগা বান্ধুহা। সেই  
 চকুত-লগা বান্ধুহা চাবলৈ বৰ্তমান মোৰ চকু বা মন নাই। কালি  
 এনেকুৱা সময়ত ঘৰ এৰিবলৈ যো-জা কৰিছিলো, আৰু আজি ইয়াত  
 ক'তো মূৰ অকমান স্মৃৱাৰ ঠাই বিচাৰি পোৱা নাই। চকু আৰু  
 মনক দোষ দিব নোৱাৰো।

সন্মুখত মানুহ, পিছত মানুহ, সোৱে-বাওঁৱে মাথোন মানুহ।  
 গতি একমুখী নহয়। সকলো কালে মানুহৰ সোত বৈ গৈ আছে।  
 সকলোৱে আশ্ৰয়ৰ সন্ধানত ওলাইছে। মই টোপোলা লৈ এবাৰ  
 ইফালে, এবাৰ সিকালে খুন্দা খাওঁ। বেছি ভাগেই গজাৰ আনটে  
 পাতলৈ গৈছে।

আনটে পাবলৈ যোৱাৰ কাৰণে অস্থায়ী ভাঁহি থকা এখন সাকো  
 আছে। আধুনিক যুদ্ধ-বিগ্ৰহৰ কাৰণেই এইবোৰ সাকোৰ প্ৰয়োজন।  
 ওচৰত সামৰিক বাহিনী আৰু পি ডব্লিউ. ডি'ৰ কেম্প আছে।  
 দেখিলো দলঙৰ ওপৰত সৈনিকে যানবাহন নিয়ন্ত্ৰণ কৰিছে। দলঙৰ  
 ওপৰত লাইটৰ বান্ধুহাও আছে। লাইটৰ পোহৰৰ প্ৰতিবিস্ম তীৱ্ৰ  
 সোতত হেৰাই গৈছে, ভাব হ'ল তখন দলং যেন ওচৰা-ওচৰিকৈ  
 আছে।



আনটো পাবলৈ গৈয়ে বা কৰিম কি ? যাম কলৈ ? দেখিবলৈ পাইছো সিপাৰে অজস্র লাইট জ্বলি আছে, আছে শ শ তম্বু । শ শ মানুহ আহিছে কিন্তু হাজাৰ হাজাৰ গৈছে । ছয়ো পাবতে মাইকত স্তোত্ৰ, ভজন, কীৰ্ত্তন আৰু পুণাথীৰ চিঞৰ-বাখৰত দিগন্ত মুখৰিত । কিন্তু মই যাওঁ কলৈ ?

মন মোৰ পাগল হৈ উঠিছিল, কিন্তু এতিয়া পাগল হৈ ঠিয় হৈ থাকো কেনেকৈ ? সন্মুখত এডাল গছৰ তলত থাক-থাককৈ খোৱা বস্তু সজাই থোৱা । সৰ্বনাশ ! খোৱা বস্তু দেখি মন উন্মাদপ্ৰায় হৈ উঠিল আৰু চকুত পৰিল, “খাঁটী ঘিউকে পুৰী, দুধকে মালাই, লাডু, পেড়া, সন্দেশ...” পঢ়ি লাভ নাই । এইবোৰ দেখি জিভাৰ পানী পৰাৰ উপক্ৰম । এই প্ৰয়াগকা লাডু এতিয়া দিল্লীকা লাডুৰ সমান । খালে বমি হোৱাৰ আশঙ্কা আছে, নাখালেও জিভাৰ পানী পৰাৰ হাত সৰা টান ।

ইকালে “ইদৰে যাও,” “উধাৰ হটো”, নানান প্ৰাদেশিক কথা আৰু খুন্দা খাই খাই বহুদূৰ আঁতৰি আহিছে । সন্মুখৰ তম্বু এটাত দেখিলো লেখা আছে ‘এনকোৱাৰি’ । চাওঁছোন এনকোৱাৰিত এনকোৱাৰি কৰি কিবা লাভ হয় নে নাই ।

আগতে একো গম পোৱা নাছিলো । ভাবিছিলো ভাৰতবৰ্ষৰ ধৰ্মীয় পীঠস্থান প্ৰয়াগ । পাণ্ডাৰ অত্যাচাৰত স্থিৰ হৈ থাকিব নোৱাৰিম । এনেয়ে ঠাই পাম । কথাত কয় যমে ধৰিলেও এৰিব পাৰে । পাণ্ডাই হলে এৰি নিদিয়ে ।

কেইবছৰমান আগতে এবাৰ এসময়ত পুৰীলৈ যাবলগীয়া হৈছিল । শুনিছো কোনো কোনো সময়ত বজা-মহাৰাজৰ পৰা আৰম্ভ কৰি কেৰানী, মহৰী, শুভ্ৰা-শিখ্ৰা বাহিনী, আওৱাৰা গং, বাগ্মী অধ্যাপক, লিখক, সকলোৱে পুৰীৰ পাৰত কিছুদিনৰ কাৰণে বতৰৰ ফুল হৈ ফুলি থাকে । বতৰৰ ফুল হৈ থকাৰ সুযোগ পোৱা নাছিলো । মেঘাচ্ছন্ন আকাশ আৰু ক্ষিপ্ত ভয়ঙ্কৰ মূৰ্তিৰ সমুদ্ৰৰ উত্তাল ঢৌত মোৰ দৰে অনামী ফুলৰ সকলো পাপৰি সৰি পৰিছিল ।

যাওক সেই কথা । পুৰী ষ্টেচনত দেখিছিলো, যাত্ৰীৰ দ্বিগুণ পাণ্ডা-বাহিনী আমাৰ ওপৰত জপিয়াই পৰিছিল । যেন এজাক মানুহৰ

ওপৰত ভোকাডুৰ সিংহবাহিনী ! কোনে কাক লৈ যাব সেই চিন্তা । মই অকলশৰীয়া মানুহ, কোনো বকমে পাণ্ডাবাহিনী ভেদ কৰি বিজ্ঞাত উঠিলোহি । অলপ দূৰ গৈছো মাথো, এনেতে আধাবয়সীয়া এজন পাণ্ডা মোৰ বিজ্ঞাত জাপ মাৰি উঠিলেহি । সুধিলো, “কি ঘটনা ?” হাঁহি এটা মাৰি তেওঁৰ নাম-ধামৰ পৰিচয় দিলে । বুজিলো, তেওঁ এজন পাণ্ডা আৰু বুজিছিলো দেশৰ বহু নাম থকা পৰিবাৰৰো তেওঁ পাণ্ডা । গতিকে তেওঁৰ নিজস্ব মন্দিৰতেই মোৰ প্ৰথম প্ৰৱেশ । কিন্তু কোনো বকমে যদিও তেওঁৰ অতি পিচল নাদৰ পাবৰ পৰা বন্ধা পাইছিলো কিন্তু খাবলৈ বহি কান্দি দিবৰ ইচ্ছা গৈছিল ।

হালধীয়া বৰণৰ কেন হ’ল দাইল আৰু কচুৰ আঞ্জা দি মোক বুজাই দিলে যে আলুৰ আঞ্জা ! দেখিলো, কচু খুৱাই আলুৰ দাম লোৱাৰ চেষ্টা ।

শুনিলো ইয়াৰ দাম দেড় টকা, ছবেলাত তিনি টকা হয়, কিন্তু আঠানো গ্ৰেচ দিয়া হব । ইয়াৰ বাহিৰে জগন্নাথ মন্দিৰ দৰ্শন কৰোৱাৰ দৰ্শনীতো আছেই ।

জগন্নাথ ঠাকুৰে কচুক আলু কৰিব পাৰে নে নোৱাৰে নাজানো । তেওঁৰ লীলাভূমিৰ মাটি যুঁত তুলি ললো । দেড়টকা দি ডিঙিৰ পোৰণিৰে সৈতে সমুদ্ৰে পাবলৈ যাবলৈ আহিলো । ৰূপাল ভাল আছিল, আকাশত মেঘৰ পৰিবৰ্তে পাতল ৰ’দ আছিল । দিগন্তহীন শান্ত সমুদ্ৰ, প্ৰাণ ভলোৱা হাঁহিৰ লহৰ তুলি সম্বোধন আৰু সন্মুখীনো মোক জনাইছিল । সেয়াই আছিল মোৰ কাৰণে সাস্থ্যনা, মোৰ কচুৰ কাৰণে পোৰা ডিঙিত অমৃতৰ প্ৰলেপ, মোৰ জগন্নাথ দৰ্শন ।

যাওক । একেবাৰে গল্প কবলৈ আৰম্ভ কৰি দিছিলো । প্ৰয়াগৰ পৰা সমুদ্ৰলৈ আহিছিলো । গল্প কোৱাৰ বেয়া অভ্যাস এৰিব পৰা নাই । কথা হৈছিল পাণ্ডালৈ । কিন্তু ইয়াত পাণ্ডাৰ প্ৰাকৃতিক অস্তিত্ব মোৰ চকুত নপৰিল । পৰাহেঁতেন সদগতি বা দুৰ্গতিয়ে হওক, গতি হলে লাগিলহেঁতেন ।

‘এনকোৱাৰি’ কেম্পতে সোমাই দেখিলো, এজন পুলিচ অফিচাৰে বহি কিবা লিখি আছে আৰু এজন কনিষ্টবল ওচৰত থিয় হৈ আছে । সুধিলো, “চাওক ডাঙৰীয়া, আপোনাক কথা এটা—”

অফিচাৰজনে লেখা বন্ধ কৰি মোৰ ফালে এবাৰ চাই পুনৰ নিজৰ কামত মন দি কলে, “আপ ফটো খিচনে মাংতা ছায় ? আই এম ছবি, মেলাকা ফটো খিচনা বিলকুল মনা ছায়।”

মেলা কা ফটো ! সন্মুখত আয়না নাই, তথাপিও নিজক এবাৰ চালো। ধূলি-মাকতিৰে ভৰা কাপোৰৰ আচল বঙ চিনা টান হৈ পৰিছে। তেনেহলে চকু মুখৰ বঙ যে কেনেকুৱা হৈছে সেয়া অনুমান কৰি লব পৰা যায়। কান্ধত ওভাৰকোট, ছুহাতত বেগ। ডিঙিত কেমেৰা ওলোমাই লোৱা নাই, তথাপি ফটোৰ কথা যে কিয় কলে ভাবি আচৰিত হলো। বুজিলো মেলাত ফটো তোলাতো নিষিদ্ধ কৰা হৈছে। কলো, “ফটোৰ কথা কোৱা নাই। কৈছিলো, ইয়াতে থাকিবলৈ ক’ত আশ্ৰয় বিচাৰি পাম ?”

এইবাৰ আচৰিত হৈ অফিচাৰজনে মোলৈ চালে। ক’লে, “কিয়, আপুনি যতে ইচ্ছা কৰে তাতেই থাকিব পাৰে। কোনোবা আশ্ৰমত নাইবা কোনোবা পাণ্ডাৰ ঘৰত। নহলে আপুনি নিজেই বেৰাৰ চাউনি কৰি আশ্ৰম কৰি লব পাৰে। ক’ৰপৰা আহিছে ?”

কলো, “কলিকতা।”

এক মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে ভাবি অফিচাৰজনে ক’লে, “আপুনি ৰামকৃষ্ণ আশ্ৰম নাইবা ভাৰত সেৱাশ্ৰমৰ কেম্পত আশ্ৰয় বিচাৰিলে সুবিধা হব পাৰে।”

কিয় সুবিধা হব পাৰে, সেয়া উহা ৰাখি তেওঁ পুনৰ কামত মনোযোগ দিলে। কিন্তু পুনৰ মই সুধিবলগীয়াত পৰিলো। “কব পাৰেনে সেৱাশ্ৰম সংঘ ক’ত ? নাইবা ৰামকৃষ্ণ আশ্ৰম ?”

মূৰ নদঙাকৈয়ে কলে, “এটা বান্ধৰ সিপাৰত, এটা এই পাৰতে।”

মোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰদি চিপাহীজনক কিবা নিৰ্দেশ দিবলৈ ধৰিলে, বুজিলো মোৰ এনকোৱাৰি শেষ হ’ল। এইবাৰ মই হয় বান্ধৰ সিপাৰলৈ নহলে গঙ্গাৰ আনতো পাৰৰ যিকোনো এটা বাছি লব লাগিব।

ভাগৰ লাগিছিল। ভাব হৈছিল যেন মই বহুদূৰ আহিছো। কিন্তু সেয়া যে কিমানদূৰ কোনে জানে।

বাহিৰলৈ ওলাই আহিলো। বাহিৰত ভয়ানক ঠাণ্ডা। ঠাণ্ডাত

শৰীৰ কঁপিবলৈ ধৰিলে। ঠাণ্ডা যে ইমান হ'ব পাৰে সেয়া ভবা নাছিলো। হাতত থকা ওভাৰকোটটো পিন্ধি ললো।

সন্ধ্যাৰ সময়খিনি অদ্ভুত হৈ উঠিছে। চাৰিওফালে ধূলি আৰু ধোঁৱাৰে ঢাক খাই পৰিছে। পোহৰ থকা সত্ত্বেও মানুহবোৰক ছায়ামূৰ্তি যেন লাগিছে। আধা অন্ধকাৰ মঞ্চৰ এক গোপন বহুশৃঙ্গ দৃশ্য হৈ উঠিছে সঙ্গমৰ উন্মুক্ত আকাশতলী। তাৰ মাজতে ছায়ামূৰ্তিৰ খেলা।

এইবোৰ ক্লান্ত শৰীৰ-মনৰ সপোন নেকি বুজিব পৰা নাই। ওচৰতে ইমান ভিৰ, ঠেলাঠেলি, চিঞৰ বাখৰ। তথাপিও ভাব যেন সকলো হৈছে বহু দূৰৈত। যেন শীতৰ কোনোবা ৰাতি কোনো এখন গাৰ্ৰৰ সীমান্তত মই ঠিয় হৈ আছো। মোৰ কাণলৈ ভাঁহি আহিছে সেই গাৰ্ৰৰ কোলাহল। অস্পষ্ট অথচ বৰ স্পষ্ট। সকলো যেন দৃশ্যমান।

হঠাতে মোৰ মন বিৰক্তিত ভৰি উঠিল। থাওক, নাযাওঁ কোনো আশ্ৰমৰ সন্ধানত। এবাৰো নিজৰ লন বিচৰাৰ চেষ্টা নকৰিলো। মাত্ৰ ভাব হ'ল, এইয়া চেৱাৰ কাৰণেইতো আহিছিলো। এতিয়া আৰু প্ৰাণ ভৰি চাম। কেনেকৈ মনত এই ভাবৰ উদয় হয় নেজানো। এয়া কিহৰ হতাশা, কিহৰ গ্লানি, নেজানো। এয়া জানো নিজৰ মনৰ পৰাই কোনো অভিমানৰ সৃষ্টি, নে নিজকে পীড়ন কৰাৰ একা ভয়াবহ বিলাস-বাসনা মোৰ মনৰ মাজত সুপ্ত হৈ আছে? সেয়াও মই আন্দাজ কৰিব পৰা নাই। দূৰৈত থৈ আহিছো জীৱনধাৰণৰ সংগ্ৰাম। য'ত প্ৰতি মুহূৰ্ততে জীয়াই থকাৰ অভিযান! ইয়াতে জীৱন লৈ খেলাৰ কোনো নিৰ্দয় ইচ্ছা নাই, তথাপিও ভাবিলো এই বালু প্ৰাস্তৰতে পৰি থাকিম নেকি? কিয় বাক নিজৰ ভাবনাত অস্থিৰ হৈ ইয়াতো দৌৰাদৌৰি কৰিম। ৰাতি পাৰ হৈ যাব, লগে লগে সম্ভবতঃ ইয়াত থকাৰ হিচাবৰ দিনবোৰো পাৰ হৈ যাব।

“মই নহয়”, হঠাতে চমকি উঠিল মোৰ কাণৰ পদ।। কি শুনিলো! কাৰ মাত শুনিলো! মুহূৰ্ততে অৱশ্য হৈ পৰা শৰীৰ টান হৈ পৰিল। ভিৰৰ ফালে আকুল আগ্ৰহেৰে চাই থাকিলো।

নেদেখিলো, কিন্তু পুনৰ শুনিবলৈ পালো ফল। বাঁহৰ যেন শব্দ — “পুনৰ মোক নজলাৰি পোৱাদ। এইবাৰ মই গঙ্গাত ডুব দি প্ৰাণ দিম।”

উত্তৰত পেলাদৰ মাত শুনিলো, “বি খুচী কৰগৈ। মই মোৰ  
পৰিবাৰক লৈ কালিলৈ গুচি যদি নেয’ওঁ……”

“খবৰদাৰ পেলাদ. দেবতাব খানত শপত নাখাবি।”

“খাম, হাজাৰ বাৰ খাম। চাওঁ মোক কোনে কি কৰিব পাৰে।”

“খা, শপত খা। চাই লবি ময়ো গঙ্গাত জাপ দিব পাৰো নে  
নাই।”

কিন্তু পেলাদৰ সেই একে কথা, “খাম, শপত খাম। তই জাপ দে।  
জনমত কোনোদিন বেজি লোৱা নাছিলো। তোৰ কৃপণানিৰ কাৰণে  
মই লব লগাতো হলেই, লগতে মোৰ পৰিবাৰেও বেজি লব লগা  
হ’ল। এতিয়া যদি কিবা হয়?”

এইবাৰ কাৰ গম্ভীৰ স্বৰ এটি শুনা গ’ল, “আঃ, তোমালোকে মনে  
মনে নাথাকাকৈ কি?”

উঃ সেই নাটক। এতিয়াও শেষ হোৱা নাই। ইয়াৰ দেখিছো  
বিৰাম নাই, অন্ধ নাই, বোধহয় যানিকাও নগৰে। মাত্ৰ বহিদ্ৰুণ  
পৰিবৰ্তন হৈ গৈ আছে।

কিন্তু হঠাতে মোৰ মনত আনন্দ লাগিল। আহা, ফটা বাঁহৰ  
শব্দৰ দৰে মাত, প্ৰফ্লাদৰ মাত যে ইমান মিঠা হব পাৰে, সেয়া  
কোনে জানিছিল। এয়া যে ডুবিবলৈ ধৰা মানুহৰ আগত খো-ফুটা  
পোৱা আশ্ৰয়ৰ দৰে। কিয় পৰি থাকিম এই বালু প্ৰান্তৰত। কিহৰ  
গ্লানি, কিহৰ হতাশা?

সোৱা। সোৱা দেখিছো প্ৰফ্লাদে ভিৰ ঠেলি আগুৱাই গৈ  
আছে। এখন হাতেৰে তেওঁ বুঢ়ামাকক, আনখন হাতেৰে তেওঁ  
পৰিবাৰক ধৰি লৈ গৈ আছে। হেবাই ধোৱাৰ ভয়ত হাতত ধৰাধৰি  
অথচ তাৰ মাজতেই গঙ্গাত জাপ দিয়া আৰু শপত ধোৱাৰ ভয়ৰ  
প্ৰতিজ্ঞা চলিছে। তেনেহলে তেওঁলোক তিনিওজনে ইনজেক্‌চন  
ল’ব লগা হৈছে। যাওক, বচা গ’ল। বেমাৰীক কোনো কোনো  
সময়ত সেইদৰেই জোৰ কৰি ঔষধ দিব লগা হয়।

ভিৰ ঠেলি তেওঁলোকৰ ওচৰ পালোঁগৈ। প্ৰথমতে বুঢ়ীমাৰ দৃষ্টিত  
পৰিলো। যাম ক’লৈ? “হৈছে, হৈছে থাকক, দাঁত উলিয়াই  
হাঁহিব নালাগে।”

লগে লগে দাঁত ঢাকি লোৱাৰ ব্যৰ্থ চেষ্টা কৰিলো। কি কৰিম।  
 তেওঁলোকৰ আগতেই মই ইন্দ্ৰেক্‌চন নৈহোঁ অপৰাধতো মোৰেই।  
 প্ৰহ্লাদে কলে, “ডাঙৰীয়া সিহঁতে একোতেই এৰি নিদিলে। উঃ,  
 কি যন্ত্ৰণা। মোৰ জ্বৰ উঠিছে।”

এনেতে বুঢ়ীমায়ে কলে, “পুনৰ সেই কুলক্ষণীয়া কথা। কেতিয়াও  
 তোৰ জ্বৰ উঠা নাই।”

“মই কৈছো উঠিছে। মোৰ যদি কিবা হয়—”

হঠাতে শব্দ শুনি চাওঁ যে বুঢ়ীৰ চকুত পানী আৰু বিৰ্-বিৰ্ কৈ  
 কিবা কৈছে, “ভগবান, তাৰ কথা যেন মিছা হয়। আমি ইমান  
 দূৰৈৰ পৰা আহিছোঁ, আৰু তুমি মোৰ পেলাদৰ জ্বৰ তুলি  
 দিবা?”

প্ৰহ্লাদে গম পাইছে নে নাই নাজানো। তেওঁ কিন্তু ডিঙিৰ স্বৰ  
 নমাইছে। জ্বৰ উঠা নাই, সেয়া আচলতে প্ৰহ্লাদৰ মনৰ জ্বৰ।  
 এবাৰ যেতিয়া পাইছে সেয়া এবোতে পলম হব। তেওঁ মোক উদ্দেশ্য  
 কৰি কক্বকাই গৈ থাকিল, “ডাঙৰীয়া, এনেকুৱা কৃপণ বুঢ়ী, দিনে  
 ছ’অনাটৈ পইচা দিওঁতে মাৰ আখ্যা পেলাই দিয়ে। দিনে নহয়,  
 মাহে নহয়, বছৰে নহয়, মাত্ৰ এবাৰৰ কাৰণে ছটকা খবচ কৰাহেঁতেন,  
 কোনোৱেতো এই কষ্ট ভোগ কৰিব লগীয়া নহ’লহেঁতেন।”

কৌতূহল দমাব নোৱাৰি প্ৰশ্ন কৰিলো, “দিনে ছ’অনা কিহৰ?”

প্ৰহ্লাদে হি হি কৰি হাঁহি উঠিল। পিচমুহূৰ্ত্ততে বিৰক্তি প্ৰকাশ  
 কৰি কলে, “মুশুধিব ডাঙৰীয়া, মেজাজ বেয়া হৈ গৈছে। যোৱা  
 দুদিন উপবাসে থাকিব লগা হৈছে। আগতে জানিলে কোন বেটা  
 ইয়াটৈ মৰিবলৈ আহে।”

একো হুবুজি তেওঁলৈ চালো। তেওঁ মোৰ ফালে চাই ডিঙি  
 নমাই ক’লে, “হুবুজিলে? ডাঙৰীয়া, বাবাৰ প্ৰসাদ। যাক কয়  
 ‘কলকে সেবা’।”

মানে, গাঁজা?

বুঢ়ীমাৰ মাত শুনিলো, “মই নমৰো কিয় অ’। হেৰ, বদ্  
 অভ্যাস বহতীয়া, তীৰ্থ কৰিবলৈ আহিও মোক জ্বলাই মাৰিছে। উঃ  
 পাঁচ-বৈঘ্ৰ, কঁকালৰে ভাঙি যোৱাৰ অৱস্থা, আৰু কিমান দূৰ?”

ভেতিয়াহে সমুখৰ মানুহজনে মুখ ঘূৰালে। অৰ্থাৎ পাঁচ-বৈষ্ঠ। পাঁচ-বৈষ্ঠ কয়। ইমান ডাঙৰ চেহেৰাৰ নাম দহ-বৈষ্ঠ হলেও ক্ষতি নাছিল। কিন্তু মুখখন দেখি চমকি উঠিলো। ভাব হ'ল, নিষ্ঠুৰ মাৰব কোবত কোনোবাই মুখখন ফুলাই দিছে। মূৰটো অলপ দীঘলীয়া। কপালখন ওলমি পৰিছে। চকুৰ কোণ দুটি ভিতৰলৈ সোমাই গৈছে। চেপেটা নাক, ডাঠ ওঁঠ। নাম পাঁচ-বৈষ্ঠ। কয়, সেয়া নাজানো। পিন্ধিছে ফলশেট আৰু বুচ চাৰ্ট। কোট চাদৰ একোৱে নাই। তথাপিও এই শীতত অলপো কুঁজা পৰা নাই। ক'লে, "এই পুলটো পাৰ হৈ অলপ দূৰ গলেই পোৱা যাব।"

কৈ মোৰ ফালে চালে। চকু নেদেখিলেও বুজিলো, মোৰ ফালেই তেওঁ চাইছে।

পুল পাৰ হবলৈ গৈ দেখিলো বাধা। চিপাহী দৌৰি আহি কলে, "এই পুলেৰে সিপাৰৰ পৰাও আহিব পাৰি। সো পুলটোৰে যাওকগৈ।"

নিৰ্দেশিত পুললৈ আগবাঢ়িলো। যিসকল বিজ্ঞাত, টঙ্কাত আহিছিল চিপাহীয়ে নমাই দিলে। পুলৰ ওপৰেদি কোনো যান-বাহন যাব নোৱাৰে। খোজকাঢ়ি যাব লাগিব। সেয়া লৈয়ে আবস্ত হৈছে চিঞা-বাখৰ।

ভাঁহি থকা পুল। মানুহৰ হেঁচাত পুলৰ পৰা কোঁ কোঁ শব্দ ওলাইছে। কঁপি কঁপি উঠিছে। বাধা পাই পুলৰ তলৰ পানী ফুলি ফুলি উঠিছে। মূহুৰ্গজন তুলি গঙ্গা কিন্তু একেদৰেই বৈ গৈ আছে।

ইয়াতো মাত্ৰ যাত্ৰা। উভতি অহাৰ প্ৰশ্ন। অজানা আৰু অচিনাকি পথত নিবন্তৰ ৰোমাঞ্চকৰ অভিযান। সেই অভিযানৰ প্ৰত্যাবৰ্ত্তন নাই।

গঙ্গা পাৰ হৈ আহি দেখিলো শীতৰ ডিগ্ৰী যেন আৰু ওপৰলৈ গ'ল। পুলৰ তলত শাবী শাবী প্ৰদীপ জ্বলাই কিছুমান মানুহ বহি আছে। চিঞৰিছে, "ঘিউ-কা-দীয়া। চাৰ চাৰ পয়চ। গঙ্গা-মায়ী-কী সেবা কৰো বাবু।"

দেখিলো, বহুবোৰ জলন্ত প্ৰদীপ গঙ্গাৰ পানীত ভাঁহি আছে। ঘিউৰ প্ৰদীপ। পানীত প্ৰতিবিম্ব পৰি দ্বিগুণ হৈ উঠিছে তাৰ সংখ্যা।

এই শ্ৰেণীৰ গঙ্গাই কেনে ভাবে গ্ৰহণ কৰিছে নেজানো। চকুৰে দেখিবলৈ পাইছো, নাঙঠ, আধা নাঙঠ কিছুমান ল'ৰাই পানীত জপিয়াই পৰিছে। দুহাতেৰে সন্তৰ্পণে লৈ গৈছে, হয়তো নিজৰ অঙ্ককাৰ থকা ঠাইলৈকে। কোনোবাই তাকে লৈ খেলা খেলিছে। টুট লগাই শ্ৰেণীৰ গঙ্গাৰ দূৰলৈ ঠেলি দিছে।

বলিয়াৰ দৰে গৈ আছে। চোঁচা বালিত ভৰি সোমাই গৈছে। শাৰী শাৰী তন্তুৰ ইফালে দিফালে কাটি গৈ আছে। ধুনি জ্বলাই বালিৰ ওপৰত সাধুৰ দল বহি আছে।

প্ৰহ্লাদে মাতিলে, “ডাক্তৰমামা।”

উত্তৰ দিলে পাঁচ-বৈঘ্ৰ, “কোৱা।”

“আক কিমান দূৰ?”

“এই আহি পাইছোঁ। সেই যে দক্ষিণ-পূবত দেখিছা বহুতো পোহৰ, সেয়াই আমাৰ আশ্ৰম।”

প্ৰহ্লাদ আনন্দিত হৈ ক'লে, “বাঃ, বেচ দেখিছো আশ্ৰমখন। মাইকত গানো হৈছে দেখিছো ডাক্তৰমামা।” বুজিলো, ফ্ৰাঙ্কেন-ষ্টাইনৰ দৰে পাঁচ-বৈঘ্ৰ আৰু এটা নাম ডাক্তৰমামা। যেনে গম্ভীৰ দেখিছো, ডাক্তৰ বুলিয়েই ভাব হয়।

ক'লে, “হু, এয়া যাৰে তাৰে কাম নহয়। চাই মেলি এনেকুৱা ঠাই লৈছো, বুজিলা খুবীদেউ, ভাব হ'ব যেন ঘৰতে আছে।”

খুবীদেউ হ'ল প্ৰহ্লাদৰ বুঢ়ীমাক। “তুমি নাথাকিলে এই যাত্ৰাত মোৰ অহাই নহ'লহেঁতেন, তোমাৰ বাদে মোৰ কোন আছে?” বোধ-হয় অভিযোগৰ মাজেদি প্ৰহ্লাদৰ প্ৰতি অভিমান প্ৰকাশ কৰিলে।

বুঢ়ীৰ ভাগৰ লাগিছে। বোধহয় প্ৰহ্লাদৰ পৰিবাবেও কঁপাইছে। প্ৰহ্লাদৰ পৰিবাবৰ খুব বেছি বয়স যদি হয়, হ'ব তেৰ চৈধ্য। ঠাণ্ডাত বেচেৰীৰ ওৰণি খুলি খুলি পৰিছে। প্ৰহ্লাদৰ হাতত নিজেকে এৰি দি অঙ্কৰ দৰে গৈ আছে।

পাঁচ-বৈঘ্ৰই পিচলৈ নোচোৱাকৈ সন্মিলে, “খুবীদেউ, সেই ল'ৰাটো কোন?”

ল'ৰা। ওচৰে-পাছৰে চাই দেখিলো কোন ক'তো নাই।

বুঢ়ী মায়ে মোৰ ফালে চাই কলে, “জানো, মইতো চিনি নাপাওঁ।”



মোকেই কৈছে নেকি ? সৰ্বনাশ, প্ৰথমতেই ল'ৰা। কি আশ্ৰয়  
পাম বুজি পালো !

পাঁচ-বৈষ্ঠাই মোৰ ফালে চাই ক'লে, “কলৈ যোৱা হব ?”

কলো, “কৰবাত অলপ আশ্ৰয় দৰকাৰ।”

প্ৰায় দাবি দিয়াৰ সুৰত ক'লে, “আমাৰ লগত কিয়।”

অভ্যৰ্থনাৰ প্ৰথম বাক্য দেখিয়ে প্ৰায় থমকি বুলো। ক'লো,  
“কৰবাত থাকিব লাগিবতো। অন্ততঃ আজিৰ বাতিটো।”

পাঁচ-বৈষ্ঠাই পুনৰ বিবক্তিৰ সুৰত কলে, “যোৱা, চালাকি বহুতো  
দেখিছো। এতিয়া আঁতৰি যোৱাগৈ।”

নতুন ঠাই। নিয়ম-কানুন নেজানো। নেজানো বীতি-নীতি,  
কিন্তু পাঁচ-বৈষ্ঠৰ কথাত বা কলৈকে আঁতৰি যাম ?

আশা লৈ প্ৰহ্লাদৰ ফালে চালো। প্ৰহ্লাদে হাঁহি হাঁহি ক'লে,  
“বেচ আহিছিল, বাধা পালে। যাওক, এতিয়া আঁতৰি যাওকগৈ।”

এনেভাবে কলে যেন আঁতৰি যোৱাটো তেওঁৰ ওচৰত একোৱেই  
নহয়। তেওঁ বুঢ়ীমাৰ ফালে চালে। বুঢ়ীমানে মোৰ ফালে অপ্ৰসন্ন  
ভাৱে চাই কলে, “এনেয়ে যে দৌৰি আহিছা, ক'তো থকা ঠাই  
অকমান ঠিক কৰি লব নোৱাৰিলা ?”

সঁজ। ভগবানক পাম বুলি বুঢ়ীমাৰ দৰে পাগল হৈ অহা নাই।  
অহা নাই পুণ্যসঞ্চয়ৰ কথা ভাবি। বৈষয়িক বুদ্ধি-বিবেচনা থকা  
মোৰ উচিত আছিল। কিন্তু ঘটনা ঘটিছে বিপৰীতে। কিবা কব গলে  
বিপদ হ'ব বেছি।

ফটাৰাঁহৰ শব্দৰ দৰে মাত কিছু কোমল কৰি বুঢ়ীমানে ক'লে,  
“পাঁচুগোপাল, দেশৰ ল'ৰা। তীৰ্থক্ষেত্ৰত কুকুৰ-মেকুৰীকো খেদি  
নপঠিয়ায়। ল'ৰাটোক খেদি দিবি জানো।”

পাঁচ-বৈষ্ঠাই ক'লে, “সেইবোৰ খুৰীদেউ তুমি লুপুজিবা। ইয়াৰ  
নাম কুন্তমেলা, বুজিলা ? মানুহ শুই থাকিলে মানুহসহ চুৰি হৈ  
যায়। বাতি যদি কিবা কৰি গুচি যায়, তেতিয়া ?”

কথাষাৰ মোৰ বাবে অপমানজনক। কিন্তু প্ৰতিবাদ নিবৰ্ধক।  
ইফালে আশ্ৰমৰ গেট পাইছোহি। আশ্ৰম বোলোতে, সুদীৰ্ঘ বেবৰ  
মাজত দেবতাৰ মঞ্চ আৰু দহোটা মান বাত্ৰীৰ তন্ত্ৰ। মঞ্চৰ ওপৰত

কেইজনমান গেকরাধাৰীয়ে মাইকৰ সন্মুখত গান গাইছে। ভদ্ৰ  
আচ্ছাদিত একজন সাধু কাঠৰ সিংহাসনৰ ওপৰত বহি আছে।  
বহুবোৰ পুৰুষ-মহিলাই চাৰিওকাষে বহি গান শুনি আছে।

আশ্ৰমত সোমোৱাৰ আগতে বুঢ়ীমাকে সেৱা কৰি ললে। নমস্কাৰ  
কৰি ভিতৰলৈ সোমাব খুজি থমকি ব'ল। কলে, “পাঁচু, ল'ৰাটোক  
লগত ল। এই বাতিখন যাব ক'লে ?”

“য'লৈকে খুচী যাওকগৈ, তোমাৰ ইমান ভাবনা কিহৰ ?  
ইয়াতে সি থাকিব ক'ত ?”

কৈয়ে তেওঁ খাওঁৱাই গ'ল। বুঢ়ীমাকে মোলৈ চাই ক'লে,  
“আহ, সোমাই আহ।”

পাঁচ-বৈষ্ণৱ ছফাৰ ওচৰত এই ফটা-মাতৰ আশ্বাস আৰু বিশ্বাস  
বহুতো বেছি। কোনে ভাবিছিল, এলাহাবাদ ছেচন প্ৰাঙ্গণৰ সেই  
বুঢ়ী এনেকুৱা মহীয়সী মূৰ্তিত মোৰ ওচৰত দেখ দিব। ইচ্ছা হ'ল,  
লগে লগে ভৰিৰ ধূলি মুৰত লওঁ। কিন্তু আবেগক বাধা দিব লগা  
হ'ল। কাৰণ, এতিয়াও সংশয় দূৰ হোৱা নাই।

এবাৰ প্ৰহ্লাদেও ক'লে, “সোমাই আহক ডাঙৰীয়া, ডাক্তৰমামাই  
তেনেদৰেই কথা কয়। মূৰৰ দোষ আছেতো।”

নেজানো কাৰ মূৰৰ দোষ। অলপ দূৰ যাওঁতেই দেখিলো পাঁচ-  
বৈদ্যই লগত এজন সাধু লৈ আহিছে। দেখি ভাব হ'ল বৈষ্ণৱ।  
নাকৰ ওপৰৰ পৰা মূৰলৈ তাত পুত্ৰবেথা টনা। ডিঙিলৈ চুলি।  
পিছনত গেকৰা কাপোৰ। বাধহয় এই আশ্ৰমৰ অধ্যক্ষ। মোক  
কৰে, “অকল পুৰুষ কাৰণে কোনো তম্বু আমাৰ নাই। আপুনি  
সপৰিবাৰে অহাহেঁতেন আমি কিবা এটা ব্যৱস্থা কৰিব পাৰি-  
লোহেঁতেন। ইয়াত সকলোৱে পৰিয়াল লৈ আছে। আমিতো  
আপোনাক থাকিবলৈ দিব নোৱাৰো।”

নাজানো, কেনেকৈ বুঢ়ীৰ বুকুৰ মাজত মই ঠাই পাইছিলো।  
বুঢ়ীয়ে চিঞৰি কলে, “পাঁচু, এয়া তোৰ বৰ অশ্ৰয়। ল'ৰাটোক তই  
অকলে ক'ত দেখিলি ? এতিয়া সি আমাৰ তম্বুত আমাৰ লগত  
থাকিব। যদি নহয় কৈ দে আমি আন ঠাই বিচাৰি লম।”

পাঁচ-বৈষ্ণৱ ভয়ঙ্কৰ মুখখন কোমল হৈ উঠিল। সাধুও অবাৰ

হৈছিল। তেওঁলোক ছয়ো আচৰিত হৈ মুখ চোৱা-চুই কৰিলে। আচৰিত ময়ো কম হোৱা নাছিলো। বুঢ়ীমা যে ইমানলৈ আগবাঢ়িব মন ভাবিবই পৰা নাছিলো।

মাজতে প্ৰহ্লাদেও কলে, “ওঁ, কৈ দিয়া, আমিও আঁতৰি যাওঁ। দেখা নাই জানো ল’ৰাটোৰ চেহেৰা ভদ্ৰলোকৰ চিনিনা।”

সাদুই কলে, “নাই, আপোনালোকৰ লগত যদি থাকে, আমাৰ আপত্তি নাই।”

তাৰ পিচত মোৰ ফালে চাই কলে, “আপুনি এওঁলোকৰ লগত ব্যৱস্থা কৰি লব। মই মাত্ৰ সাধাৰণ নিয়মৰ কথা কলো।”

কথাষাৰ কৈ তেওঁ আঁতৰি গ’লগৈ। সকলোৱে মনে মনে আছে। পাঁচ-বৈঘ্যই মোৰ ফালে এবাৰ ক্ৰুদ্ধ দৃষ্টিৰে চাই বুঢ়ীমাক ক’লে, “আহা, তোমালোকৰ তন্ত্ৰ দেখুৱাই দিওঁ।”

এটা তন্ত্ৰৰ মাজত পাৰ্টিচন দি ছুটাকৈ পৰিয়াল ৰখাৰ ব্যৱস্থা কৰা হৈছে। মাটিৰ ওপৰত গদি পাৰি ৰাখিছে। ইলেকট্ৰিক পোহৰৰ ব্যৱস্থা আছে। সঁচাকৈয়ে সুন্দৰ ব্যৱস্থা।

মনে মনে সঙ্কুচিত হলেও বুঢ়ীমাৰ লগতে তন্ত্ৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই লগত নিয়া বস্তুবোৰ নমাই থৈ গদিত বহি পৰিলো।

সকলোৰে সেই একে অৱস্থা। মাত্ৰ পাঁচ-বৈঘ্য ঘোৱাৰ আগতে কৈ গ’ল, “এনেকুৱা জনাহলে এই আপদ মই চপাই নললোহেঁতেন বাট, ইও ছোকৰা,—”

মোক লক্ষ্য কৰি কৈছে। তেওঁলৈ চালো। পাঁচ-বৈঘ্য এটা অস্থিত ভঙ্গী কৰি বুকু দেখুৱাও ক’লে, “মাই নেমইজ ডক্টৰ পাঁচুগোপাল ৰায়। অলপ ইফাল-সিফাল কৰিবিত্তে ডিঙি শেষ কৰি দিম। আজিৰাতিতো বাক থাক, কালিলৈ তোক মই চাই লম।” কৈ তেওঁ ওলাই গ’ল। মই ভীত সন্ত্ৰস্ত সকলোৰ দৰে বহি আছিলোঁ। সকলো সময়ৰহে কথা পাঁচ-বৈঘ্যকো উত্তৰ দিয়াৰ এদিনাখন সময় পাম। বৰ্তমান মই তেওঁৰ চকুৰ বিষ। সেই বিষ বুঢ়ীমায়ে বুকুত লৈছে।

উভটি চাই দেখো বুঢ়ীমায়ে বোৱাৰীক লৈ কোঠাটো সজোৱাত লাগি গৈছে। বুঢ়ীমাক দেখি এটি কথা ভাবিছিলো। সেই কথা—তেওঁৰ ৰূপত তেওঁক নিচিনো। ডুব দিম তেওঁৰ হৃদয়ৰ সাগৰত।

কপৰ পিচত যি কপ লুকাই থাকে। মনৰ অন্ধকাৰত। ক্লান্ত ক্লধাৰ্ত  
 দেহ। তথাপিও চকুপানী ওলাল। উঠিব খুজিলো। জড়তা আহি  
 পৰিছে। বোধহয় ইয়াকে চাবলৈ আহিছিলো, যি চাবলৈ আহি-  
 ছিলো, সেয়াতো দেখিবলৈ পাইছো নিজৰ অপমানৰ মাজত,  
 অসহায়তাৰ মাজত, মোৰ চকুপানীত।

অলপ পানীৰ কাৰণে অসহ্য হৈ উঠিল। কোনোমতে বাহিৰলৈ ওলাই  
 আহিলো। দেখিলো তন্ত্ৰৰ পিচত পানীৰ কল আছে। পুৰুষ-মহিলা সেই  
 ঠাইত গোট খাই আছে। বাচন-বৰ্তন মাজিছে, হাত-ভৰি ধুইছে।

কোনোবাই কৈছে, “বিহু, আজ্ঞাবোৰ সেই যথিনীজনীয়ে দেৱাই  
 পেলাইছিল।” কোনোবা এজনে খিলখিলাই হাঁহি উঠিল। বোধহয়  
 বিহুয়ে। আন এজনে চিঞৰি উঠিল, “বাচন-বৰ্তনবোৰ আঁতৰাই  
 নিয়া বাপু, ঠিয় হৈ থাকিব নোৱাৰা হৈছে।”

ওচৰৰ তন্ত্ৰৰ ভিতৰৰ পৰা নাবীকণ্ঠ শুনিবলৈ পাইছো, “অনিলৰ  
 শহুৰেকৰ কথা কৈছাতো? তেওঁ বোলে বৰ ডাঙৰ চাকৰি কৰে।  
 সেই কাৰণেইতো অনিলৰ বৈলীয়েকে ইমান বাহাছমী কৰে।”

হঠাতে মোৰ ভাব হ’ল যেন দেশৰ কোনোবা গাৱঁলীয়া পৰিবেশৰ  
 মাজত আছে। চাৰিওফালে গোলমাল, গান, চিঞৰ-বাখৰ,  
 সাংসাদিক লেঠা।

পাহৰি গলো তীৰ্থক্ষেত্ৰ। ঠিক হৈ আছে গোৱঁৰ কোনোবা  
 এটা অঞ্চলত। মন উৎফুল্ল হৈ উঠিল। পানী দেখি আক উৎফুল্ল হৈ  
 পৰিলো। উঃ, যেন কিমানদিন গাত পানী পৰা নাই। থাওক শীত,  
 তথাপিও গাত পানী নোলোৱাটো নেকো।

থাওক পাঁচ-বৈজ্ঞ। কোনে জনে, বাহ্যিক ৰূপত তেওঁক চিনি  
 নাপালো। মনৰমাজৰ অন্ধকাৰত সেই ৰূপ আৰু কিমান ভয়ানক,  
 সেয়া নোচোৱাকৈ গলে যে মোৰ চোৱা সম্পূৰ্ণ নহব।

এটি স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলাই পুনৰ তন্ত্ৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গলো।

তন্ত্ৰৰ ভিতৰ সোমাই মোনাৰ পৰা চাবোন আৰু গামোছা উলিয়াই  
 লালো। প্ৰথমতে দেহ আবৰ্জনামুক্ত কৰি লওঁ, তাৰ পিচত অগ্নি কথা।

কিন্তু ওলাই হলে আহিব নোৱাৰিলো। বুঢ়ীমায়ে তখু কঁপাই চিঞৰি উঠিল, “এয়া কেনে মেলেছৰ কাণ্ড।” কৈছে কাক? চাই দেখো মোলৈ বক্ৰ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰি চাই আছে। শৰীৰ মোৰ কঁপি উঠিল, আৰু এটা কেলেঙ্কাৰীৰ লাজ আৰু ভয়ত শিহৰণ উঠিল। ক’লো, “কি হ’ল?”

“কি হ’ল?” কৈ পুনৰ ডিঙিৰ স্বৰ বঢ়াই দিলে। অৰ্থাৎ মই যি ভয় কৰিছিলো সেইটোৱে হ’ল, কলে, “ইন্ডেক্চন বাক সৈ আহিলা, নহলে যমে এৰি নিদিলেহেঁতেন; কিন্তু দেবতাৰ থানত চাবোন লগাৱ কি বুলি? তীৰ্থক্ষেত্ৰ তেল-চাবোনেৰে অপৱিত্ৰ হয়, সেয়াও জানো নেজানা বাছা?”

ইমান ডাঙৰ কথা জনা নাছিলো। প্ৰতিবাদো নিবৰ্ধক। কোনে জানিছিল যে তেল-চাবোনে দেৱতাৰ মাহাত্ম্যও ধুই লৈ যাব পাৰে?

কিন্তু মানুহ চিদি পোৱাৰ বাহাৰুৱী পুনৰ এই জঁৱনত নকৰো। কেইমুহূৰ্ত্তমান আগতে যিজনৰ ভৰিত খৰি কৃতজ্ঞতা প্ৰকাশৰ কাৰণে উল্লুখ হৈছিলো, এতিয়া তেওঁৰ ওচৰৰ পৰা পলাব পাবিলেই বন্ধা পাওঁ। স্নেহ আৰু ভালপোৱা, খঙ আৰু বিবাগ, এই উভয় ভাব প্ৰকাশৰ মাজতো জানো এওঁলোকৰ ভাবৰ তাৰতম্য নঘটে? বহু মানুহৰ নঘটে তাৰ উদাহৰণ দি লাভ নাই। আৰু নিজেও সেই বিষয়ে বিশেষ ভুক্তভোগী নহওঁ। সেই কাৰণে মন খুব সহজতেই জঁয় পৰি যায়।

ইচ্ছা থাকিলেও এতিয়া ইয়াৰ পৰা পলোৱাৰ উপায় নাই। এইখিনিয়তো মোৰ ভাগ্য যে, বুঢ়ীৰ চিঞৰ শুনি ডাক্তৰ পাঁচুগোপাল ৰায় তেওঁৰ ভয়ঙ্কৰ মূৰ্তি সৈ খেদি অহা নাই।

বিশ্ৰামৰ আৰামত প্ৰহ্লাদৰ মাত গদগদ হৈ ওলাইছে। মোৰ কালে চাই ক’লে, “গম পালানে যে ল’ৰাজনে একেবাবে ভক্তলোক।”

বুঢ়ীমায়ে কলে, “তাকেইতো ভাবিছো।”

সেয়েই অপৰাধ। চাবোন থৈ গামোছা লৈ ওলাই আহিলো। মুখ-হাত ধুই উভটি আহিব নোৱাৰা যেন পালো। দাঁতে দাঁতে লগাব উপক্ৰম। উঃ, বৰ ভুল কৰিছো। এয়া যে কঁপনি উঠি অৰ উঠাৰ নিচিনা। মেলেৰিয়াৰ কঁপনিৰ নিচিনা।

উত্তৰপ্ৰদেশৰ বতাহে একো কৰিব পৰা নাছিল, পানীয়ে কিন্তু একেবাৰে কঁপাই তুলিলে। কোনো বকমে কঁপি কঁপি তন্তুলৈ আহি ভাল লাগিল। বাঃ, প্ৰহ্লাদৰ বুঢ়ীমাক দেখিছো টাকি মুৰগীৰ দৰে বহুকপিনী। মোৰ ধাৰণা আছিল এয়া তৰুণীসকলৰ একচেটীয়া। ক্ষণে ক্ষণে বঙ সলনি হয়। দেখিছো, মোৰ মোনাৰ পৰা কাপোৰ উলিয়াই গদিত পাৰি দিছে। মোনাখনেৰে গাক কৰা হৈছে। গাত লোৱা কস্থলখন ভাঙ কৰি ভৰি শিতানত থোৱা আছে। একেবাৰে শুই পৰাৰ ব্যৱস্থা।

যাওক, ইয়াতকৈ বেছি নিবিচাৰো। দেখিয়েই মন গৰম হৈ উঠিছে। শবাৰ গৰম হোৱাতে যা কিমান সময়? খব্দবকৈ মুখ-হাত মছি গাত ওভাৰ-কোটটো স্মুৱাই ললো। কোটৰ মৈতে বিছনাত দীঘল দি কস্থলখন টানি ললো।

কিন্তু ঈমান সময় প্ৰহ্লাদৰ পৰিয়ালে, অৰ্থাৎ বুঢ়ীমা সহ মোৰ কালে বিস্কাৰিত চকুৰে চাই আছিল। বুঢ়ীয়ে প্লেথ্ৰাজড়িত মাত আৰু হাঁহিৰে কলে, “ও ভাল মানুহৰ ল’ৰা, চাবোন ঘ’হিব খুজিছিল যে তোমাৰ আকৌ ইমান কিহৰ চুৰা-ভাল?”

“কিহৰ চুৰা-ভাল?”

“এয়া যে গাত পানি ঢালি অহা। বাৰে কুৰি জাতি চুই মেলি আমিও আহিছো, সেই বুলি জানে আমি পানী ঢালিবলৈ গৈছো?”

বুজাবলৈ যোৱা নিবৰ্থক যে চুৰা খিণৰ কাৰণে নহয়, পৰিষ্কাৰ হোৱাৰ কাৰণেই পানী লোৱা হৈছে। হয়তো বিশ্বাস নকৰিব। চিঞৰ বাখৰ যাতে নহয় সেই কাৰণে মাত্ৰ হাঁহি এটা মাৰিলো।

বুঢ়ীমায়ে আকৌ ক’লে, “োৱা বাপু, শেষত গৈ নিমুনিয়া যাতে নহয়, সেইবোৰৰ বিপদ হলে আমি লব নোৱাৰো।”

মনে মনে ভাবিলো, ৰাতি পুৱালেই যিজনক বেগাই দিব, সেইজনৰ বাবে তেওঁলোকৰ ভাবনাব প্ৰয়োজন কি? ইফালে খোৱাৰ বন্দোবস্তও হৈছে বুলি গম পালো। বন্ধা-বঢ়া কৰাতো এতিয়া সম্ভৱ নহয়। চিৰা-মুড়ি টিনৰ পৰা উলিয়াইছে। মই অস্বস্তি বোধ কৰিলো। অস্বস্তি: খোৱাৰ সময়খিনিত বাহিৰত থাকিব পৰা হলে ভাল আছিল। ইফালে মই শুই আছে।

আকৌ বুঢ়ীমাৰ মাত, “লোৱা, ছটা চোবাই লৈ শুই থকা।”

এওঁলোকে নেজানে বাক, নিজেতো জানো, কিংবা চোবোৱাৰ স্পৃহা এতিয়া মোৰ অলপো নাই। মোৰা কাল ৰাতিপুৱাই বিছনা এৰিছিলো। পথৰ কষ্টৰ অৱসান লোৱাৰ কাৰণে বিছনাত পৰিছোহি। এই বিজ্ঞানৰ ভোগ এতিয়া খোৱাতকৈও ডাঙৰ। কিন্তু পৰিস্থিতিয়ে মোৰ এই সত্য ভাষণৰ মৰ্যাদা নিদিব।

কথা নবঢ়াই যিখিনি পাৰিলো। চাবাই শুই পৰিলো। এতিয়াও এই আশ্ৰমৰ মাইকত দেবমাহাত্ম্য আলোচিত হৈছে। গোটেই কুস্ত-মেলাতে গোলমাল চলি আছে। যেন মইহে অকলে বহু দূৰৈত আছে। ওচৰে-পাজৰে থকা তন্ত্ৰবিলাকতো গুঞ্জন শুনিবলৈ পাইছো। কিন্তু সকলো অস্পষ্ট। এইবোৰ নেথাকিলে হয়তো গাঢ় টোপনিৰ আলিঙ্গনত অচেতন হৈ পৰিলোহেঁতেন।

অৰ্দ্ধ অচেতন অৱস্থাত মোৰ কাণলৈ ভঙা ভঙা অৰ্দ্ধক্ষুট এটি ডিঙিৰ গুঞ্জন শুনিবলৈ পালো—

শ্ৰীনন্দ ৰাখিল নাম নন্দৰ নন্দন।

যশোদা ৰাখিল নাম যাত্ৰ-বাছাধন ॥

বুঢ়ীমাৰ মাত। বোধহয় তল্লামুখৰ মাত। মোৰ কাণৰ শিৰাবোৰ এটা মুহূৰ্ত্তৰ পৰা জাগি উঠিল। তাৰ পিচত কাণৰ পৰ্দাৰ পৰা এটি বিচিত্ৰ শিহৰণে মোৰ সৰ্বাঙ্গ ৰোমাঞ্চিত কৰি তুলিলে।

কৃষ্ণৰ শতনাম জীৱনত কোন দিনাখনে মুখস্ত হোৱা নাছিল। কিন্তু ভঙা মাতৰ এই বিচিত্ৰ সূৰ, মোৰ শৈশৱৰ নিদ্ৰাহীন চকুৰ উদ্ভট সপোনৰ, মোৰ ছুটামিৰ, মোৰ, বিশ্বযোৰা কোতুহলৰ সমাপ্তি আনি দিছিল। মোৰ শিশুমনৰ তেজৰ শিৰাই শিৰাই টোপনি মায়া হৈ লুকুৱাই আছিল। এনেকুৱা আছিল ৰাতিৰ টোপনি, ৰাতি পুৱাৰ জাগৰণ। যি সূৰত টোপনি আহিছিল, আকৌ সেই সূৰতেই অলপ অলপকৈ চকুৰ পতা খুলি গৈছিল।

তাৰ পিচত জীৱনৰ নৈৰ সোঁতত মই উঠি গৈছিলো এটি বৃন্তহীন ফুলৰ দৰে। অসহ্য বেদনা আৰু সংগ্ৰাম লৈ যৌৱন আহিছিল। ভৰিৰ তলৰ মাটি বচাওঁতেই সেই সূৰ হেৰাই গৈছে। মা’ৰ ৰূপ লৈছিল এই কঠিন পৃথিৱীয়ে।

কিন্তু সেই হেবাই যোৱা শুব যে মোৰ এই সুদীৰ্ঘ জীৱনৰ বক্ত-  
প্ৰবাহত অজানিতে অনুসৰণ কৰি আছে, সেয়াতো জনা নাছিলো।  
সকলো কোলাহল স্তিমিত হৈ আহিল। গাঢ় নিদ্ৰাৰ কোলাত মই  
চলি পৰিলো। তেতিয়াও অলপ অলপ কাণলৈ আহিছে, কৃষ্ণ নামৰ  
বৰ্ণনাৰ গীত.....

হটোতে টোপনি ভাঙি গ'ল। কাণৰ ওচৰতে খচ্ খচ্ শব্দ শুনিবলৈ  
পালো। কিমান বাতি হব কোনে জানে। শুইছিলো বাহিৰৰ পৰ্দাৰ  
ওচৰত। প্ৰথমতে চকু মেলিব পৰা নাছিলো। পৰ্দাৰ তলেদি অহা  
বতাহে তীব্ৰভাবে গাত বিকিছেহি। ভাব হ'ল যেন সৰ্বান্ন তিতি গৈছে।  
হাত ভৰিব তেজ যেন গোট মাৰি গৈছে, এনে হেন লাগিল।

বোধহয় এই ভয়ানক শীতৰ কাৰণেই টোপনি ভাঙি গৈছে।  
মেলা নিস্তক। কোলাহল নাই। মাজে মাজে হুই এটা সংক্ষিপ্ত  
বৰ্ণনাৰ দৃশ্যৰ পৰা ভাহি আহিছে। মাজে মাজে শুনিবলৈ পাইছো  
খলিত ঘটাবলি। আকৌ নীৱতা। মাত্ৰ কানৰ ওচৰত খচ্ খচ্ শব্দ।

চকু মেলিলো। চকু মেলিয়েই চমকি উঠিলো। পৰ্দাৰ ওচৰত  
এঘোৰা বুট। তন্ত্ৰৰ ভিতৰত পোহৰ আছে। লাহে লাহে বুটৰপৰা  
ওপৰলৈ দৃষ্টি তুলি নিলো। বুটৰ ওপৰত মোটা খাকি পেট। অঁঠৰ  
ওপৰৰ পৰা কলা কঞ্চল।

সৰ্বনাশ! ফ্ৰাঙ্কেনষ্টাইন ছবিৰ মনষ্টাৰ। পাঁচ-বৈদ্য। ভয়ঙ্কৰ মুখ  
লৈ ঠিয় হৈ আছে ডক্টৰ পাঁচুগোপাল বায়। গম পোৱা নাই যে মোৰ  
টোপনি ভাঙি গৈছে। দেখিলো ডক্টৰ পাঁচুগোপালে বীতিমত বাতিৰ  
প্ৰহাৰ দৰে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে চাবিওফালে নিৰীক্ষণ কৰিছে। কি চাইছে  
কোনে জানে। কিন্তু এপাট বুট যদি ডিঙিৰ ওপৰত পৰে!

নীৰবে কেইটিমান মুহূৰ্ত্তপৰ হৈ গ'ল। তাৰ পিচত শুনিবলৈ  
পালো, “নো জায়গা, নট কিচ্ছু। চলো বাহাৰ।”

পিচ মুহূৰ্ত্ততে পৰ্দা ভাঙি তেওঁ ওলাই গ'ল। লগে লগে এচেৰেঙা  
ঠাণ্ডা বতাহে মোৰ গাত কোবাই গ'লহি। কোনো বৰমে ঠাণ্ডা বতাহ  
হজম কৰিলো।

কিন্তু ডক্টৰে এই ঠাণ্ডাখনত কিয় বাক ঠাই বিচাৰি ফুৰিছে?  
“নো জায়গা, নট কিচ্ছু”ৰ অৰ্থতো বুজায়। ঘটনাটো কি বুজিব



নোৱাৰিলো। টোপনি আৰু নাছিল। বহু সময় এনেয়ে পৰি থাকিলো। ইকাটি সিকাটি কৰিও টোপনি আনিব নোৱাৰিলো। বহু সময়ত অতিৰিক্ত ক্লান্তিত দেহত্বা যেন টান টান হৈ থাকে। লগতে মনো। হঠাতে টোপনি ভগা মনতো মোৰ কোনো অৱসাদ নাই। মন যেন ফটা পালৰ দৰে থৰ্থৰুই কঁপিছে। হয়তো ইয়াৰ কোনো অৰ্থ নাই, আশা নাই। তথাপিও মনে নামানে কাৰণেইতো দৌৰি আহিছো। হওক উদ্ভট, অদ্ভুত, আচৰিত কাণ্ড। তথাপিও শুই থাকিব নোৱাৰো। উঠিলো, উঠি দেখো প্ৰহ্লাদক মাজত লৈ এফালে তেওঁ পৰিবাৰ আনফালে বুঢ়ীমাকে টোপনিত লালকাল। এই টোপনি দেখি হঠাতে বুদ্ধিবৰ উপায় নাই এওঁলোকে ঘৰ এৰি আহিছে। আহিছে তীৰ্থ কৰিবলৈ।

ওভাৰ-কোটৰ বুটাম মাৰি বাহিৰলৈ ওলাই আহিলো। কিন্তু কেই মুহূৰ্তৰ কাৰণে চলন শক্তি ৰহিত হৈ গ'ল। ভাবিলো, মনৰ আশা মনত মাৰ নিয়াই তপ্তৰ ভিতৰলৈ সোমাই যাওঁ। শুনিছো, ইউৰোপ শীতপ্ৰধান দেশ। সেই ঠাইত ঠাণ্ডাত পানী গোট মাৰি বৰফ হয়। সকলোতে বৰফ। মানুহে বাটত ফুৰিবলৈ ভয় খায়। কিন্তু মোৰ হাড় যে উত্তাপ্ৰদেশৰ গঙ্গাৰ পাৰতেই শিলহৈযোৱাৰ উপক্ৰম।

মাফনাৰখন পকেটতে আছিল। সেইখনো উলিয়াই লৈ মূৰত মাৰিলো। জোতা-মোজা পিন্ধিয়েই শুইছিলো। গতিকে ঠাণ্ডা ৰোধ কৰিবলৈ আন কোনো উপায় নাছিল।

আশ্ৰমৰ বাহিৰৰ লাইটবোৰ লুমায়ে গৈছে। মঞ্চৰ পিছতেই অস্থায়ী মন্দিৰ সজাই লৈছে। মন্দিৰৰ দুৱাৰ বন্ধ। মঞ্চৰ ওপৰত আৰু তলত কিছুমান মানুহে মূৰে গায়ে কাপোৰ লৈ শুই আছে। কোনোবা সাৰে আছে বুলি ভাব নহ'ল।

আশ্ৰমৰ প্ৰধান গেটেৰে বাহিৰলৈ ওলাই আহিলো। তলৰ বালি কুঁৱলীয়ে তিয়াই পেলাইছে। খোজকঢ়াৰলগে লগে শব্দ হৈছে। ভৰি মাটিত লাগি যায় গৈ। বহুতো বালি জোতাৰ ভিতৰতে সোমাইছে।

পশ্চিমফালে গৈ আছে। আনটো পাৰত অস্পষ্টভাবে এলাহাবাদ দুৰ্গই অন্ধকাৰত মূৰ দাঙি ঠিয় হৈ আছে। এডাল গছৰ ফাকেৰে দুৰ্গৰ ওপৰত থকা পতাকাখনো দেখা গৈছে। মাত্ৰ চকুত নপৰে সতৰ্ক প্ৰহৰী।

সম্ভৱতঃ অলপ আগতেই জোন দুৰ্গত ঢাক খাই গৈছে। সেই কাৰণেই পশ্চিমৰ আকাশত পোহৰৰ ক্লীণ আভাষ দেখা গৈছে। নাইবা এলাহাবাদ চহৰত পোহৰৰ আভাস মাত্ৰ।

লাথ লাথ মানুহৰ মেলা এতিয়া নীৰৱ, নিস্তব্ধ। এই নিস্তব্ধতাৰ লগল চিঁ চিঁ পাকুৱাৰ মত আৰু মোৰ পদশব্দ মিলি গৈছে। সদা-প্ৰবাহিত গঙ্গাৰ কলকল ধ্বনি এই নিঃশব্দ বাতিৰ সঙ্গীতপ্ৰবাহৰ দৰে ভাঁহি আহিছে।

সন্ধ্যাৰ সেই পোহৰৰ খেলা আৰু নাই। মাত্ৰ ইফালে-সিফালে দুই এটা পোহৰৰ বেখা দেখা গৈছে। দিগন্ত জুৰি থকা তিম্বুবোৰ দেখা গৈছে সমুদ্ৰৰ পাবত নিশ্চল নৌৱৰ অসংখ্য চৰাইৰ দৰে।

আকৌ সেই স্থলিত ঘণ্টাধ্বনি। কাণৰ ওচৰত শব্দ শুনি থমকি বুলো। দেখিলো কেই হাতমান দূৰৈত এটা হাতী বন্ধা আছে। শূৰৰ মাজত দুব দি মানুহে যেনেকৈ তুলি থাকে, হাতীটোও ঠিক তেনেদৰে অগাপিছাকৈ তুলি আছে। তাৰেই তালে তালে ঘণ্টাটোও বাজিছে।

অদূৰত পোৰা কাঠৰ পৰা অলপ অলপ ধোঁৱা ওলাই আছে। জুই জ্বলোৱা হৈছিল, লুমাই গৈছে। অগ্নিকুণ্ডৰ কাষতেই কেইজনমান মানুহ আপদ-মন্তক ঢাকি শুই আছে। ভৰাটোও আচৰিত, এই প্ৰচণ্ড শীতত মানুহ উন্মুক্ত আকাশত তলৈতে কেনেকৈ শুই থাকিব পাৰে?

ওঠাতে গুম-গুমনি শুনি চমকি উঠিলো। উত্তৰফালে চাই দেখিলো গঙ্গাৰ ওপৰত থকা বেলৰে ব্ৰীজৰ ওপৰেদি ট্ৰেন গৈছে। ভাব হ'ল যেন নীৰৱতা ভেদ কৰি গম-গমাই শব্দ চাৰিওফালে বিয়পি পৰিল। এতিয়াই যেন সাৰ পাই উঠিব লক্ষ মানুহৰ মেলা।

কিন্তু ট্ৰেনৰ বিলীয়মান শব্দৰ লগে লগে বালুচৰ একেবাৰে স্তব্ধ হৈ গ'ল। ট্ৰেন চোৱাৰ কাৰণেই বৈ গৈছিলো। এই গাঢ় নিস্তব্ধতাৰ মাজতেই এটি ভঙা ভঙা মাত শুনিবলৈ পালো। যেন কোনোবাই কাৰোবাক কিবা কৈছে। এই সমুদ্ৰ সদৃশ তিম্বুৰ মাজত কোনোবাই কথা কৈছে। কিন্তু ক'ত? মানুহ তো দেখা পোৱা নাই।

কোতহল হ'ল। কাণ পাতিলো হিন্দীত কথা কৈছে। কি কৈছে? অলপ দূৰ আগুৱাব গৈ থমকি বুলো। কথাতো নহয়, কোনোবাই কান্দিছে। কান্দি কান্দি কৈছে, “বহুত বহুত পাপ কিয়া

ভগবান। হে ঈশ্বৰ, মোৰ অৰ্থ লোৱা, মোৰ সোণ লোৱা, মোৰ ধোৱা-বোৱা লোৱা, মোক বিবস্ত্ৰ কৰা। মোৰ সকলো লোৱা, মোক মৃত্যু দিয়া। মোৰ এই পাপৰ প্ৰাণ মই তোমাৰ চৰণত সঁপি দিছোঁ। গ্ৰহণ কৰি তুমি মোক মুক্তি দিয়া।”

মোৰ হাত-ভৰি একেবাৰে নিশ্চল হৈ গ’ল। অন্ধকাৰত অকলে থিয় হৈ মই কাৰ পাপৰ স্বীকাৰোক্তি শুনিছোঁ? কাৰ মৃত্যু কামনা শুনিছোঁ? মই ক’লৈ আহিছোঁ, য’ত মানুহে অসন্ধোচে প্ৰকাশ কৰিছে তেওঁৰ পাপ। নিবেদন কৰিছে প্ৰাণ।

পাহৰি গ’লো, মই যে এক সভ্য দেশৰ সৃষ্টি আৰু কৃষ্টি ভৰা নগৰৰ নাগৰিক। মই যেন হাজাৰ বছৰ অতীতলৈ উভটি গৈছোঁ। অদৃশ্য পৰা মোক দুহাতেৰে এই বালুচৰৰ নিশাই যে আলিঙ্গন কৰিছে। পৰৱৰ্তী পোৱা মানুহৰ দৰে মই বিভ্ৰান্ত হৈ পৰিলো।

সেয়া যে দূৰৈৰ অগ্নিকুণ্ড আৰু ধোৱা, হয়তো ভৰদ্বাজ মুনিৰ যজ্ঞৰ কাঠ তাতেই পুৰিছে। দিনৰ পিচত দিন ধৰি শ শ মানুহে প্ৰয়াগৰ গঙ্গাত জাপ দি প্ৰাণনাশ কৰিছে। প্ৰাণনাশৰ সেই ভয়াবহ মহাপুণ্য-লীলাই আজি মোক আগুৰি ধৰিলে। বহুতো মানুহ, বহুতো মানুহৰ ছায়াই মোক চাৰিওফালৰপৰা আগুৰি ধৰিলেহি। ওভাবকোট পিন্ধা একজন ক্ষীণ মানুহৰূপী জীৱৰ ফালে সিহঁতে বিস্ময়ৰে চাই আছে। পুজামুপুজা কপে চাইছে—এয়া কোন দেশৰ মানুহ? গঙ্গাভীৰত সিহঁতৰ শ শ বছৰৰ এই নিৰ্জন বিচৰণক্ষেত্ৰত এই নিশা কোন এইজন তেজ-মণ্ডৰ জীৱ? বহুতো পৰিৱৰ্তন সিহঁতে দিনৰ পিচত দিন ধৰি লক্ষ্য কৰি আহিছে। যিজোপা অক্ষয় বটগছৰ পৰা জপিয়াই পৰি ভগবানৰ ওচৰত সিহঁতে প্ৰাণ দান কৰিছিল, সিহঁতৰ সেই অক্ষয় বট আকবৰ বাদশাহে নিঃসন্ধোচে কাটি পেলাইছে। গঙ্গা-যমুনাৰ সঙ্গমত ঠিয় হৈ সিহঁতে দল বান্ধি সকলোৱে সেই নিষ্ঠুৰ কাম চাই আছিল। তাৰ পিচতো শ শ বছৰ ধৰি সিহঁতে দেখি আহিছে, মৰ-জগতৰ লক্ষ লক্ষ নবনাবীক, সিহঁতৰ সেই অক্ষয়বটৰ স্মৃতিচিহ্নত মূৰ দোৱাই অহা। সেয়া দেখি অটুহাঁহিত সিহঁত ফাটি পৰিছে। সেই হাঁহি কোনোৱে শুনিবলৈ নেপায়। গঙ্গা যমুনাৰ ভলত সেই হাঁহি ভল পৰি যায়। সিহঁতৰ মুখত বিজ্ঞপৰ হাঁহি দেখা যায়, যেতিয়া মৰ-জগতৰ

মানুহ জীয়াই থকাৰ স্পৃহা দেখে। পাশ গোপন কৰিবলৈ মানুহৰ  
কিমান চেষ্টা। মুজা দলিয়াই দি কিমান সহজতে ঈশ্বৰৰ কৃপা লাভ  
কৰিব বিচাৰে। সিহঁতে দেখিবলৈ পাইছে, সিহঁতৰ অক্ষয়টোৰ পৰিৱৰ্ত্তে  
অশ্লীল এডাল গহব ডাল দেখুৱাই পাণ্ডাই মানুহৰ পৰা পইচা লোৱা।

সিহঁতে ফুচ্‌ফুচাই কথা কৈছে আৰু বতাহৰ লগত উটি ফুৰিছে।  
কোনোৰ নেজানে, কিন্তু সিহঁতে জানে প্ৰয়াগৰ বন্ধে বন্ধে ভাৱতৰ  
কি ইতিহাস লুকুৱাই আছে।

কিন্তু সিহঁতৰ এই অবাধ মুক্ত বিচৰণৰ সময়ত এয়া আকৌ কোন  
জীৱ। গঙ্গাৰ বুকুৰ পৰা সিহঁতে একজন এজনকৈ উঠি আহিছে।  
সিহঁতৰ কোনোবা হাতৰ বহুবৰ, কোনোবা পাঁজৰ বহুবৰ আৰু  
কোনোবা ছশ বহুবৰ।

মই কথা ক'ব খুজিছিলো। কিন্তু মোৰ কথা হেনাই গৈছে।  
সিহঁতে গৰম্পৰে পৰম্পৰ গা টিপি হাঁহিছে। মোৰ আঙুলিয়াই  
দেখুৱাইছে। তাৰ পিচত, সিহঁতৰ সমবেত কণ্ঠৰ হাঁহিৰ দৰে মোৰ  
কাণলৈ আহিল গঙ্গাৰ কলকল ধ্বনি।

দেখিলোঁ, মোৰ ভবিৰ ওচৰত পানী। গঙ্গাৰ ওচৰ পাইছোঁহি।  
দূৰ-গঙ্গাৰ স্ৰোতত হঠাতে কোনোবাই নিঃশব্দে হাঁহি উঠিছে। ছায়া-  
বোৰ গুপ্ত শব্দৰ দৰে চকুৰ আগতেই পানীত ডুব দি দি পলাইছে।

কোনোবাই যেন গান গাইছে। নায়ীকণ্ঠৰ গান। পৰুৱাই পোৱা  
মন আন একালে উঠি গ'ল। বেহেলাৰ মূহ স্মৰৰ দৰে মিঠা মাতৰ  
গানে হঠাতে এক নতুন স্বপ্নজাল বালিচৰত ৰচনা কৰিলে।

নহয়, গান নহয়। আবৃত্তি কৰিছে,

চিৰং নিবাসং ন সমীক্ষতে যো

হৃদাৱচিন্তঃ প্ৰদদাতি চ ক্ৰমাং ।

কল্পিতার্থঃ চ দদাতি পু সঃ

স তীৰ্থযাজ্ঞো জঘতি প্ৰয়াগঃ ॥

কণ্ঠ লক্ষ্য কৰি অলপ আগুৱাই গৈ থমকি বৈ গলো। দেখিলোঁ,  
গঙ্গাৰ ফালে মুখ কৰি এগৰাকী নাৰী ঠিয় হৈ আছে। ভাব হ'ল  
শাৰী পিন্ধিছে। আনুশায়িত কেশবাশি পিঠিত পৰিছে। দুবৈৰ  
অস্থায়ী ভাঁহি থকা দলঙৰ সামান্য পোহৰ আহি তেওঁৰ মুখত পৰিছেহি।

সেই পোহৰ সামান্য। তাতেই তেওঁৰ মুখমণ্ডল স্পষ্ট হৈ উঠিছে।  
তেওঁৰ সু-উচ্চ নাক, কম্পিত ঠোঁট, নিস্পন্দ চকুৰ ঘনপল্লব।

কেইটিমান মুহূৰ্ত্তৰ পিছত দেখিলো, আপদমস্তক-আবৃত এজন  
পুৰুষ তেওঁৰ ওচৰত ঠিয় হ'লহি। তেৱেঁ, নাৰীকণ্ঠৰ লগত মিলাই  
প্ৰয়াগন্তোৱৰ আৱৃতি কৰিবলৈ ধৰিলে।

আৰু অলপ সময় পিছত আন এজনী ছোৱালী এজন ল'ৰাৰ  
হাতত ধৰি আহিল। আগতে যি গৰাকীক দেখিছিলো তেওঁতকৈ এওঁৰ  
বয়স কম যেন অনুমান হ'ল। পুষ্ট যৌবনৰ চিহ্ন তেওঁৰ সৰ্বাঙ্গত  
উদ্ভাসিত। মুখত হাঁহিৰ আভাস। ল'ৰাজনৰ লগতে তেৱেঁ আৱৃতিত  
যোগ দিলে।

তেওঁলোকৰ মূহু আৱৃতিৰ সুৰ গঙ্গাৰ কলকল ধ্বনিৰ সতে একাত্ম  
হৈ মিলি গ'ল। কেইমুহূৰ্ত্তমান পিছত তেওঁলোক সকলোৱে দক্ষিণৰ  
সঙ্গমৰ ফালে গ'ল।

মইও গলো। আনহাতে যিমানে সময় গৈছে সিমানে উত্তৰৰ পৰা  
বোৱা বতাহ এজাক বলিয়া হৈ উঠিছে।

মানুহ দেখা পাই ময়ো বহুখিনি পকুৱাই পোৱাৰ পৰা মুক্ত হৈ  
পৰিছো। আকৌ মোৰ চাৰিওফালে পৰিষ্কাৰ হৈ পৰিছে।

হঠাতে ভাব হ'ল, কোনোবা যেন মোৰ পিছে পিছোঁআহি আছে।  
চাই দেখিলো, হঠাতে যেন এটা মৃতি তন্তুৰ আঁৰত হেৰাই গ'ল।  
হয়তো কোনোবা মানুহ বাটলৈ ওলাই আহিছে। পুনৰ মই তেওঁ-  
লোকৰ পিছে পিছে যাবলৈ ধৰিলো।

এতিয়া বাতি কিমান অনুমান কৰিব পৰা নাই। দুৰ্গৰ পিছৰ  
আকাশ ক্ৰমাগত গাঢ় অন্ধকাৰত ঢাক খাই পৰিছে। দূৰ আকাশত  
পাহাৰৰ দৰে ওখ ভূমিৰ অস্পষ্ট ৰেখা যেন লাহে লাহে ফুটি উঠিছে।  
বিশাল ক'লা পটত কোনো এক অদৃশ্য শিল্পীয়ে যন্ত্ৰৰ দ্বাৰা ফুটাই  
তুলিছে নতুন নতুন দৃশ্য।

মোৰ আগে আগে মন্থৰ গতিত তেওঁলোক আগবাঢ়ি গৈ আছে।  
ছগৰাকী নাৰী, এজন পুৰুষ আৰু এটি শিশু। তেওঁলোকে মিলিত  
কণ্ঠস্বৰে প্ৰয়াগমহাস্বা আৱৃতি কৰি আছে। মূহু সুৰ, আৱৃতিও  
মন্থৰ। স্পষ্ট সংস্কৃত উচ্চাৰণ। এই ভয়ানক শীততো তেওঁলোকৰ  
কণ্ঠস্বৰ বিকৃত শুনা নাই।

মই তেওঁলোকৰ পিছে পিছে গৈ আছো। কিয় গৈ আছো তাৰ সঠিক অৰ্থ নেজানো। জানো কিঞ্চিৎ প্ৰয়াগৰ ইতিহাস। অলৌকিক কীৰ্ত্তিৰ মাহাত্ম্য নেজানো। আহি পোৱাৰ লগে লগে গুৰুজল গাত লোৱা নাছিলো। মুঠি মুঠি বালি নিজৰ গাত লোৱা নাছিলো। তথাপিও তেওঁলোকৰ পিছে পিছে গৈ আছো।

অশ্ববীৰৰ দলে মোক পাইছে। সুবে মোক মাতিছে। ইতিহাসে মোৰ কাণে কাণে কথা কৈছে। মই প্ৰয়াগৰ মন্ত্ৰ নুবুজো।

শাওন মাহত গাৱঁৰ জীয়াৰী-বোৱাৰীয়ে পূজা কৰে। পূজা কৰে মাটি আৰু গছ-গছনিক। তাৰ অৰ্থ মই বুজি পাওঁ। হে ধৰিত্ৰী, তুমি উৰ্বৰ হোৱা। তোমাৰ প্ৰতিভোথৰ মাটি সেউজীয়া শস্যৰে ভৰি উঠক। আমাৰ পূজা লৈ তুমি তৃপ্তি পোৱা, তুমি সিক্ত হোৱা, আমি ওৰেটি জীৱন তোমাক পূজা কৰিম।

এই আদিম সংস্কাৰৰ মাজত দেখা মানুহৰ জীয়াই থকাৰ অভিযান। লখিমী চপোৱা উৎসৱত শুনো জাৱনৰ জয়গান। শচইৰ গুণ-কীৰ্ত্তন।

কিন্তু এই বালিচৰ? ভাৰতীয় প্ৰাচীন ইতিহাসৰ লীলাভূমি। ধৰ্মীয় ইতিহাসৰ স্মৃতিভূমি। কিন্তু কোনোৱে সেই স্মৃতিসাগৰত ইয়াত ডুব নিদিয়ে। নকৰে জ্ঞানৰ সন্ধান জনপদ আৰু জীৱনৰ পৰা বিচ্ছিন্ন এই বালিচৰৰ গুণানুকীৰ্ত্তন কিয় নুবুজো। মই মাত্ৰ মানুহৰ কণত মুগ্ধ। অলৌকিক অনুভূতি মোৰ মনত নাই।

তথাপিও মই মোহপাশত আবদ্ধ হৈছো। মোহ নহয়, মুগ্ধ প্ৰাণ লৈ মই আহিছো। এই মৌন ৰাতি, আধা-পোহৰ আধা-এন্ধাৰত এই নাৰী আৰু পুৰুষ, আৰু কি বিচিত্ৰ মিলিত তেওঁলোকৰ ডিঙিৰ মাত। সেই সুৰৰ লগত সুৰ মিলাইছে চিৰপ্ৰবাহিনী গঙ্গাই।

লাহে লাহে তপ্তৰ শাৰী শেষ হৈ গাহিল। যেন বহুদূৰত এৰি থৈ আহিলো লোকালয়। এইবাৰ বালি আৰু বালি। গভীৰ বালিত ভৰি সোমাই গৈছে। ভাব হ'ল, যেন বহু দূৰৈত এৰি আহিছো কুস্ত-মেলা। হেৰাই পেলাইছো পথৰ দিশ। কেতিয়াবা পাইছো তিতা বালি। অলপ অলপ ধাঁহ-বন। আকৌ বালি।

বতাহত ধাঁহবোৰ কঁপি উঠিছে। লাহে লাহে বতাহৰ কোৰ বাঢ়ি আহিছে। বতাহ উদ্গাদ হৈ উঠিছে। কাণ বিদ্ধি হোৱা অৱস্থা।

আকৌ সেই শুব কাণত পৰিছেহি। শুব ক্ৰমে ওপৰলৈ উঠি গৈ আছে। বেহেলাৰ মুছ শুব যেন মুক্ত আৰু ব্যস্ত হৈ পৰিছে।

পুৰুষজনৰ কষল বতাহত উৰিব ধৰিছে। ছোৱালী ছুগৰাকীৰ চুলিবোৰ শূন্যত উৰি আছে যেন অমুমান হয়।

বতাহ নহয়, যেন নিষ্ঠুৰ এডাল চাবুকহে। মোৰ হাত-ভৰি যেন ফাটিবৰ উপক্ৰম হৈছে। অসহ্য এই যন্ত্ৰণা।

কিছু সময়ৰ পিছত সন্মুখৰ চাৰিজনৰ গতি কমি আহিল। সন্মুখৰ বালি তললৈ নামি গৈছে। বিশ-ত্ৰিশ হাত দূৰৈত আছিলো। ধৰিব নোৱাৰিলো কিমান তলত পানী। তলতো কিছুখিনি সমতল। তাৰ পিছতেই দূৰৈৰ পোহৰৰ আভাস পৰি পানী চিক্মিকাই উঠিছে।

তেওঁলোক চাৰিওজন সেই সমতল ঠাইখিনিলৈ নামি গ'ল। মই দূৰৈত বৈ গলো। তেওঁলোক চাৰিওজনো বৈ গ'ল। এইবাৰ তেওঁলোকৰ ডিঙিৰ শুব কমি আহিছে, যেন দূৰৈৰ পবাহে গুণগুণনি শুনা গৈছে।

কেইমুহূৰ্তমান ঠিয় হৈ ছজন অঁতৰিগ'ল। বালিৰ চৰে বাওঁফালে ভাঁজ লৈছে। কষলধাৰী সেই ফাললৈ নামি গ'লগৈ। বুজিব নোৱাৰিলো সেইফালে চৰ আৰু নামি গৈছে নে নাই। কিন্তু তেওঁক আৰু দেখা নগ'ল। তাৰ পিছত এগৰাকী মহিলাও গ'লগৈ। তেৱেঁ এন্ধাৰত হেৰাই গ'ল।

ল'ৰাজনক লগত লৈ আনগৰাকী মহিলা থাকিল। কিন্তু ল'ৰাজনো এই ভয়ানক শীতত কাপোৰ খুলি পানীৰ ফাললৈ আগুৱাই গ'ল।

শিশুৰ এই দুঃসহ পীড়ণত হৃদয় বিস্মিত আৰু বেদনাত চমকিত হোৱাৰ পিচ মুহূৰ্ততেই নতুন দৃশ্যই মোৰ সৰ্ব চেতনা আড়ষ্ট কৰি পেলালে। দেখিলো, সেই মহিলা গৰাকীও বিবস্ত্ৰা হৈছে। ইমান প্ৰচণ্ড শীততো কোনো খবৰ নাই। সকলো কাম মন্ত্ৰৰ ভাবে হৈ আছে। বিবস্ত্ৰা হৈ কেইটিমান মুহূৰ্ত ঠিয় হৈ ব'ল।

একেবাৰে স্পষ্ট নহয়, কিন্তু অস্পষ্টও নহয়। মোৰ স্নসংস্কৃত সভ্য মন ধমকি ব'ল। নিজকে লুকুৱাবলৈ ইয়াত একো নাই। চকু এবাৰ তললৈ গৈও পুনৰ অবাধ্য হৈ উঠিল। একো পাপতো কৰা নাই। পলাম কিয়।

কিন্তু তেওঁ জানো মোক দেখা পোৱা নাই ? মুক্ত আকাশৰ তলত,  
ভীষণ ঠাণ্ডা বতাহে কোবাই থকা এই চৰত। মনটো মোৰ অস্পষ্ট  
ভয়ে আগুৰি ধৰিলোহ।

শূণ্যত উৰি থকা কাল নাগিনীৰ দৰে তেওঁৰ উৰন্ত দীৰ্ঘ কেশবাশি,  
তেওঁৰ বলিষ্ঠ দেহৰ স্পষ্ট বেধা, দেখা, তেওঁৰ মুছ গুণগুণনি, সকলো  
পৃথিৱীৰ চেহাৰ। মোৰ চকুত সলনি হৈ গ'ল।

তেওঁ পানীত গৈ নামিল। গুণগুণনি বৈ গ'ল। কিন্তু মই আড়ষ্ট  
আক স্তম্ভিত। চাই দেখো, চাৰিওফালে পোহৰ উদ্ভাসিত হৈ উঠিছে।  
পোহৰ, ইমান পোহৰ ক'ৰ পৰা আহিল ? পশ্চিম ফালে মুখ কৰি  
ঠিয় হৈ আছিলো। উভটি চাই দেখিলো পূবৰ আকাশ পোহৰত  
উদ্ভাসিত হৈ উঠিছে। দূৰ পশ্চিমৰ ফালে চাই দেখো, ক'লা অথচ তীব্ৰ  
আলোকময়ী পানীৰ সোঁত মোৰ পিনে আহি আছে। আহি আহি  
হঠাতে বেকাহৈ দক্ষিণলৈ গৈছে। গৈছে এই প্ৰাক উষা মুহূৰ্ত্তত গজাৰ  
অস্পষ্ট নিয়ৰসনা অথচ মুক্তাৰ দৰে জ্বলমল কৰা তৰঙ্গৰ সোঁতে  
সোঁতে। এই মুহূৰ্ত্ততে নীলা যমুনাৰ ৰঙ হৈছে ক'লা। দূৰ পশ্চিমত  
বেলৰে দলং। উত্তৰ কোণত পানীৰ পৰাই উঠিছে দুৰ্গৰ পাথৰৰ  
ইমাৰত। কি বতাহ ! ঠাণ্ডা বতাহত যমুনাৰ উত্তৰ তীৰৰ ওখ গছবোৰ  
কঁপি উঠিছে। যেন বতাহে যমুনাত জাপহৈ দিব খুজিছে, আৰু ক'লা  
যমুনাৰ বেঁকা সোঁতত যেন বেঁকা হাঁহি। সেই হাঁহি খন্তেক জিলিকি  
দূৰলৈ নোহোৱা হৈ গৈছে।

কিছুসময় পিছত পুনৰ গজাৰপৰা ভাহি আহিল সেই কঠৰ শব্দ :

দেৱি শ্ৰবেশ্বৰি ভগবতি গঙ্গে

ত্ৰিভুবনতাৰিণী তবল তবঙ্গে।

গজাৰ অদৃশ্য কোলাৰ পৰা সেই শিশু উঠি আহিল। সি খৰখৰকৈ  
কঁপিছে। হাড় কঁপোৱা ঠাণ্ডাত এইবাৰ তাৰ উচ্চাৰণ বিকৃত শব্দ  
গৈছে। সি শুকান কাপোৰ ছোঁ মাৰি লৈ গাত মেৰুৱাই ললে।  
শিশুটিৰ পিছতেই তেওঁ উঠি আহিল। পৃথিৱীৰ সকলো বস্তুৰ দৰে  
তেওঁ আৰু স্পষ্ট। মুখ কৰি আছে পূবফালে। উষাৰ সেন্দূৰকণা তেওঁৰ  
সৰ্বাঙ্গত সিঁচৰিত হৈ পৰিছে। তিভা চুলি ডিঙিৰ দুয়োকাষে ওলমি পৰিছে।  
শৰীৰ তেওঁৰো অকম্পিত নহয়। ডিঙিৰ শ্ৰবো তেওঁৰ কঁপি উঠিছিল।



চকু ওভোটাই লোৱা উচিত। লমোও। ধাৰ্মিকৰ ভক্তি নাই।  
চকুত আছে কিঞ্চিৎ নিতান্ত মানবিক মোহৰ অঞ্জন। আহিছে  
বাণত উটি যাম বুলি। ডুব দিম বুলি। কিন্তু আচল সত্বাইতো পিছ  
এৰা নাই। নিজকে পাহৰি ষাওঁ কেনেকৈ ?

তথাপিও, মোৰ নগৰীয়া সভ্য চকুত বহুতো ছবি দেখিছে।  
বিদেশী শিল্পীৰ অসংখ্য ভেনাচ, দেখিছে দেশী শিল্পীৰ অঁকা হৃদয়মাধুৰী  
মিহলোৱা নগ্ন বৈচিত্ৰ্যৰ অসংখ্য ছবি। তাৰ উপৰি এই সভ্য চকুই  
দেখিছে দেশৰ দিগন্তযোৰা দেৱালৰ নগ্ন ছবি। দেখিছে চেলুলয়েডৰ  
বুকুত বীভৎস নগ্নতা।

কিন্তু এই নগ্নতা ! সেই আকাশৰ দৰে, এই বালুচৰৰ দৰে, এই  
গঙ্গা আৰু যমুনাৰ দৰে দ্বিধামুক্ত নগ্নতা। নগ্নতা পৰিৱেশ-অঙ্ক।  
নগ্নতা কেনে ভয়ঙ্কৰ অথচ কেনে অপকণ !

বোধহয় পথ ভুল কৰিছে। কিন্তু ভুলকৈ আহিছে কোন যুগলৈ।  
ভাৰতৰ কোন বিগত শতাব্দীত যেতিয়াৰ পৰা চাবলৈ শিকিছিলো,  
দেখিছিলো বিষ-কৃতত ভৰা দেশ—শোভাযাত্ৰা, অবিস্থাস, ভয়,  
নিষ্ঠুৰতা আৰু হাহাকাৰ।

তথাপি আৰু চাবলৈ বুলি দৌৰি আহিছিলো। কিন্তু কোন  
যুগৰ হাত ধৰি এই ছবি মোৰ চকুৰ সন্মুখত তাঁহি উঠিল ? এয়াওভো  
দেশৰ ৰূপ ! বাচ-বিচাৰৰ বা এনে কি আছে। যি ভাবিব পৰা  
নাছিলো সেয়াই দেখিলো। তাকেইতো দেখিম। ঘূৰি ফুৰি এয়া  
যে নিজকে চোৱা। নেদেখিলে চিনিম কেনেকৈ ? বিশ্বয় আৰু  
সন্দেহ ? সেয়া মনৰ মাজৰ পৰা নোহোৱা হ'ব পিছত।

আকৌ চাৰিওজন আহি লগ লাগিছেহি। নিজকে কাপোৰতে  
আবৃত কৰি লৈছে। গঙ্গাস্তোত্ৰ শেষ কৰি নতুন শ্ৰবত আবৃত্তি কৰিছে :

প্ৰাতঃ স্মৰামি ভবভীতিমহাতিশাণ্ডো

নৰায়ণং গৰুড়বাহনমজ্ঞানাভয়.....

আবৃত্তি কৰি কৰি তেওঁলোক আগুৱাই আহিছে। লগে লগে  
যেন পোহৰ হ'বলৈ আৰম্ভ কৰিছে। পুৰুষজনক দেখি কিছু পৰিমাণে  
হতভম্ব হৈ পৰিলো। এয়া যে এবোজা কৰু চুলি আৰু একোচা  
বিৰাট গৌৰৱ পুৰুষ। চকুও বেচ ৰঙা। মনত যে লাজ নাছিল এনে

নহয়, কিন্তু এওঁ যে ভয় লগাই দিলে ! যদি থং কৰে বাম কলৈ ? ভাব উপৰি কুন্তমেলাৰ সম্পৰ্কে নানা কথা শুনি মনৰ ভিতৰতো কিছু পৰিমাণে ভয়ো আছিল ।

মোৰ ওচৰ পাই পুৰুষজনে মোক ছুৰাখমান বেঁকাকৈ চালে । সন্দিক্ৰ আৰু সপ্ৰশ্ন দৃষ্টি । ডিঙিত তেওঁৰ কজ্জাকৰ মালা । বুকু লোমেৰে ভৰ্তি । হাতত কজ্জাকৰ মণিবন্ধনৌ । কাণৰ কুটাভো কজ্জাকৰ কুণ্ডল ।

তেওঁৰ পিছত থকা মহিলা ছুগৰাকীৰো সেয়া । ভাব হ'ল ছয়ো গৰাকীয়ে যুৱতী । তেওঁলোকৰ গাতো কজ্জাকৰ মালা । শিশুটিৰো ।

মোৰ ওচৰত আচৰিত হৈ ঠিয় দি পুৰুষজনে মোক নিৰীক্ষণ কৰিবলৈ ধৰিলে । তেওঁৰ মুখত অবিশ্বাসৰ হাঁহি । সঙ্কোচৰ হাঁহি । গম্ভীৰ মাতৰে হিন্দীত সুধিলে, “আপুনি চিপাহী নেকি ?”

মই ? কি ছুখত ? মানুহজনে বোধহয় মোক চিপাহা বুলি ধৰি লৈছে । ওভাৰ-কোটৰ গুণ আছে । ক'লো, “নহয় ।”

মোৰ উত্তৰ শুনি পুনৰ তেওঁ কলে, “মহাৰাজ, মই ভাবিছিলো আপুনি চিপাহী । নমস্কাৰ মহাৰাজ, নমস্কাৰ । সন্মাসীক আপ দান কৰক ।”

কি ভাবিছিলো, কি হ'ল । এওঁ দেখোন দান বিচাৰে ? যুৱতী নাৰী, শিশুৰে বেৰি থকা এওঁ আকৌ কেনে ধৰণৰ সন্মাসী হুবুজিলো, ক'লো, “তু—আপ—আপুনি সন্মাসী ?”

তেওঁ হাঁহি দিলে । এয়া যে অটুহাঁহি ! ভাব হ'ল, শিশুটিয়ে মনে মনে মন্ত্ৰ আবৃত্তি কৰিছে ।

তেওঁ হাঁহি হাঁহিয়ে কলে, “জী মহাৰাজ, মই সন্মাসী । মই অৱধূত ।”

অৱধূত ! জীৱনত কেইবাবাৰো শব্দ শুনিছো । কিন্তু অৰ্থ হলে নাজানো । তথাপিও অৱধূতৰ লগত এওঁলোক কোন ? সুধিলো, “সন্মাসীজী, অৱধূত কাক কয় হুবুজিলো ।”

সন্মাসীয়ে হাঁহি পিচলৈ চালে । ময়ো চালো । মহিলা ছুগৰাকীৰ যিজন ল'ৰাজনৰ হাতত ধৰি আছিল তেওঁ মূৰ তল কৰি হাঁহি আছিল । সলাজ মিঠা হাঁহি তেওঁৰ মুখত । চকু মুখত কুণ্ডলিত লাজ । তেওঁৰ বয়স মোৰ যি ধাৰণা সোতৰ-ওঠৰৰ ওপৰ নহয় । আন গৰাকীয়েও

হাঁহিছিল। তেওঁৰ মুখত অৱশ্যে লাজ নাই। মুখত অকুণ্ঠ হাঁহি লৈ চাই আছিল। তেওঁৰ বয়স অনুমান কৰিব পৰা নাই। দেখাত তেওঁ অলপ চাপৰ, কিন্তু বলিষ্ঠ শৰীৰ। কিছু পৰিমাণে স্কুলতাৰ লক্ষণো আছে। আন গৰাকীতকৈ তেওঁৰ বয়স বেছি বুলি ভাব হ'ল। ল'ৰাজন নিতান্ত শিশু। বোধহয় আঠ-ন বছৰৰ বেছি নহয়। তাৰ কঁপনি, তাৰ মন্ত্ৰ, তাৰ বিস্ময়, সকলো মিলি সি এক নিৰ্বিকাৰ অংশ বিশেষ।

কদ্ৰাক্ষৰ মালা খুলি পেলাই দি যদি কাপোৰ পিন্ধাই দিয়া হয়, তেতিয়া হৈ পৰিব জীয়াবী-বোৱবী বা পুত্ৰ। হাঁহি-উদ্ভাসিত মুখৰ ওপৰত ওৰণি টানি দিলে এই মুখৰ পৰিচয় মুহূৰ্ততে সলনি হৈ পৰিব। সন্ন্যাসীয়ে ক'লে, “মহাৰাজ, মোৰ এতিয়া সময় নাই। অৱধূতৰ বহু কথা। গৈ থাকাতো: ছুআষাব বাক কৈ যাম।”

মোৰ কোতূহল ছুনিবাব। পেটৰ পৰা সন্তান ওলাইয়ে আচৰিত হৈ চাই থাকে। ছুৰোধা মনৰ কোতূহলেও সৰু সৰু বিস্ফোৰিত চকুৰে চাই থাকে।

এৰি দিওঁ কিয়? শুনা যাওকছোন। তেওঁলোক লগত পুনৰ উত্তৰলৈ বুলি আগবাঢ়িলো।

ইতিমধ্যে মেলাই সাৰ পাই উঠিছে। হৈ-হল্ল', গণ্ডগোল লাহে লাহে আৰম্ভ হৈছে। ইতিমধ্যে কোনো কোনো আশ্ৰমত মাইক যোগে গীতাপাঠ আৰু প্ৰাতঃস্তোত্ৰ প্ৰচাৰ আৰম্ভ হৈছে।

সন্ন্যাসীয়ে ক'লে, “এক কথাত অবধূত কাক কয় জানে? সন্ন্যাসীকেই অৱধূত বুলি কয়। শৈৱ উদাসীনকেই অৱধূত বুলি কোৱা হয়। তাৰ মাজতো সম্প্ৰদায় আছে। কোনোবা হংসাৱধূত, কোনোবা ব্ৰাহ্মাৱধূত। কিন্তু এইবোৰ একো নহয়। এইবোৰত গণ্ডগোল আছে। আচলতে মহাৰাজ ছুটা দল। ভগবান মহাদেবৰ বাক আপুনি কেইটা ৰূপ দেখিবলৈ পায়?” কৈ মোৰ ফালে সপ্ৰশ্ন হাঁহি এটি মাৰি চালে। মঠ? মইতো নাজানো। কলো, “আপুনি কওক।”

সন্ন্যাসী পুনৰ হৌ হৌ কৈ হাঁহি উঠিল। ক'লে, “যেতিয়া তেওঁ ঘৰলৈ যায় তেতিয়া তেওঁ গৃহী। যেতিয়া তেওঁ বাহিৰলৈ যায়, তেতিয়া উদাসীন। ময়ো গৃহাৱধূত। মই ঘৰতো থাকিব পাৰো, বাহিৰলৈকেও যাব পাৰো। মই কৌপীন পিন্ধিবও পাৰো, ইচ্ছা, কৰিলে নিপিন্ধিবও

পাৰো। যি কোনো নাৰীকে মই সজিনী কৰি লব পাৰো। নাৰী মহাদেৱী মহাৰাজ, মোৰ দৰে অৱশ্যে সিদ্ধিলাভত শ্ৰিত্ব প্ৰাপ্ত হয়।”

হয়তো হয়। কিন্তু গৃহাৱশ্যেৰে দৰে ইমান বিচিত্ৰ কথা আগতে কেতিয়াও শুনা নাছিলো। শুধিলো, “এওঁলোক আপোনাৰ কোন?”

সন্ন্যাসীয়ে অলপ বয়সীয়াল মহিলা গৰাকীক দেখুৱাই ক’লে, “মোৰ অৱশ্যতানী। মোৰ পৰিবাৰ, আৰু আনজনী ছোৱালী আৰু ল’ৰা। সিহঁতৰ দীক্ষা নাই, হ’ব।”

তেওঁৰ কথা শুনি মোৰ সকলো খেলিমেলি হৈ গ’ল। দেখিলো, ছোৱালীজনীয়ে লাজ পাই মুখখন ঘূৰাই ললে। কিন্তু ল’ৰাজনে বোধ-হয় স্তোত্ৰ পাহৰি গৈছে। সি মুখ মেলি মোলৈ চাই আছে। আৰু অৱশ্যতানী যে এগৰাকী খাটি মাতৃ, সেয়া বুজা গৈছে তেওঁৰ স্নেহমুগ্ধ চকু দুটি দেখি। ক’তা, এওঁলোকৰ গাত সন্ন্যাসৰ কোন প্ৰতিবিশ্বই দেখা নাপালো।

শুধিলো, “আপোনাৰ জানো দান লৈ সংসাৰ চলে?”

সন্ন্যাসীয়ে ক’লে, “সাধুক দান কৰাৰ মানুহ ক’ত মহাৰাজ? মোৰ ঘৰ আছে। আছে কিছু খেতি। তাৰে দিন যায়। এতিয়া তীৰ্থ কৰিবলৈ আহিছো। ভিক্ষা মাত্ৰ সাৰ।”

খেতি-বাতিৰ কথা শুনি আচৰিত হলো। ক’লো, “কিন্তু এই বাতিপুৱাতো আন কোনো সাধুকে স্নান কৰা দেখা নোপালো।”

সন্ন্যাসীয়ে পুনৰ হাঁহি দিলে, “দেখা নাই, কিন্তু বহুতেই কৰিছে। সকলো জানো দেখা পোৱা যায়? শাস্ত্ৰবিধি অনুযায়ী ইয়াৰ নাম মাঘব্ৰত, কল্লবাসীৰ কৰণীয়।”

“শুভবুদ্ধিলো।”

“শুভবুদ্ধিলে? মকৰ সংক্ৰান্তিৰপৰা গঙ্গাৰ চৰত বাস কৰিব লাগে। উপবাসে থাকিব লাগে। শুনিব লাগে ধৰ্মৰ কথা। আপোন সাধন কৰিব লাগে। আৰু ব্ৰহ্মযুগৰ্ত্তত নগ্ন হৈ স্নান কৰিব লাগে। তেতিয়া পৰমব্ৰহ্ম ভূষ্ট হয়।”

পৰমব্ৰহ্মক ভূষ্ট কৰিবলৈকে এই ভয়াবহ শীততো স্নান! অৱশ্যতানীৰ কথা বাক বাদ দিলো, কিন্তু এই যুৱতী আৰু শিশুটি, তেওঁলোকে

কেনেভাবে দ্বিধামুক্তভাবে নগ্ন হৈ স্নান কৰে ? আকৌ মই তেওঁলৈ চাওঁতে অৱধূতানীৰ ছোৱালীৰ মুখ আৰম্ভিত হৈ উঠিল। তেওঁ এক ভাবী অৱধূতানী, কিন্তু গৃহকন্ঠাৰ চাৰিত্ৰিক অলঙ্কাৰ তেওঁৰ আপাদমস্তক আৱৰি আছে। তেওঁৰ বৈ পৰা চুলিৰ যোগেদি তেওঁ মুখ আৰু বুকু ঢাকি ৰাখিছে। তেওঁৰ সন্মুখত যে পৰপূৰ্ণ আছে।

মোৰ ভাব হ'ল, সন্ন্যাসী অৱধূতেই হওক বা গৃহাৱধূতেই হওক, মই দেখিছো, তেওঁ পৰম ধাৰ্মিক, সদাহাস্তময়, শ্ৰেমিক। স্ত্ৰীৰ স্বামী, স্নেহশীল পিতৃ।

এতিয়া পুনৰ আৰু মোৰ দ্বাৰা আঙুৱাই যোৱা নহয়। আকৌ ভদ্ৰুৰ শাৰী আৰম্ভ হৈছে। লোকালয় আহি পাইছোহি। সন্মুখত পায়খানাৰ শাৰী। ফেনাইল আৰু ব্লিচিং পাউডাৰৰ গন্ধ আহি নাকত লাগিছেহি।

পকেটৰ পৰা বেগ উলিয়ালো। দেখিলো অৱধূতানীৰ চকুত কৃতজ্ঞতাৰ হাঁহি। শিশুটিয়েও অপলক দৃষ্টিৰে মোৰ বেগতো চাইছিল। আৰু কুমাৰীয়ে তেওঁৰ সিঁচৰিত হৈ থকা চুলিৰ মাজেৰে মই কি কৰো লুকাই চাই আছিল।

সন্ন্যাসীক পইচা দি কলো. “মোৰ ক্ষমতা একোৱে নাই। এই সামান্য……”

লগে লগে সন্ন্যাসীয়ে মোক বাধা দি ক'লে “খবৰদাৰ মহাৰাজ, সেই কথা নকব। আপোনাৰ যি কৃপা, ভগবানৰো সেই কৃপা। মই গোটেই দিন কৃপা ভিক্ষা কৰিম। মহাৰাজ, আজি স্নান কৰি উঠিয়েই আপোনাক দৰ্শন কৰিছো। এদিনাখন হয়তো তেওঁ এনেদৰে আমাৰ আগেদি গুচি গৈছে নাইবা যাব, কিন্তু মইতো কোনোদিনাখনে জানিবলৈ নিবিচাৰো। কৃপাভিক্ষাই আমাৰ ভিক্ষা।”

সন্ন্যাসীৰ হাঁহি থকা মুখ গম্ভীৰ হৈ উঠিল। বঙা চকু চিন্তামগ্ন। ঠিক চিন্তামগ্ন নহয়, যেন বলিয়াৰ দৰে দিগভ্ৰাস হৈ উঠিছে।

“মহাৰাজ. মই এতিয়া আহো।”

সন্ন্যাসীয়ে ক'লে, “আপুনি ক'ত থাকে?”

আশ্ৰমৰ নাম কলো। তেওঁ ক'লে, “ভুলসীমাৰ্গৰ পথ আপুনি চিনি পায়নে?”

ভুলসীমার্গ ? ভাবিলো হয়তো মেলাৰ বাহিৰত হব । উত্তৰত ক'লো, “নেপাওঁ ।”

সন্ধ্যাসীয়ে ক'লে, “হুই নম্বৰ পুলৰ পথেদি পূবলৈ অলপদূৰ গলেই নিৰ্বনী আশ্ৰম । সেই পূবৰ পথেই ভুলসীমার্গৰ পথ । সেই পথেৰে গৈ থাকিলেই ১০৮ শঙ্কৰচাৰ্য্যৰ আশ্ৰম পাব । সেই আশ্ৰমৰ পিছতে মোৰ অস্থায়ী ঘৰ । সন্ধ্যাবেলা আপুনি আহিব । কৃপাকৰি যেন আহে ।”

হঠাতে তেওঁৰ কিয় এই ব্যাকুলতা বুজি নেপালো । মোৰ নিচিনা ধৰ্মবিমুখ আৰু বস্তুবাদী মানুহৰ লগত তেওঁ কি কথা কব ! ক'লো, “সময় পালে যাম ।”

“আচ্ছা মহাৰাজ, আপ-কা-কৃপা ।”

তেওঁলোক সদলবলে আগুৱাই গ'ল । অৱধূতান্যে ডিঙি বেঁকা কৰি বিদায় নমস্কাৰ জনালে । শিশুটিয়ে মোৰ পিচফালে ঠিয় হৈ মোলৈ চাই আছিল । বায়েকে গম পাই পিচলৈ চাই মিচিকিয়াই হাঁহি এটি মাৰিলে । ভায়েকৰ হাতত ধৰি টানি লৈ গ'ল ।

বিদায় দিও ঠিয় হৈ আছিলো । গৃহাৱধূত । সেয়া কেনেকুৱা নেজানিলো । কিন্তু এয়া যে সম্পূৰ্ণ মানুহ । হওক তাৰ নাম গৃহাৱধূত । তেওঁৰ পিতৃ, তেওঁৰ স্বামী, তেওঁৰ ঘৰ আৰু সংসাৰ, এই সকলো লৈ তেওঁলোক সুন্দৰ হৈ উঠে । আজি তাৰ বাহিৰে তেওঁৰ প্ৰতি মোৰ কি শুভেচ্ছা থাকিব পাৰে ।

তেওঁলোক তন্তুৰ মাজত হেৰাই গ'ল । নেহেৰাল মনৰ পৰা । মানুহৰ প্ৰতি থকা মোহৰ কাজলখিনিয়ে এক অপৰূপ বঙৰ ছাপ লগাই মনৰ মাজত আৱদ্ধ হৈ ব'ল । ইয়াৰ লগত কিছু পৰিমাণে বিষয় আৰু সংশয় ।

ভাবিলো, কোনখিনি সত্য ? এফালে অপৰিসীম উদাসীনতা আৰু এফালে সীমাহীন সাজ । যেন লাজুকী লতাৰ দৰে । লাজুকী লতাই সৰ্বাঙ্গ উদাস কৰি আকাশলৈ চাই থাকে । অথচ স্পৰ্শ কৰা মাত্ৰেই মুখ ঢাকি মাটিৰ বুকুত জাপ খাই যায় ।

কিন্তু লতা নহয়, মানৱী যে । তেওঁ সন্ধ্যাসী-বালা । ঘৰত, বাহিৰত, জীৱন-মৰণত নাৰী আমাৰ সঙ্গিনী । নানান বেষ্ট আৰু নানান সম্পৰ্কত পৰস্পৰৰ অসঙ্গতি চকুত লাগে । বৈচিত্ৰ্যত কৌতূহলী হোৱা

যায়। মুখত সমবেদনা জনাওঁ, মুখত সঙ্গ দিওঁ। মনৰ চাৰিওফালে সমাজৰ প্ৰাচীৰ আছে। সেই কাৰণেই ভাবো—ঘৰ এৰি পথলৈ ওলাই আহিছো। ‘কোনো বান্ধোন নেবাখো’ বুলি গাই গাই পথলৈ ওলাই আহিলেও মন মাজে মাজে থমকি ৰয়। নহলে আকাশ-বতাহ সকলো যে সমান হৈ গ’লহেঁতেন। ফুল, পানী, পাত, চবাই, সকলোৱে ভিন্ ভিন্ বেষত ভিন্ ভিন্ অমুভূতি জগায়। গান আৰু শব্দে বৈচিত্ৰ্য আনে। নহলে চকু থাকিও কণা। মন থকা স্বৰ্গেও শিল হ’লহেঁতেন।

সেই কবণে ভাবো, যি ছোৱালী লাজুকী, সেই ছোৱালীৱেই অকুণ্ঠ উদাসীনতাত প্ৰকৃতিৰ দৰে নগ্ন। কোনটো সত্য ?

ৰূপ দেখি বুজা নেযায়। বুজা নেযায় হাতেৰে স্পৰ্শ কৰিলে। মনেৰে ছুব লাগে। নেজানো ক’ত নিৰ্বানী আশ্ৰম, আৰু ক’ত তুলসী মাৰ্গৰ পথ। বালিচৰৰ কোন সীমাত আছে অৱধূতৰ কৰ্ণকুটিৰ। তথাপিও এনেয়ে দেখা নহয়, ভালকৈ চাবৰ কাৰণেই চোৱা যাওক। নহলে চোৱাৰ শেষ নাই। সেয়া হওক ভাৰতৰ গৌৰৱ নাটক হওক কলঙ্ক।

পূব দিগন্তত বিয়পি পৰিছে সোণালী ব’দ। ব’দতো নহয়, মৃতকৰ প্ৰাণসঞ্জীৱনী। শীতৰ ব্যথিত আড়ষ্ট দেহত উষ্ণ দেহৰ আলিঙ্গন। কেনে মিঠা, কেনে সুন্দৰ, কিমান আৰাম। ছুদিন যাওক, এই ব’দকে মনে মনে হয়তো গালি পাৰিম। এয়াই নিয়ম।

ব’দ উঠিছে। তস্মৈ এৰি বহুত নৰ-নাৰী ওলাই আহিছে। মাইলৰ পিছত মাইল জুৰি কোলাহলৰ গুঞ্জন উঠিছে। নিত্যনৈমিত্তিক স্নানৰ কাৰণে সকলোৱে পানীৰ ফালে আগবাঢ়ি গৈছে। একালে মাইক-বন্ধত যান্ত্ৰিক চিঞৰত মুখৰিত হৈ উঠিছে। আৰু আশে-পাশে দেখিছো স্নানার্থী অৰ্দ্ধনগ্ন সাধুই স্তোত্ৰ মাতি মাতি গৈ আছে। কেতিয়াবা কাণ ফাটি যোৱা শব্দ উঠিছে, “জয় মহাদেব কী জয় !” বাম, বাম সীতাৰাম”। মাজে মাজে শিঙাধ্বনিও শুনিবলৈ পাইছো।

মেলা জাগি উঠিছে। আৰু ঠিয় হৈ থাকিব নোৱাৰো। মইতো পুনৰ উভটি যাব লাগিব সেইবুটীমা আৰু প্ৰহ্লাদৰ তস্মুলৈ। তাতকৈ আশ্ৰম বিচাৰি লওঁ। কিন্তু কোনফালে যাওঁ ? কোনফালে যাওঁ

বুলি ভাৰি পিচলৈ ঘূৰি চাওঁতে দেখিলো আপদমন্তক কন্মলেৰে ঢকা পাঁচ-বৈজ্ঞক। মোৰ পিছতেই যেন গুপ্ত আভায়াই। কি সাংঘাতিক। পাঁচ-বৈজ্ঞতো নহয়, ফ্ৰাঙ্কেনষ্টাইনৰ কিতাপৰ সেই দৈত্য। কিন্তু কিয়, কি কৰিছো, কাৰো পানী খোৱা পুখুৰীত তো বিষ ঢলা নাই। তেনেহলে মোৰ পিছত লাগিছে কিয়? চিকাৰৰ পিছত যেন বাঘ। ৰাতি নোপুৱাতেই এয়া কি বিভ্ৰাট। মনটো বেয়া হৈ গল। তথাপিও কথা নকলে বেয়া দেখি। গতিকেই হাঁহি কলো, “ডাক্তৰ দেখোন!”

ডাক্তৰ বৈয়ে আছিল। কোৱাৰ লগে লগে, মুখৰপৰা কন্মলখন আঁতৰাই ললে। জিলিকি উঠিল ডেওঁৰ ভয়ঙ্কৰ মুখখন। যেন যুদ্ধৰ বাবেহে সাজু হৈছে। কিহৰ কাৰণে যে ইমান খঙ সেয়া নেজানো, প্ৰায় চিঞৰি চিঞৰি কলে, “ডাক্তৰ নহয়, সবজাস্তা। সকলো বেমাৰৰ ঔষধ জানো।”

সেয়াতো ভাল কথা। অথচ প্ৰশ্ন কি, কি উত্তৰ! পৃথিৱীত এনে ধৰণৰ মানুহো আছে, যাৰ বাবে ভাল ক’লেও বেয়া কোৱা বুলি ধৰি লয়।

তথাপিও শ্বৰিলো, “কলৈ যায়?”

ডাক্তৰে চিঞৰিয়েই ক’লে, “ঘলৈকে নেযাওঁ কিয় তোমাক কিন্তু ঠিক চকুৱে চকুৱে ৰাখিছো।”

এইবাৰ ময়ো অলপ খঙ কৰিয়ে ক’লো, “কিয় কওকছোন?”

“মোৰ খুচী।” বুলি কৈ ডাক্তৰে বুকুত সজোৰে হাতখন মাৰি দিওঁতে কন্মলৰপৰা ধূলি ওলাল। খঙ যিমান উঠিল লাজো লাগিল সিমান। ওচৰে-পাজৰে মানুহ। সকলোৱে কৌতূহল দৃষ্টিৰে আমালৈকে চাই আছে।

বাধা দিব খুজিলো। কিন্তু কোনে শুনে? ডাক্তৰে ঠিক আগৰ দৰেই চিঞৰি চিঞৰি কবলৈ ধৰিলে, “ভাবিছা, মই তোমাক ওলাই অহা দেখা নাই? ৰাতি কেম্পৰপৰা কিয় ওলাই আহিছা? কথা নাই বাৰ্তা নাই ওলালেই হ’ল?”

মই উত্তৰ দিলো, “ওলাই অহা জানো নিষেধ?”

“চোপ! চোপ ৰও। নকৈছিলো, তোমাক চাই লম বুলি। আই এম ডক্টৰ পাঁচুগোপাল ৰায়।”



হয়তো হব, কিন্তু এনে অপমানৰ কাৰণ কি ? খঙ উঠাৰ কাৰণে ? যদি চাই লোৱাৰ নিচিনা কিবা হয় চাই লব। কিন্তু এনেকৈ ? স্বাভাৱিকতে কোতূহলী ছুই-এজন মানুহ ওচৰত জমা হৈছেহি। মেলাৰ কথা। কোনে বাধা দিব। হায়, এয়া আকৌ কি অমৃতকুন্তৰ সন্ধানত ওলাই আহিছিলো। কলো, “ডাক্তৰ নহয়, চবজাস্তাই। কি চাই লব খোজে চাই লওক। ইমান চিঞৰিছে কিয় ?”

“আলবত চিঞৰিম।”

এজন সাধুই কোমল মাতেৰে সুধিলে, “কায়ো ছৱা বাবা ?” পাঁচ-বৈদ্যাই সাধুক ধমকি দি ক’লে, “যো ছৱা চো ছৱা; তুমকো কোয়া ? তুম, আপনা দেখো।”

সাধুৰ বৈবাগ্যৰ মিঠা হাঁহি হঠাতে নাইকিয়া হ’ল। বেচেৰা মনে মনে থাকিল।

ডাক্তৰে মোৰ মুখত আগত আঙুলি জোকাৰি কবলৈ ধৰিলে, “আকৌ মোক ঠাট্টা কৰিছা, চবজাস্তা বুলি কৈ ?”

“কিয় আপুনিয়েতো—”

কোনে শুনে। ক’ত জুই লাগিছে নাজানিলে পানী ঢালিব ক’ত ? ডাক্তৰে প্ৰায় চিঞৰি উঠিল। “জানা, মই তোমাৰ দেউতাৰ বয়সৰ সমান ?”

সেইটোনো তি আচৰিত হবলগীয়া কথা ? কলো, “সেয়াতো দেখিছোৱেই। কিন্তু মোক কিয়, দেউতাৰ বয়সীয়া যিহেতু ঘৰলৈ গৈ নিজৰ ল’ৰাক শাসন কৰকগৈ।”

“কিয়, মোৰ জানো ল’ৰা-ছোৱালী থাকিব নেপায় ?”

কথাৰ কেনে অদ্ভুত অসঙ্গতি। ক্ৰমে ডাক্তৰৰ মদৰ যেন পৰিবৰ্ত্তন হবলৈ ধৰিছে। শেষত গৈ বলিয়া এজনৰ হাততহে পৰিলো নেকি ? ক’লো, “নেথাকিব কিয় ? এশটা থাকিব পাৰে।”

“এশটা ?”

“এশটা নহয়, দুশটা।”

“তাৰ মানে কোৰ কোনো নাই ? মই কি পুৰুষহীন ?”

বুজিলো, কোমল হৈ লাভ নাই। উদ্ধাৰ পাবলৈ হলে ওলোটো কপ লব লাগিব। উপায় নাই। খং কৰি কিবা কবলৈ শেষবাৰৰ কাৰণে সাৱধান কৰি দিব খুজিলো।

কিন্তু কাক কম ? ডাক্তৰ ইতিমধ্যে কঙ্কলখন কাষলটিত লৈ বেগাই খোজ লৈছে। বলিয়া ম'হৰ দৰে খোজ কাঢ়িছে। খোজত তলৰ মাটি ছিটিকি পৰিছে। অলপ দূৰ আগুৱাই গৈ পুনৰ বৈ গ'ল। তাৰপৰাই কলে, “তোক চাই লম।”

আকৌ যাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। ক'ৰ পৰা কি হ'ল। যেন হঠাতে ধুমুহাহে বৈ গ'ল। আছিলো স্নুস্ন, কৰি দিলে উদ্ভাস্ত। ইমান আকস্মিক আৰু আচৰিত ঘটনা প্ৰবাহ যে মই একোৱে হুবুজিলো। একে ঠাইতে ঠিয় হৈ বুলো। ভাব হ'ল, বোধহয় বলিয়া।

কোনে জানিছিল, পথলৈ ওলাই আহি এনেকুৱা মানুহৰ হাতত পৰিমহি ? ভাবিছিলো ছচকু ভৰাই চাম। সেই চোৱাৰ আনন্দত আদেশমতে তাল দি যাম, দি যাম সুৰ। কিন্তু এয়া যে তাল আৰু সুৰ সৰ্কলো শেষ হও হও।

এটা কথা অৱশ্যে ভবা নাছিলো। ভবা নাছিলো প্ৰকৃতিৰ ঘৰত কোন ৰূপহীয়েনো মোৰ কাৰণে সজাই ৰাখিব নিৰ্মল আকাশ, ফুটি থকা ফল আৰু শূৰ্ণ বিহঙ্গী। পথৰ দশাই এনেকুৱা হয়।

কিমান ৰূপ। কিন্তু ক'তা, কালিতো ডাক্তৰক ইমান বলিয়া মানুহ বুলি ভাব হোৱা নাছিল। অলপ মনতে ভাব হৈছিল, কিন্তু একেবাৰে ইমান যুক্তিগীন বুলি ভাব হোৱা নাছিল। এই বলিয়ালি অকল মোৰ ওচৰতেনে ? মানুহজনৰ মাজত ইমান অসঙ্গতি।

অসঙ্গতি ! মনত পৰিল, ৰাতি নিঃশব্দে ডাক্তাৰৰ তন্তুত প্ৰবেশ। ঠাইৰ অভাবত আঁতৰি যোৱা। তাৰ পিছত ইমান কথা। তেওঁৰ শেষৰ কথাবোৰ ! শেষৰ কথাবোৰত অকল খঙেই নহয়, চকু তেওঁৰ যন্ত্ৰণাত বঙা হৈ উঠিছিল। এই অসঙ্গতিৰ মাজতো ক'ৰবাত সঙ্গতি আছে। বেসুৰৰ মাজতো সুৰ। ডাক্তৰ গুচি যোৱা নাই, যেন পলালহে। অসহায়ৰ দৰে পলাল।

মন মোৰ গধুৰ হৈ উঠিল। যি কোৱা, কোৱা। লাজ, ঘৃণা, ভয়, তিনিওটা থাকিব নালাগে। ডাক্তৰ যোৱাৰ ফালে চাই থাকিলো। সেয়া এতিয়াও দেখা গৈছে। বৰ দীঘল মানুহ। ক্ৰমান্বয়ে সৰু দেখা হৈ আহিছে। গৈছে গজাৰ উত্তৰ পাৰেদি। ভুল কৰিছো। এৰি নিদিওঁ, ডাক্তৰক ধৰিম। ধৰিমেই।

মোৰ কি ভাগ্য ! ওচৰত পুৰুষ-মহিলা গোট খাইছে। নিজৰ মাজত কথা হৈছে। আধিকাৰ কৰিছে ডাক্তাৰ আৰু মোৰ মাজৰ সম্পৰ্ক। একে মানুহ, কাজিয়া কৰিছে। হয়তো ভায়েক-ককায়েক, নহলে বাপেক-পুতেক।

ঠিক কথা, ঠিয় হৈছো মঞ্চত, ভূমিকা নব নেলাগে জানো ? নললে জানো দৰ্শকে এবিধ ?

সেয়াই ভাল। ডাক্তৰৰ লগত বুজা-পৰা এটা কৰিম। আগ-বাঢ়িলো। ডাক্তৰৰ চেহেৰা মিলি যোৱাৰ উপক্ৰম। মাতিলে ডাক্তৰে মুগুনিব। বেগাই খোজ কাঢ়িবলৈ ধৰিলো। আশ্ৰয় পিছতো বিচাৰিম।

দোকান-পোহাৰ খুলিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। নানা তৰহৰ নানা দোকান। চোৱাৰ সময় নাই। পদে পদে বাধা। মানুহে মানুহ। অকাই-পকাই যাবলগীয়া হৈছে।

বহুদূৰ আগুৱাই আহিছো। ডাক্তৰ ঠিক পোনেপোনে গৈ আছে। ডাক্তৰে শুনিব নে নেজানো, তথাপিও এবাৰ মাতিলো, “ডাক্তৰবাবু।”

ঠিক শুনিছে। ধমকি বৈ গ’ল ডাক্তৰ। তালগছৰ দৰে বিৰাট চেহেৰা। হঠাৎ দেখিলে ভাব হব যেন নিগ্ৰে। সৈনিকহে। মোলৈ এবাৰ চালে। আকৌ অগবাঢ়িল।

মধ্যে মাতিলো, “ডাক্তৰবাবু।”

ইতিমধ্যে ডাক্তৰে দলঙত ভৰি দিছে। সিটো পাৰলৈ যাবলৈ ওলাল। যাওক, ডাক্তৰক এবাৰ লগ ধৰিমেই।

আনতো পাৰৰ দুৰ্গব পেৰেড গ্ৰাউণ্ডত ডাক্তৰক লগ ধৰিলো। পেৰেড গ্ৰাউণ্ড, সঙ্গমৰ ত্ৰিকোণ ভূমি। এতিয়া মেলা বহিছে। কিহবাৰ কাৰণে ভিৰ জমিছিল। এই ভিৰৰ ওচৰতেই ডাক্তৰক লগ ধৰিলো।

বোধহয় ভিৰৰ কাৰণেই ডাক্তাৰ বৈ যাবলগীয়া হৈছিল। মোলৈ এবাৰ বেকাকৈ চালে। মুখেৰে এটিও শব্দ কিন্তু উচ্চাৰণ নকৰিলে।

কিন্তু ক’ম কি ? আচৰিত। ইমান দূৰ আহিলো অথচ মোৰ মুখৰ পৰা কথা নোলাল। কি কথা কম ?

সমুখত ভিৰ। ভিৰৰ ওচৰত এখন মটৰ। গাড়ীখনত বেকৰ্ডত গান বাজি আছে। “হম পৌ-কে আয়ে।” গাড়ীখনৰ পৰা কিবা যেন

আগবঢ়াই দিছে। কি দিছে? চাহ। ভালকৈ চাই দেখো যে গাড়ীখনত লিখা আছে, অন্নপূৰ্ণা উইমেনচ্ বেটুবেণ্ট।

চৌবঙ্গীৰ কাফেটেৰিয়া। ক'বপৰা আহিছে? দিল্লী নে লক্ষ্ণৌ? সম্মুখত যমুনা, আৰু এই চলন্ত কাফেটেৰিয়া? ফ্লোৰিডা চকী-মেজ পাতি সঁচাকৈয়ে জমাই ভুলিছে এই বালিচৰত। প্ৰতিটোবুলতে গৰম চাহৰ ধোঁৱা। শীতৰ আবেশত স্নানবী ছোৱালী আৰু সুসজ্জিত পুৰুষৰ দলে চাহ খাইছে। একালে কুপন আৰু কেছ লৈ কেছিয়াৰ বাবু বহি আছে। শীতত তেওঁৰ হাত কঁপিছে।

অলপ যে ভয় লগা নাছিল সেয়া নহয়। তথাপিও সুধিলো, “চাহ খাব ডাক্তৰবাবু?”

ডাক্তৰৰ মুখত কথা নাই। কেবাহীকৈ অন্নপূৰ্ণাৰ গাড়ীৰ ফালে এবাৰ চালে। চালে চাহৰ মজলিচৰ ফালে। তাৰ পিছত গাড়ীৰ য'ত ধোঁৱা বস্তু সজাই ধোঁৱা আছিল সেই ফাললৈ চাই থাকিল।

মৌন হৈ থকাটো সন্মতিৰ লক্ষণ নে নাজানে। কিন্তু মুখৰ পৰা কথা হলে নোলায়। যেন যি কবলগীয়া আছিল, সেয়া কোৱা হৈছে। পুনৰ মুখ নোখোলে।

তেওঁৰ অলপ ব'বলৈ কৈ কুপন কাটি দুহাতত ধোঁৱা বস্তু লৈ আহিলো। আহি চাওঁ যে ডাক্তৰ নাই। হতাশ হলো, মনটোও বেয়া লাগিল। ডাক্তৰে একদৃষ্টিৰে ধোঁৱা বস্তুৰ ফালে চাই আছিল। মই কুপন কটাৰ সময়তো সেয়া লক্ষ্য কৰিছিলো। এই সময়ৰ ভিতৰতে তেওঁ গ'ল কলৈ। মজলিচৰ ফালে চাই দেখো যে ডাক্তৰ এখন চকীত বহি আছে। চকু পকাই চাই আছে তেওঁৰ মেজৰ একমাত্ৰ সজ্জিনীৰ ফালে। পাঁচ-বৈভৱ বহাৰ ভগ্নী আৰু চকু দেখি বোধহয় বেচেৰীৰ মুখলৈ চাহৰ কাপ আৰু ধোঁৱা নাই।

মই ধোঁৱা বস্তুৰ প্লেট দুখন ডাক্তৰৰ সম্মুখত থৈ পানী আৰু চাহ আনিবলৈ গলো।

চাহ আনিবলৈ গৈ দেখো বৰ দীঘল শাৰী শাতি মানুহ ঠিয় হৈ আছে। লাইনৰ শেষত ঠিয় হলোগৈ। অস্বস্তিবোধ কৰিলো। অস্বস্তি লাগিল ইয়াকে ভাবি যে আকৌ যদি ডাক্তৰ হেৰাই যায়। তথাপিও লাইনত ঠিয় হৈও আনন্দ পাইছো।

সচাকৈয়ে মেলাই যেন নতুন ৰূপ পাইছে। সকলো মতলীয়া।  
বোধ হয় ইয়াকেই মেলা বুলি কয়। ইংৰাজীত যাক ‘মুড’ বুলি কয়,  
সকলোৰে সেয়া আহিছে। মেলাৰ মুড। অন্ততঃ মোৰ ওচৰে-পাজৰে  
তাকে দেখিবলৈ পাইছো।

অগ্নপূৰ্ণাৰ গাড়ীৰ বেকৰ্ডত ‘হম পী-কে আয়ে’ৰ মতলীয়া শুব শেষ  
হৈছে। হঠাতে বাজি উঠিল মাজ্জাতা আমোলৰ বঙালী বেকৰ্ড। জুইতকৈ  
যেন ধোঁৱা বেছি। বেকৰ্ডৰ গানৰ কথা প্ৰায় শুনা নেযায়। যন্ত্ৰসজীৱ  
অম্পষ্ট অথচ কাণ ফাটি যোৱা ধ্বনি শুনা গৈছে। তাৰ মাজৰ পৰাই  
গান শুনা গৈছে।

সেয়া হওক। কোনো এটা শব্দৰ প্ৰয়োজন হৈছে। গান শুনিছেই  
বা কেইজনে? বান্ধব ওপৰলৈ যিমান মানুহ গৈছে তাতোকৈ নামি  
আহিছে বেছি। যেন পিল-পিজাই পৰুৱাৰ শাবীহে নামি আহিছে।  
মালপত্ৰ লৈ আহিছে। টাঙ্গা, বিজ্জা, ঘোঁৰা, গাধ, লৰী আৰু প্ৰাইভেট  
কাৰ। চাৰিওফালে মানুহ। নব আৰু নাৰী। বঙ আৰু বঙ। কথা  
আৰু কথা। গান আৰু গান। মাইকৰ কথা আৰু কিমানবাৰ কম।

চাৰিওফালে চিঞৰ-বাখৰ। কিন্তু ধগ্গ সেই আৰ্ডস্বৰ, “হেই বাবু  
ভাইয়া পঞ্চ লোকসকল, হেই ধৰ্মীবাবা।”.....ওচৰ পাজৰৰ সকলো  
গোলমাল তল পেলাই সেই অদৃশ্য ভিখাৰীৰ তীব্ৰ চিঞৰ শুনা গৈছে।  
চিঞৰ শুনা গৈছে খোৱা বস্তু ফেৰীকৰা ফেৰীৱালাৰ। আমকদ।  
লে সস্তা আমকদ। অমিতাৰ নাম আমকদ। আমকদ আৰু পুৰি।  
পুৰি আৰু পেৰা। পেৰা আৰু মোমফালি। মোমফালি হ’ল চীনা-  
বাদাম। চকুত পৰিল ফেৰীৱালাৰ পিছত পুলিচ। লাইচেন্সৰ কথা।  
হেজাৰ হেজাৰ টকা জমা দি মহাজন সকলে দোকান লৈছে।  
ফেৰীৱালাৰ অনধিকাৰ প্ৰৱেশত বাধা দিবই। কিন্তু খেদিব কিমান?  
গেট নাই, কোনো বাধা নাই। যুক্ত সঙ্গম; চাৰিওফালে খোলা।  
খেদিব ক’লৈ? ইপাবৰ পৰা যাব সিপাবলৈ, যিফালেই যাব  
সেইফালেই পাব মানুহ। মানুহ থাকিলেই পেট থাকিব। ভাবো-  
পৰি মেলাৰ মানুহৰ পকেটত পইচা আছে।

মিসকল শাবী পাতি ঠিয় হৈছিল, সেই সকলৰ অগ্ন ৰূপ। কুন্ত-  
মেলাৰেই ভিন্ন ৰূপ। শাবী পাতি ঠিয় হৈছে পুৰুষ মহিলাই। চকুত

চমক লগাই যোৱা কাপোৰ পিন্ধি আহিছে। পুৰুষ মহিলাই আধুনিক ধৰণৰ পোছাক পিন্ধিছে। খুব দামী, 'নিঃসন্দেহ এই ধল পুৱাতেই ওঠ আৰু নখত বঙ লগাই আহিছে। পৰিপাটি এলবাৰ্ট ফেচনৰ চুলি।

তেনেকুৱা চুলি দেখিলেই মোৰ কথা এটা মনত পৰি যায়। মনত পৰে মজুৰী কাম কৰা বস্তিৰ কথা। বাপেকে পুতেকক শাসন কৰিছে। ছয়োজনেই কাৰখানাৰ মজুৰী কাম কৰে। শাসন নহয়, বোধ হয় বিদ্ৰূপ কৰিছিল বাপেকে ল'বাক। ল'বাব পোছাক বৰ পৰিপাটি। সেই কাৰণে বাপেকে কৈছিল, “বড়বাজাবৰ ফোকট্ কা পতলুন, চোৰাবাজাব কা জুতা, ঠেৰ চুলকো চিঙ্গাৰা বনা কৰ কাহাঁকা লাটচাহিব কা ভাতিজা আইলান তু?”

বৰবজাবৰ পেট আৰু চোৰবজাবৰ জোতাৰ অৰ্থ বুজি পাওঁ। কিন্তু চুলিক চিঙ্গাৰা বনোৱা? সেয়া আকৌ কি! পিছত শুনিছিলো, এই এলবাৰ্ট ফেচন হ'ল চিঙ্গাৰা। হাঁহিছিলো, কিন্তু চিঙ্গাৰাৰ লগত এলবাৰ্টৰ এই আজিকগত সাদৃশ্য সঁচাকৈয়ে লক্ষ্যণীয়।

যাওক সে কথা। পৰিবেশ নতুন লাগিছে। ফেচন স্বাভাৱিকতে আজিকালিৰ ছায়াছবিৰ পৰা নকল কৰা। গ্ৰেগৰী পেক আৰু চুচান হেৱাৰ্ড, দিলীপকুমাৰ আৰু...। এৰি দিলো, নাম বঢ়াই লাভ নাই। ফেন্সকল আহত হব পাৰে। এই বিষয়ে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ এজন প্ৰবীণ অধ্যাপকৰ বক্তব্য কোৱাৰ ইচ্ছা থাকিল। কিউত মোৰ দৰে ব্যতিক্ৰমে আছে বাৰ্জস্থানী নাগৰা আৰু গলাবন্ধা, চৈধ্য হাত দীঘল শাৰী আৰু তিনি ইঞ্চি ডায়মিটাৰৰ নখ। তেওঁলোকৰ হাঁহিব অস্ত নাই। ‘টিকিট’ কাটি চাহ কিনিব লাগে, আচৰিত কাণ্ড! এয়া তিবোতাসকলৰ চাহৰ দোকান? আবে বাম বাম কহো। আহা, চাৰি পইচা দিয়া টিকেট কটা আৰু শাৰী পাতি চাহ লোৱা।

চাহখোৱাৰ এই অভিনব পন্থা চোৱাৰ কাৰণেই বহুতো মানুহ জমা হৈছে। পুৰুষ আৰু মহিলা। এয়া কি বিশ্বয়! তিবোতাইও শাৰী পাতি চাহ খাইছে। দিন যোৱাৰ লগে লগে আৰু ক'ত কি হ'ব। ভৰোপৰি বেপৰোৱা ছোৱালীৰ কাপোৰ কেনেকুৱা? সকলো মেমচাহাব হৈ গৈছে।

খুব গাভ গা লগাই হাঁহিব ধুম চলিছে। আনকি পুৰুষৰ মাজত।

মোৰ সন্মুখত আধুনিক কাপোৰ পৰিহিত এজন যুৱক। তেওঁৰ সন্মুখত এগৰাকী আধুনিক। সস্ত্ৰত বৈশীয়েক। ভাবিছিলো, গান কোনোৱে শুনা নাই, কিন্তু এওঁলোক ছয়োজনে শাবী পাতি থকা অৱস্থাতো সেই আলোচনা লৈয়ে ব্যস্ত। তেওঁলোকে কাণ পাতি আবিষ্কাৰ কৰিছে, বেকৰ্ডত কি গান বাজিছে! আধুনিকাই কলে, “বোধহয় উড়ীয়া গান।” উত্তৰত যুৱকে কলে, “মোৰ কিন্তু মাদ্ৰাজী বুলি ভাব হয়।”

আক মই তেওঁলোকৰ ধাৰণা দেখি আচৰিত। যিমানৈ অস্পষ্ট নহওক কিয়, সেই বুলি যিটো বঙালী গান বাজিছে সেয়া উড়ীয়াও নহয়, একেবাবে মাদ্ৰাজী ভাষা! ধন্য আমাৰ শ্ৰোতা!

মেলা গৰম হৈ উঠিছে। এই পৰিবেশ, চকী-মেজ সজোৱা। বেকৰ্ডত কি বাজিব? ঘৰ এৰি অহা মানুহৰ এনেয়ে গুণগুণনি উঠে। এই পৰিবেশ দেখি অৱশ্যে কথো পাহৰা যায়। কুস্তমেলোৰ বিস্মৃতি আহে। নগৰীয়া জীৱনৰ এক নতুন পৰিবেশ।

চাহ লৈ আহিলো। ছিঃ ছিঃ, ডাক্তৰে এতিয়াও সেই মহিলা গৰাকীলৈ ভীষণ দৃষ্টিত চাই আছে। নিঃসন্দেহে আন প্ৰদেশৰ মানুহ। চিকাৰীৰ চকুত বন্দী হৈ পৰিছে চিকাৰ। মহিলা গৰাকীৰো অৱস্থা প্ৰায় তেনেকুৱা।

মই আহোতেই বোধহয় বেচেৰীয়ে উশাহ পালে। তেওঁৰ চকুত পুৰণি চুৰ্মাৰ দাগ। চকু দাঙি চালে। ভাব, কেনে মানুহ? পাগল এজন ইয়াত বহাই থৈ গৈছে।

অপৰিচয়ৰ মাজতো মানুহে কথা কয়। নীৰৱতাই কথা কয় চকুৱে চকুৱে। মহিলা গৰাকীয়ে কটাক্ষ হানি উঠি গ'ল। দেখিলো, চাহ কাপ এনেয়ে পৰি আছে। খোৱা আক ন'হল।

চকী এৰি মহিলা গৰাকী উঠি যাওঁতে ডাক্তৰেও স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে। কয়লখন মেজৰ ওপৰত থৈ মহিলা গৰাকী যোৱাৰ ফালে চাই থাকিল। পিছত মোলৈ চালে। বলিয়ালি এতিয়াও যোৱা নাই। একো কথা নোকোৱাকৈ চাহত মুখ দিলে। খোৱা বস্তু নাখায় নেকি? যেনে মানুহ!

ঠিক তেনেতে ডাক্তৰে খোৱা বস্তুত হাত দিলে। যিমানৈ খোৱা বস্তুত হাত দিয়ে সিমানৈ ডাক্তৰৰ মুখৰ ভয়ঙ্কৰ মুখৰ নিষ্ঠুৰ দেখা-

ঝিলাক অদৃশ্য হবলৈ ধৰিছে। আচৰিত ধৰণে ডাক্তৰৰ মুখ কোমল হৈ আহিছে। ক্ৰাঙ্কেনষ্টাইনৰ মনষ্টাৰৰ মুখত মানৱিক ক্ষুণ্ণ। মই খাবলৈ পাহৰি গলো। ডাক্তৰৰ মুখত কি অদৃশ্য যাত্নদণ্ডৰ স্পৰ্শ লাগিছে, মই সেয়া বিচাৰিছো। অকল কোমল নহয়, তৃপ্তিত, আনন্দত ডাক্তৰৰ মুখ ভৰি উঠিছে।

মানে, বিশেষকৈ গৃহিণীসকলে কয়, “লোকৰ খোৱা চাইও সুখ।” সেয়া জানো এয়া খোৱা? মই মনে মনে আচৰিত হোৱাৰ লগতে আনন্দও পালো। এয়া আকৌ কেনে আনন্দ, নাজানো। খাই সদায়ে আনন্দ পাওঁ। খুৱাই কেতিয়াওতো আনন্দিত হোৱা নাছিলো।

ডাক্তৰে দুখন প্লেট শেষ কৰিছে। প্লেট দুখন শেষ কৰি ডাক্তৰ কিছু পৰিমাণে অপ্ৰস্তুত হ’ল। মোৰ ফালে চাব পৰা নাই। চাহো শেষ।

দেখিলো, ডাক্তৰৰ স্কুল ঊঠ তিতি গৈছে। মুখৰ ছাল টান হৈ উঠিছে। মূৰত আধা পকা আধা কেঁচা চুলি। পেট আৰু চাৰ্টত তাপলি মৰা। এজন বৌতিমত বলিষ্ঠ মানুহ। কিন্তু কেনে কৰুণ!

পুনৰ কেচিয়াৰৰ ওচৰলৈহে গলো। কুপন লৈ আকৌ খোৱা বস্তু ললো। পকেটত হিচাবৰ পইচা। বাটলৈ ওলাই আহিছো। গতিকে সাবধানে চলিবও লাগিব।

তথাপিও এবোলা উপবাসে থাকিম। ভাবিছো, আবেগত অচৈতন্ত্য হৈছো। বোধহয় সেয়াই হব। কিন্তু মনৰ খুচুৱনি মাৰ নিয়াম কেনেকৈ! হৃদয় আগুৰি বিবকুস্ত। মনত অশাস্তি দি পুনৰ কেনেকৈ ভৰাই দিওঁ। এতিয়াও অমৃতকুস্ত বিচাৰি পোৱা নাই। এবি দিওঁ কিয় আত্মতৃপ্তিখিনি।

খোৱা বস্তু দেখি ডাক্তৰ পুনৰ অপ্ৰস্তুত। অম্লসন্ধিৰ দৃষ্টিৰে মোৰ ফালে এবাৰ চালে। কিজানি মোৰ খঙ উঠিছে, সেয়া ভেওঁৰ সংশয়।

কলো, “খাওক।”

খোৱা বস্তুৰ ফালে চাই ডাক্তৰে মৌলৈ চালে। এখন প্লেট ওচৰলৈ টানি নিলে। সেই প্লেটখনো শেষ হ’ল।

বাকী থকা প্লেটখন দেখুৱাই কলো, “এইখনো খাওক।”

ইমান সময়ে ডাক্তৰে মৌনব্ৰত এৰিলে। ক’লে, “তুমি?”



“মই চাহ খাম।”

ডাক্তৰে মোৰ কালে চালে। সৰ্বনাশ। আকৌ বলিয়ালিৰ লক্ষণ দেখা দিছে। কিন্তু ঠিক থাকিল। নাখালেও! পেণ্টৰ পকেটত হাত দি সকলি ছিলিম এটা উলিয়াই আনিলে। সকলি এটা গাজাৰ ছিলিম। আনখন পকেটৰ পৰা অলপ নাৰিকলৰ জাৰৰ উলিয়ালে। কিন্তু তাৰ বাহিৰে আন একো নোলাল। বিৰক্তিবোধ কৰি পুনৰ সেইবোৰ পকেটত থৈ দি মোক সুধিলে, “বিডি-টিডি আছে?”

বিড়িতো নাই। জেপৰ পৰা চিগাৰেট উলিয়াই দিলো। বুজিলো, তেওঁৰ কাৰণে এই বস্তুটো সিমান মনঃপুত নহয়। সুধিলো, “আপোনাৰ পেট ভৰিছেনে?”

উত্তৰত ডাক্তৰে কলে, “পেট জানো কেতিয়াবা ভৰে? কেনেকৈ ভৰিব?”

মই আচৰিত হৈ চালো। ডাক্তৰে কলে, “কালি গ্ৰহ্লাদৰ মাকে যি ছুটা খাব দিলেহেঁতেন সেয়াওতো তুমি আহি ভাগ পাতিলা।”

কলো, “মই?”

“তেনেহলে কোনে?”

“কেনেকৈ?”

ডাক্তৰ পুনৰ নিজ মূৰ্তিত দেখা দিলে। কলে, “তুমিতো বুঢ়ীৰ মন কাঢ়ি লৈ মেজাজ নষ্ট কৰি দিছিল। কৃপণ বুঢ়ী। সকলো বুঢ়ীয়ে কৃপণ। তেনেধৰণৰ যোল্ল গৰাকী বুঢ়ীক ডিঙিত ওলোমাই লৈ দেশৰ পৰা আহিছো। তেতিয়া কিমান কথা কৈছিল। বুঢ়ীহঁত পাঁচুগোপালৰ কান্ধত ওলমি স্বৰ্গলৈ যোৱাৰ অপেক্ষাত আছে। যোৱাম সিহঁতক! ভাবিছে প্ৰয়াগলৈ আহি প্ৰায় স্বৰ্গ পাইছো, পুনৰ উভটি যাব নালাগিব।”

কলো, “আপুনি লৈ আহিছে নেকি?”

“তেনে? কোনে আনিব? পাঁচুগোপালৰ বাহিৰে এইবোৰ কোনে জানে? লৈ আহিছো, মোৰ চিনাকি আশ্ৰমত কেম্প কৰি দিছোহি।”

ডাক্তৰে যেন মোক আচামী কৰি চিঞৰি উঠিল, “এনেয়ে লৈ আহিছো নেকি? সকলোৱে মোৰ লগত ঠিক কৰিছিল যে ভাগ পাতি মোক ছুবেলা খাবলৈ আৰু বাতি শুবলৈ দিব। ছুবেলা ক’ত ঠিকমতে খাবলৈ দিব, বাতিত শাস্তিত শুবও নিদিয়ৈ।”

মন যোব বিশ্বয়ত চমকি উঠিল। ছবেলা ছুটি খোৱা আৰু অলপ আঞ্জয়ো যে ডাক্তৰৰ কপালত নাই, এয়াতো অনুমান কৰিব পৰা নাছিলো! মনত পৰিল কালি ভয়ানক শীতৰ বাতি ডাক্তৰৰ কেম্পত প্ৰৱেশ। সেই 'নো জায়গা, নট কিচ্ছু।' ডাক্তৰ। ব্যৱসায় আৰু বিশেষণৰ কেনে বিড়ম্বনা। বহুশস্য ঘটনা। এই পাঁচুগোপাল বায় ডাক্তৰ হ'ল কেনেকৈ?

ডাক্তৰে আপোন মনে কৈ গ'ল, "এই বুঢ়ীবিলাক স্বৰ্গলৈ যাব? এয়া জানো গাড়ীৰ টিকেট কাটি আৰু ভিৰ ঠেলি মৰিবলৈ যোৱানে যে স্বৰ্গলৈ যাব। লপত খাই সকলো আহিছিল অৰুচ ইয়াত মোক কোনোৱে চিনিব নোৱাৰে। নিজে নিজে খাইছে লৈছে, সাধুদৰ্শন কৰি ফুৰিছে। ভগবান যেন মেলা চাবলৈ আহিছে। চাবা তুমি, সকলো নবকৰ্তা যাব।"

কেনেকৈ জানিম? মাত্ৰ ডাক্তৰৰ অৱস্থাৰ কথা ভাবিবলৈ চেষ্টা কৰিছো। কিন্তু ডাক্তৰ বোৱা নাই—"সেই প্ৰস্থানাদৰ বুঢ়ীমাকৰ কাৰণে কেম্প ঠিক কৰি ৰাখিছিলো। এলাহাবাদ ষ্টেচনৰপৰা লৈ আহিছিলো। বাটত কলে, "পাঁচু, আজি আমাৰ লগত খাবি আৰু থাকিবও।" কিন্তু এবাৰ জানো মাতিলে? কেম্পৰ বাহিৰত মনে মনে ঠিয় হৈ চাই থাকিলো।"

লাজ আৰু অপমানত বৰ ছুখ পালো। কাৰণ, ময়ো তেতিয়া খাইছিলো। কালি মই ডাক্তৰক উপবাসে ৰাখিছিলো। নিৰাজ্ৰয় কৰিছো। সেই কাৰণে ডাক্তৰৰ খঙ উঠিছিল। মই লাজ পাই কলো, "সঁচাকৈয়ে কালি বাতি হৈ যোৱা ঘটনাৰ বিষয়ে—"

"তুমি?" ডাক্তৰে পুনৰ মোক দাবি দি কৈ উঠিল। "তুমি কি কৰিবা? তুমি কি ভাবিছা? আবে যা! ইমান কোমল কলিজা পাঁচ-বৈজ্ঞব নহয়, বুজিছা? দহ বছৰ ধৰি সাধু হৈ গোটেই দেশ ঘূৰিছো। গোটেই দেশ।"

বুঢ়া আঙুলি দেখুৱাই কলে, "সকলো নখদৰ্শনত আছে, যিমান ধৰণৰ মানুহ আছে এই পৃথিৱীত। প্ৰশ্ন কৰা, কৈ দিম।"

"আপুনি সাধু হৈছিল?"

"হঁ।"

“কিয় ?”

“কিয় আকৌ ? ঘববপবা উলিয়াই লৈ গ’ল। জোবকৈ টানি উলিয়াই লৈ গ’ল।”

“কোনে ?”

“কোনে হব ? যিজনে নিব লাগে। যজ্ঞা, প্ৰাণৰ যজ্ঞা।”

“এবি দিলে কিয় ?”

“এবা-এবিৰ কি আছে ? একোৱে ধৰি বখা নাছিলো যে এবি দিম। কোঁপিন পিন্ধিছিলো, এবিও পেলালো। যজ্ঞাই টানে, যজ্ঞাই লৈও আছে। যজ্ঞাই জানো কড়িয়াবা এবি দিয়ে ?”

কৈয়ে ডাক্তৰে মোলৈ চালে। লক্ষ্য কৰিলো ডাক্তৰৰ চকুৰ মণি নাই। মাত্ৰ দুটি অন্ধকাৰ গাত। চকুৰ মণি ক’ববাত হেৰাই গৈছে। অন্ধকাৰ গহবৰত এক ছৰ্বোধ্য যজ্ঞাৰ চিকমিকনি, শকত ওঁঠ বিকৃত হৈ পৰিছে। বিকৃত মাতেৰে কলে, “কোৱা, যজ্ঞাই জানো কেতিয়াবা বেহাই দিয়ে ?”

ডাক্তৰে উত্তৰ বিচাবে। কি উত্তৰ দিম ? যজ্ঞাই বেহাই দিয়ে নে নিদিয়ে নেজানো। কিন্তু সেই মুখলৈ চাই কেনেকৈ কওঁ যে এবি দিয়ে।

আকৌ ডাক্তৰে মুখ খুলিলে। কোনে জানিছিল যে অজানিতে চাবি ঘূৰাই দিছো। শব্দ কৰিছো বহুদিনৰ বন্ধু ছৱাবত। ডাক্তৰে কলে, “কলৈকো যোৱা নাছিলো। অসময়ত অকলে অকলে বৰফ ভাঙি হিমালয়লৈ গৈছিলো। মাহুহ-খোৱা জন্তু পলাই গৈছিল, তথাপিও মই বৈ যোৱা নাছিলো। ভীক কাপুকৰ পুৰোহিতে বন্ধ মন্দিৰৰ ছৱাব খোলা নাছিল। মৰণৰ ভয়ত। খাবলৈ দিয়াৰ ভয়ত। জীৱন মৰণ, ভোক-পিয়াহ, সকলো যজ্ঞা হৈ গৈছে। মোক কোনে বাখিব ? কিন্তু মনে জানো শাস্তি পালে ? যজ্ঞা নাইকিয়া জানো হ’ল ?”

মাতিলো, ডাক্তৰবাবু।”

“ডাক্তৰবাবু ?” আকৌ সেই ভয়ানক মুখ। “মোক ঠাট্টা কৰিছা ? মই ডাক্তৰবাবু ? বাটত ফেবী কৰো। মলম তৈয়াৰ কৰি বেচো। লৈ চোৱা, ভাল হয় নে নহয়। মাহুলি ? সেয়াও দিওঁ। সেই বুলি জানো মই ডাক্তৰ ?”

সৰ্বনাশ। আকৌ সেই মূৰ্ত্তি। এতিয়া জানো তেওঁৰ মনত আছে যে তেওঁৰ নিজৰ পৰিচয় পাঁচ-বৈষ্ঠ ডাক্তৰ বুলি দিয়া হয়। কৰলৈ গলে ওলোটাই ধৰিব। যাওক, কৈ যাওক। চাহৰ মেল গবয়। বেছি ছিঞৰ-বাখৰ হলে ভিৰ জমিব। আগতেই গম পাইছিলো যে ডাক্তৰ নামৰ নিশ্চয় কিবা বিড়ম্বনা আছে। বুজিলো এয়া নিৰ্মম বিক্ৰপ। পাগলৰ প্ৰতি শ্লেষ। পাঁচ-বৈষ্ঠ আৰু ডাক্তৰ পাঁচুগোপাল বায়। এই নামেৰে তেওঁ নিজেকেও বিক্ৰপ কৰে। বিক্ৰপ কয় যে কৰে বোধহয় নিজেও সেয়া সঠিককৈ নেজানে। কিহৰ যন্ত্ৰণা, সেয়া জনাব বৰ ইচ্ছা হ’ল।

মাত লগালো, “পাঁচুগোপালবাবু।”

ডাক্তৰে মোলৈ চালে, আচৰিত কাণ্ড। তেওঁ হাঁহিছে নেকি? এয়া জানো বিশ্বাসযোগ্য? বিকশিত তেওঁৰ ডাঙৰ ডাঙৰ দন্তবাজি। যদি হাঁহি হয় তেনেহলে কেনে ভয়ঙ্কৰ হাঁহি! কলে, “মিঠা মাতেৰে মতা হৈছে। মাত-কথাত একেবাৰে ভজলোক। বাঢ়ি দিয়া ভাতো লৈ খাব নেজানে! ভালকৈ জানো তোমালোকৰ নিচিনা ল’ৰাবোৰক।”

মোক কৈছে, কিন্তু বাধা দিয়া নাই। বাধা দিলেই ডাক্তৰৰ খঙ লঠিবে।

ডাক্তৰৰ ডিঙিৰ স্বৰ নামি আহিল। কলে, “সেই যে এজনী মেজ এৰি গুচি গ’ল। টনা টনা চকু, দীঘল নাক, সুন্দৰ মুখ! যেন বৰ শাস্ত ছোৱালীজনী!”

বুজি পোৱাত পলম নহ’ল যে একেখন মেজত বহা সেই মহিলা গৰাকীৰ কথা কৈছে। কিন্তু বেচেষ্টাক সঁচাকৈয়ে শাস্ত যেনই লাগিছিল। মইতো তাকে দেখিছিলো। কলো, “সেই মহিলা-গৰাকীতো—”

“সকলো কববি পাৰে।” ডাক্তৰে বাধা দি কলে—ইহঁত ভয়ঙ্কৰ, সাংঘাতিক। মোতকৈ তুমি বেছি জানা?”

সেয়া হয়তে নাজানো। কিন্তু বিশ্বাস অবিশ্বাসৰ প্ৰশ্নতো আছে।

ডাক্তৰে কলে, “বিশ্বাস নহ’ল?” বুলি কৈ পকেটৰ পৰা এখন লেডেৰা কাগজ উলিয়ালে। ইমান লেডেৰা যে কোঁচ খোৱা চামৰাৰ দৰে হৈ গৈছে। অতি সাবধানে সেই কাগজখনৰ ভাঁজ খুলোভেই

এখন চক্ৰ-চকীয়া ফটো ওলাল। এজনী ছোৱালীৰ ছবি। ফটোখন মোৰ আগত দি শ্বখিলে, “চোৱাছোন কেনেকুৱা।”

সুন্দৰ, সঁচাকৈয়ে সুন্দৰ। টনা টনা শাস্ত্ৰ চকু। ওখ নাক। কপালৰ ওপৰলৈকে বৈ-পৰা চুলি। বয়স অনুমান কৰা কঠিন, অৱশ্যে বয়স কম, সন্দেহ নাই।

“কেনেকুৱা?”

কলো, “সুন্দৰ।”

“হঁ, বিষ। ভয়ানক বিষ, সুন্দৰ বিষ।”

কুঠাবোধ কৰিলো। তথাপিও প্ৰশ্ন কৰিলো, “কোন এওঁ?”

ডাক্তৰে নুশুনিলে। ভয়ানক বিষ, সুন্দৰ বিষৰ ফালে সকলো পাহৰি চাই আছিল। সোমাই যোৱা চকুত তেওঁৰ বিগলিত দৃষ্টি। খোৱাৰ সময়ত তেওঁৰ মুখ যেনেকুৱা কোমল হৈ উঠিছিল, এতিয়া মুহূৰ্ত্তত তেওঁৰ মুখশ্ৰী তাতোকৈ সুন্দৰ, কোমল হৈ উঠিছে।

পিচমুহূৰ্ত্ততে ফটোখন পুনৰ কাগজত মেকুৱাই লৈ জেপত থলে। কলে, “কোন, শ্বখিছিলো? মোৰ পৰিবাবে এওঁক জন্ম দি মৃত্যু মুখত পৰিছিল।”

“আপোনাৰ ছোৱালী!”

বুজিলো, “মোৰ ছোৱালী” কথাটো উচ্চাৰণ কৰিব নোখোজে।

চাৰিওফালে কথা, হাঁহি, চিঞৰ। ঘোঁৰাৰ চিঞৰ, মটৰৰ গৰ্জন। সকলো মিলি একাকাৰ। তাৰ মাজতে পাঁচুগোপালৰ মোটা মাত অদ্ভুত কোমল শুন গ’ল। যেন ক্লেৰিওনেটত বিচিত্ৰ বাগিণী বাজিব ধৰিছে।

তেওঁ কলে, “এই যে ফটোখন দেখিলা, কলে বিশ্বাস নকৰিবা, এই ফটোৰ ছোৱালীতকৈও তেওঁৰ মাক আৰু সুন্দৰ আছিল। এই পাঁচুগোপাল, প্ৰাণগোপাল ৰায়ৰ ল’ৰা তোমাৰ ওচৰত বহি আছে। চোৱা, মই কেনে কুৎসিত। মোৰ চেহেৰা দেখি মোৰ ওচৰলৈ মানুহ নাহে। তথাপিও তেওঁ মোক ভাল পাইছিল। ইমান ভাল পাইছিল যে সেই সময়ত মই চিন্তিত হৈ পৰিছিলো। মোৰ খোৱা-বোৱাৰ চিন্ততে তেওঁৰো ভাবনাৰ চিন্তা নাছিল। এই ছোৱালী জন্ম দি তেওঁ মৃত্যুক সাৱটি লৈছিল। ভালপোৱা কি নো বুজোতেই তেওঁ

আঁতৰি গৈছিল। অন্ধ আৰু বোবাব দৰে মই দিনে নিশাই বিচাৰি ফুৰিছিলো। ভাব হৈছিল, কোনোবাই বড়যন্ত্ৰ কৰি তেওঁক মোৰ ওচৰ পৰা আঁতৰাই বাখিছিল।.....মানুহৰ পাগলামী কিমানদিন থাকে? ঘৰৰ ফালে চাই দেখো যে বিছনাত শুই কান্দি আছে তেওঁ, মোৰ ছোৱালীৰ বেষণ্ড। প্ৰথমতে ছোৱালীজনীৰ ওপৰত মোৰ ভীষণ খঙ উঠিছিল। ওচৰৰ ছোৱালীবোৰেই তাইক চোৱা-মেলা কৰিছিল। নহলে কোনো উপায় নাছিল। দিনে দিনে সেই ছোৱালী লহ-পহ-কৈ ডাঙৰ হৈ আহিল। মাকৰ দৰেই। নাম দিলো শিউলি। ফুলৰ দৰেই সুন্দৰ কোমল আৰু মিঠা। চকু যেতিয়া দিলো, পুনৰ ওভোটাই আনিব নোৱাৰিলো। কাৰখানাত কাম কৰিছিলো। মন নাছিল। কেতিয়া ঘৰলৈ উভটিম, কেতিয়া শিউলিক বুকুত সাবটি লম, সেয়াই মোৰ চিন্তা আছিল। মোৰ ধ্যান-ধাৰণা, মোৰ প্ৰেম-ভালপোৱা, মোৰ স্বৰ্গ, মোৰ ভগবান, মোৰ সকলো। সকলোৱেই হাঁহিছিল আৰু ঠাট্টা কৰিছিল।...ডাঙৰ হ'ল, কথা ফুটিল। কেনে মিঠা। স্কুলত দিলো, দিনে দিনে ডাঙৰ হ'ল। মোৰ ধূলি-মাকতিৰে ভৰা বাগিছাত ফুল ফুটিল, সুবাস বিয়াপল, ছায়াও হ'ল, চৰাইয়ে মাতিলে।...লুকুৱাই গুনিছিলো, ছোৱালী দেখি নানুহে কৈছিল, 'ও, পাঁচুগোপালৰ ছোৱালী!' কিমান মোৰ চিন্তা। বহু পঢ়াম, গান শিকাম। কিমান কি!"

অলপ ব'ল। মই ভাবিছিলো এনেকুৱা অভাৱনীয় সুন্দৰ কথাৰ বিস্তাৰ তেওঁৰ মুখৰ পৰা ওলায়-। ডিঙিৰ স্বৰ তেওঁৰ নামি আহিল।—  
“সোতৰ বছৰ বয়স হ'ল। ছোৱালীৰ পূৰ্ণ যৌৱন। কিন্তু কেনে শাস্ত! মাকৰ নিচিনা। মই তাইৰ বাপেকতকৈও আছিলো সঙ্গী, বন্ধু। বিয়াৰ কথা কলে সদায় বুকুত মূৰ থৈ কৈছিল, 'তোমাক এৰি মই কেনেকৈ থাকিম'?"

ইমানলৈকে কৈ হঠাতে ব্ৰেক ধৰাৰ দৰে পাঁচুগোপালে কথা বন্ধ কৰিলে। চাই দেখো, গোটেই মুখখন কোঁচ খাই গৈছে, বিকৃত হৈ অগ্ৰ বকম দেখা গৈছে। যেনেকৈ হঠাতে বৈ গৈছিল তেনেকৈ হঠাতে কলে, “মিছা কথা। একেবাৰে চয়তান! সুন্দৰৰ মাজতো বিষ। আঁতৰি গ'ল। একো নোকোৱাকৈ এজন ল'ৰাৰ লগত পলাই গ'ল। ঘৰৰ ওচৰে ল'ৰা আছিল।”

এই পৰ্য্যন্ত কণ্ঠতেই নাটকীয়ভাবে যবনিকা পৰিল। চলমান অল্পপূৰ্ণাব আদালীয়ে চকী বেজ গোটোৱাত লাগিল। লক্ষ্য কৰা নাছিলো, আচৰ কেতিয়াবাই ভাঙি গৈছিল। বেকৰ্ড বন্ধ হৈছে। আমিও উঠিলো, পাঁচুগোপালৰ লগত দলঙৰ ফালে আগবাঢ়িলো। বেলাও বহুত হৈছে। কিন্তু সেয়া লক্ষ্য কৰা নাছিলো। ডাক্তৰৰ ফালেই চাই আছিলো।

বোধহয় তেওঁৰ কথা শেষ হৈছিল। আকৌ কোৱাব দৰকাৰো নাছিল। কেনেভাবে যে পাঁচুগোপালৰ জীৱন আজি এই পৰ্য্যন্ত আহি পাইছে, কিয় তেওঁ সাধু হৈছিল, তাৰ কাৰণ ব্যাখ্যাবো প্ৰয়োজন নাছিল। পুনৰ কোৱাব দৰকাৰ নাই, কিয় তেওঁৰ এই পাগলামী, কথাৰ আঁত হেৰাই যোৱা, সুন্দৰ ল'ৰা-ছোৱালী দেখিলেই এক তিস্ত সন্দেহ আৰু যন্ত্ৰণাত জ্বলি উঠে।

যন্ত্ৰণাৰ কথাতো তেওঁ নিজেই কৈছে। ঘৰত, বাহিৰত, অসীম সমুদ্ৰ আৰু বিৰাট হিমালয়, ক'তো তেওঁৰ যন্ত্ৰণাৰ উপশম হোৱা নাই। সকলো মিলি তেওঁ আজি অস্বাভাৱিক, অসম্ভৱ ৰূপ লৈছে।

দলং পাৰ হৈ গজাৰ পাৰত তেওঁ ব'লহি। তলত পানীৰ কলকল শব্দ। পাঁচুগোপাল বৈ গ'ল। যেন পৰশমণিৰ সন্ধানত বৈ গ'ল।

সুধিলো, “পাঁচুগোপাল বাবু, আপোনাৰ ছোৱালী এতিয়া ক'ত?”

কলে, “সেয়া যদি জানিলোহেঁতেন, চিন্তা কিহৰ? ভাবো, এয়া আকৌ যোৱা? খবৰ অলপ দিলে কি হ'লহেঁতেন? দহবছৰ বাহিৰত ঘূৰি আহিও একো খবৰ নেপালো।”

তাৰ পিছত বহু সময় মনে মনে থাকিল। অজ্ঞানিতে মোৰ এটি ছমুনিয়াহ ওলাই আহিল। এইবাৰ আশ্ৰয়ৰ সন্ধান নক'বিলে নহব। ওবেটি জীৱন পাঁচুগোপালৰ এই সন্ধান কৰাৰ কেতিয়া শেষ হব সেয়া নেজানো।

খুব উত্তেজনাৰ পিচত মানুহ যেতিয়া ঠাণ্ডা হৈ পৰে, বহুতো কন্দাৰ পিছত শোকাভাৱে যেনেকুৱা নীৰৱ আৰু বিহ্বল হৈ পৰে, পাঁচুগোপালো তেনেভাবে শান্ত হৈ পৰিল।

তেওঁৰ পৰা বিদায় লব খুজিলো। হঠাতে পাঁচুগোপালে প্ৰশ্ন কৰিলে, “কি কৰা?”

কি যে কৰো তাৰ উত্তৰ দিয়া বৰ টান কাৰ। যি কৰো, সেয়া

ভাল নে বেয়া, মহজনব বিচাৰ্য্য। কিন্তু কব খুজিলেই সঙ্কোচ হয়। বিশেষকৈ পাঁচুগোপালৰ ওচৰত। সাঙে-পাঁচে ভাবি সঁচা কথা কৈ কলো।

কলো, “লিখো।”

পাঁচুগোপাল আচৰিত হ’ল। সুধিলে, “কি লিখা, কিতাপ?”

পাঁচুগোপালৰ বিন্ময় দেখি আচৰিত হলো। কয়, কিতাপ লিখা জানো পাপ? কলে “ওঁ।”

“কি কিতাপ লেখা হয়? জ্ঞানৰ কিতাপ নে গল্প-উপহাস?”

বুজিলো, জ্ঞানৰ কিতাপ লেখা বুলি কলে বোধহয় তেওঁ আনন্দিত হ’ব। সঁচা কবলৈ গলে পাঁচুগোপালৰ পৰা এনেধৰণৰ প্ৰশ্ন আশা কৰা নাছিলো।

উত্তৰত কলো, “হয়, গল্প-উপহাস লিখো।”

পাঁচুগোপালে কলে, “সেয়া বুজিছো। টকা-পইচা অৰ্জন কৰাৰ কাৰণে নিশ্চয় দেউতাবা আছে?”

“কিয়, কওকছোন।”

“যদি নাথাকে কেনেকৈ দিন চলে?”

উত্তৰ দিব নোৱাৰিলো। চলে নে নচলে, সেই বিষয়ে নিজৰ মন্তব্য প্ৰকাশ কৰি লাভ নাই। কলো, “কিয়, দেশৰ লেখকৰ জানো দিম নচলে?”

পাঁচুগোপালে কলে, “ক’তা, আমাৰ কেটুকামুইতো বাপেকৰ পয়ছাতে ল’ৰা-ছোৱালী লৈ খায়, আক তেওঁ কিতাপ লিখে।”

সুধিলো, “কেটুকামু কোন?”

“আমাৰ গাৱঁৰ ল’ৰা।”

কলো, “হয়তো হয়। কিন্তু মোৰ দেউতা নাই।”

পাঁচুগোপালে আক আচৰিত হৈ কলে, “তোমাৰতো দীঘল চুলি দেখা নাই।”

উত্তৰত কলো, “কিয়?”

“আমাৰ কেটুকামুইতো তাকে কয়। কিতাপ লিখিলে বোলে মূৰৰ চুলি দীঘলকৈ বাখিব লাগে, চহু পিছিব লাগে, চান্দৰ লব লাগে।”



পাঁচুগোপালৰ মুখলৈ চালো। নহয়, ঠাট্টা নহয়, কথাবোৰ সবল বিশ্বাসতে কৈছে।

নেজানো কেটেকান্ত কোন। তেওঁৰ বচিত সাহিত্য পঢ়াব সৌভাগ্য মোৰ হোৱা নাই। কলো, “সকলোৱেতো একে নহয়। আপোনা-লোকৰ কেটেকান্তই হয়তো তেনেকুৱাই পছন্দ কৰে।”

পাঁচুগোপালে এটি দীঘল নিশ্বাস পেলালে। ইয়াৰ অৰ্থ বহুতো হ’ব পাৰে। আকৌ ক’লে, “এই লাইনত কিমান দিন?”

“কোন লাইনত?”

কলে, “এই তীৰ্থ কবিবলৈ যে আহিছা?”

কলো, “এইয়ে প্ৰথম।”

“ওঁ, সেই কাৰণেই! সেই কাৰণেই বোধহয় বাতি অকলে ওলাই অহা হৈছিল।”

“ওলালে কি হ’ব?”

“কি হ’ব! মাৰি বালিত পুতি থব।”

“পুতি থব! অপৰাধ? কোনে? কিয় থব?”

পাঁচুগোপালে দ্বিতীয়বাৰ হাঁহিলে। কলে, “বিজ্ঞানৰ দৰকাৰ ডেওঁৱে বাখিব। পকেটত নিশ্চয় পইচাও আছে।”

পইচা? হয় অলপ, আছে। সেই কাৰণে একেবাবে মাৰি পেলাব?

পাঁচুগোপাল হঠাতে গম্ভীৰ হ’ল। কলে, “মনত বাখিবা, এই কেই-মাইল মানব ভিতৰতে বহুতো ভয়ঙ্কৰ মামুহে সুবিধা বিচাৰি আছে। বহুতো সাধুৰ বেশতো আছে। সুবিধা পালে সিহঁতে কেতিয়াও এবি নিদিয়। আৰু সাধুবিলাকৰ ওচৰলৈ বাতি কেতিয়াও নেযাব।”

কলো, “ক’তা, কালি বাতিতো তেনেকুৱা একো……”

“গম পোৱা নাই। সদায় বাতি জানো এনেকুৱা হয়। তাৰ উপৰি কালি বাতি ভোম্বাৰ পিচে পিচে মই আছিলো। আৰু এটা কথা কওঁ। ইয়াত বহুতো সৰ্বনাশী আছে।”

সৰ্বনাশী! পাঁচুগোপালে যে বীতিমত ভয় খুৱাই দিলে। কলো, “সৰ্বনাশী। সেয়া আকৌ কি?”

পাঁচুগোপালে বিকৃত মুখ কৰি কলে, “দেখিলেই সকলো পাহৰি

যাৰা। অলক্ষিতে চাব, মিচিকিয়াই হাঁহিব আৰু মনে মনে হাত বাউলি বুকুৰ কাষলৈ মাতিব। সাৱধান।”

মুখ ঘূৰাই আপোন মনে কবলৈ ধৰিলে, “এনেকুৱা কিমান দেখিলো, যোৱাবাৰ হৰিদ্ভাৰৰ কুস্তমেলাত তিনিজনক এনেভাবে মৃত্যু মুখত পৰা দেখিছো। তেওঁলোকো তোমাৰ নিচিনা ভাল ঘৰৰ নিৰীহ ল'ৰা আছিল।”

মোৰ মনত ভয় সোমাল। বক্তব্য অনুযায়ী পাঁচুগোপাল এই বিষয়ত মোতকৈ নিঃসন্দেহে অভিজ্ঞ। তেওঁৰ কথা উকুৱাই দিবও নোৱাৰো। কলো, “এই তীৰ্থক্ষেত্ৰতো?”

কলে, “ইয়াতেইতো সহজ। তীৰ্থক্ষেত্ৰ বুলিতো ইয়ালৈ অহাৰ কান্ধে বাধা নাই। চাব খোজা? বহ, কিবা দেখিবলৈ পাবা। তোমাক দেখুৱাই দিম। মাল-টাল খোৱা নেকি?”

মাল? মানে মদ। কলো, “ওহোঁ, নেখাওঁ; কিয়?”

“সেইবোৰৰো বন্দোবস্ত আছে। ইয়াত সকলো পাবা। বে-আইনী চুল্লাই মদো ইয়ালৈকে আহে।”

পাঁচুগোপালে যিকালে ইঙ্গিত দিছিল সেইফালে মোৰ ভয় নাই। কিন্তু তেওঁৰ কথা শুনি মই বিস্ময়ত হতবাক হৈ পৰিলো।

এই বিস্তৃত বালিচৰ। চাৰিওফালে সাধু, সন্ন্যাসী আৰু পুণ্যাৰ্থী নব-নাৰীৰ ভিৰ। এই মুকলি ঠাইত ক'ত থাকিব পাৰে সিহঁতৰ আস্তানা? নেজানো ক'ত থাকিব পাৰে। থকাতোও অসম্ভব হ'ব নোৱাৰে। মানুহৰ অসাধ্য একো নাই।

যোৱাৰ আগতে পাঁচুগোপালক সুধিলো, “ক'ব পাৰেনে ইয়াতে থকা ঠাই আৰু ক'ত বিচাৰিলে পোৱা যাব?”

পাঁচুগোপালে কলে, “সকলো ঠাইতে থাকিব পৰা যায়, কিন্তু কিয়?”

কলো, “মই থকা ঠাই এডোখৰ বিচাৰি ল'ব লগে।”

“কিয়? তুমি সেই কেম্পত নেথাকা জানো?”

কলো, “কেনেকৈ থাকিম? কৈছিলো যে এটা বাতিৰ কাৰণে থাকিম। মই আজি নতুন ঠাই বিচাৰি ল'ব লাগিব।”

পাঁচুগোপালে আচৰিত হৈ ব্যাকুল ভাবে কেইমুহূৰ্তমান মোৰ ফালে চাই থাকিল। কলে, “ওঁ, ইমান সন্ময়ে মনে মনে বোধহয় এইবোৰ

মডলব কৰা হৈছিল। আঁতৰি যাবা বুলিয়েই মোৰ লগত ইমান কথা পাতিছিলো ?”

হঠাতে পাঁচুগোপালৰ মুখখন বৰ ককণ দেখা গ’ল। এতিয়াও তেওঁক বুজিব নোৱাৰিলো। এতিয়াই এটা কপ, অলপ পিচত আন এটা কপ! কালি এই মানুহজনেই মোক আঁতৰাগলৈ কিমান চেষ্টা কৰিছিল! সেইকথা এতিয়া মনত পেলাই দি লাভ নাই। ভাবিছিলো পাঁচুগোপালে কৰা অপমানৰ প্ৰতিশোধ লম। কিন্তু যিজনৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লম বুলি ভাবিছিলো তেওঁৰ এইবোৰৰ প্ৰতি কোনো ধৰেই নাই। তেওঁ নিজৰ হৃদয়াবেগত চলে। হৃদয়াবেগতে চলা মানুহৰ সুখতকৈ দুখ বেছি। সেই দুখ কোনোৱে বোধ কৰিব নোৱাৰে। কিন্তু নিজে সেই দুখৰ বিষয়ে সচেতন নহয়। আচলতে কালি পাঁচুগোপালে মোক অপমান কৰা নাছিল। সেয়াও তেওঁৰ হৃদয়াবেগৰেই এটা ঘটনা মাত্ৰ।

পাঁচুগোপালে খুব শান্ত মাতেৰে ক’লে, “তোমাক তাৰ পৰা যাবলৈ বা কোনে কৈছে ?”

উত্তৰত কলো, “কোৱা নাই। তাৰ উপৰি প্ৰহ্লাদৰ কেম্প মই এৰি দিয়া উচিত।”

পাঁচুগোপাল কিছুপৰিমাণে গৰম হৈ উঠিল। কলে, “তোমাৰ মূৰ! য’ত উঠিছা, কপালৰ গুণত উঠিছা। এবাৰ বুঢ়ীয়ে যাকে ঠাই দিছে, এৰিও নিদিয়। গৈয়ে বুঢ়ীৰ হাতত খোৱাৰ পইচা দি দিয়াগৈ।”

তাৰ পিচত আপোনমনে কৈ গ’ল, “এই লাইনত প্ৰথমতো, এই কাৰণে এনে কথাবোৰ কৈছা।”

তথাপিও ভাবিছিলো। ঠাণ্ডা বতৰ। চাওঁতে চাওঁতে বেলা বহুতো হল। মেলাৰ গোলমাল, চিঞৰ, অহা-যোৱাৰ শেষ নাই। ভাবিছিলো, প্ৰাণভৰি ঘূৰিম। এতিয়াও বহু ঘূৰিবলৈ বাকী। কিন্তু সেই কেম্পত থাকিলে মোৰ মনৰ শাস্তিখিনি নেযায়তো ?

কি ভাবি পাঁচুগোপালে হঠাতে উভটি মোৰ ফালে চালে। কলে, “চোৱা, কথা এটা কওঁ।” মাতত তেওঁৰ বলিয়ালি দেখা গ’ল। কলো, “কওক।”

“তোমালোকৰ দৰে এনে ল’ৰাবোৰ ভাল হয় বুলি মই বিশ্বাস নকৰো। কিন্তু তুমি যদি গুচি যোৱাগৈ, সঁচাকৈয়ে মনত বৰ দুখ পাম।”

যেনেকৈ হঠাতে উভটি মৌলৈ চাইছিল, পুনৰ ভেনেঙাবে যুখ  
যুৱালে। বোধহয় কিবা কম বুলি উদগীৰ হৈ ব'ল।

ঘটনাতো খুবেই হাস্যকৰ। কিন্তু হাঁহিব খুজিও হাঁহিব নোৱাৰিলো,  
হাঁহি হঠাতে বৈ গ'ল।

এই ভঙ্গীত তেওঁক এতিয়া যিজন দেখা পাব, তেওঁৱে হাঁহিব।  
সেয়াইতো হয়। পাঁচুগোপালে তেওঁৰ ছুখেৰে আনক হুঁহুৱাব। সেয়া  
বলিয়াৰ বিড়ম্বনা। মাহুহ জলি-পুৰিহে বলিয়া হয়। আমি বলিয়া  
দেখিলে হাঁহো। পৃথিবীৰ নিয়মেই এনেকুৱাই।

পৃথিবীৰ বৈচিত্ৰ্যৰ দৰেই, পাঁচুগোপালৰ বিচিত্ৰ মনৰ গতিয়ে এটা  
সময়ত মোৰ ফালে হুহাত আগবঢ়াই দিছে। বোধহয় বন্ধুত্ব পাতিছে।  
ভাই পাইছে। হৃদয়ৰ গতিবেগ এনেকুৱাই।

বোধহয়, আচলতে আমাৰ নিচিনা ল'ৰা-ছোৱালীক আটাইতকৈ  
ভাল পায়। কোনে জানিছিল, পাঁচুগোপালৰ নিচিনা মাহুহৰ লগত  
ইয়াতে দেখা হ'ব। কোনে জানিছিল, তেওঁ এইদৰে ক'ব “তুমি  
আঁতৰি গলে তুখ পাম।” কৈয়ে সকলো ল'ৰা-ছোৱালীৰ দৰে ঠিয় হৈছিল।  
যিয়ে এনেকুৱা কৰে, তেওঁক এৰি গলে মনত অশাস্তি হ'বই।

কলো, “বলক, যাওঁগৈ।”

পাঁচুগোপালে উভটি নাচালে। কেবাহিকৈ চালে। তাৰ পিচত  
লাহে লাহে যাবলৈ ধৰিলে।

চিগাৰেট এডাল আগবঢ়াই দিলো। নললে। ক'লে, “চিগাৰেটত  
একো নহয়। দিয়া যদি ছুঅনা পইচাকে দিয়া, অলপ নিচা কৰো।”

বুজিলো, গাঙ্গা কিনিব। কিন্তু ইয়াত পাব ক'ত? পইচা ছুঅনা  
দিলো।

ইফালে সিকালে চাই, পাঁচুগোপালে সাধু এজনক দেখা পাই  
মাতিলে, “হেই বাবা!”

সাধু ব'ল। ভিৰৰ ঠেলাঠেলি। বেচেৰা বিবস্ত্ৰ বোধ কৰি শূখিলে,  
“কেয়া বেটা?”

পাঁচুগোপালে কলে, “খোড়া ইধাৰ কৃপা কৰা বাবা!”

সাধু আহিল। পাঁচুগোপালে পইচা ছুঅনা তেওঁক দি কলে,  
“খোড়া সন্তানী কৃপা কৰ বাবা। অব শহৰ যানা মুখকিল।”

সাধুই স্মিলিলে, “কোনা জমাত ?”

পাঁচুগোপালে উত্তৰ দিলে, “অব ঘৰ কি জমাত বাবা। চুওঁতে হয় গুৰু। পহলি গুৰুকো ছোড় দিয়া।”

সাধুই কৰুণা আৰু আক্ষেপসূচক ধ্বনি কৰি কলে, “বিষ্ণু ব্ৰহ্মচাৰীকো আশ্ৰমমে ভেট কৰো বাবা। গুৰু মিল যোগেগা।”

পইচা ছুঁনা ললে। মোনাৰ পৰা সৰু পুৰিয়া এটা উলিয়াই দিলে। তাৰ পিচত নমস্কাৰ কৰি গুচি গ’ল।

মই আচৰিত হৈ স্মিলিলো, “সপ্তমীটো কি ?”

পাঁচুগোপালে কলে, “মহাদেবৰ ধূমপান। যাৰ নাম গাজা। বহুত সাধুৰ মাজত গাজাক এই নামেৰে মতা হয়।”

পাঁচুগোপালে মুখ বেঁকা কৰি কলে, “হঁ, এইবাৰ গুৰু লম্ব তাৰ বিষ্ণু ব্ৰহ্মচাৰীৰ আশ্ৰমত। এনেয়ে কয় নে কিমান হাতী তল গ’ল, মহে বোলে কিমান পানী। যা—যা।”

সকলো কথা বুজিলো। ভাবিলো স্মিৰ। তেতিয়া পাঁচুগোপালে গাজা বনোৱাত মনোযোগ দিছে।

প্ৰায় পোন্ধৰ মিনিট খোজকঢ়াৰ পিচত সেই কেম্প পালোহি। বন্ধা-বঢ়া, খোৱা-বোৱা, মাইকত ধৰ্মোপদেশ, সকলো মিলি আশ্ৰম জমি উঠিছে।

প্ৰহ্লাদ ক’ববাৰ পৰা দৌৰ দি আহিল, “তোমালোক যে ক’ত ঘূৰি ফুৰিছা গম পোৱাই টান। আৰু মই তেতিয়াৰ পৰাই মুখ চেলেৰি আছে।”

পাঁচুগোপালে চিঞৰি উঠিল, “মনে মনে থাক। ল’ৰাজনে মোক ছুঁনা পইচা দিছিল, তাৰেই—কিনি আনিছো”—হাতৰ মুঠি খুলি বস্তুতো দেখুৱাই দিলে।

প্ৰহ্লাদৰ আনন্দই নধৰা হ’ল। কলে, “বাঃ, বোধহয় তেওঁৰ নচলে ? তাকে কোৱা। মই যে ইফালে তোমাৰ কাৰণে বলিয়া হৈ উঠিছো।”

পাঁচুগোপালে হাত মেলি কলে, “ক’তা চাওঁ, আগতে আচল বস্তুটো উলিওৱাছোন।”

কোৱা শেষ নোহওঁতেই প্ৰহ্লাদে কেইজনমান পইচা উলিয়াই

দিলে। পয়চাখিনি পকেটত থৈ পাঁচুগোপালে কলে “মোব, লগত আহ।”

প্ৰহ্লাদৰ আনন্দই নধৰা হ’ল। পাঁচুগোপালৰ পিচে পিচে যাবলৈ ধৰিলে। বুজিলো তেওঁলোক দুজনৰ এতিয়া আন কথা ভাবাৰ সময় নাই। মোৰ কথা ভাবাৰ প্ৰশ্নও মুঠে। উভটিও নেচালে। তাতেই আনন্দ। মুঠিত আছে প্ৰাণৰ সাৰ। অইন আৰু একো নেলাগে।

কিমাশ্চৰ্য্যম। নিচা নহয়, পাঁচুগোপালৰ কথাই ভাবিছো। ভাবিব খুজি হাঁহিও উঠিল। হাঁহি নহয়, হাঁহিব নামাস্তব। নিজৰ কথা ভাবি আনক ককণা দেখুৱাবলৈ লাজ পাওঁ। হাঁহিটো দুখৰ।

সকলোৱে মোৰ দৰে মনৰ বস্তুৰ সন্ধানত আছে। আমি সকলোৱে মনত পাগল। আমাৰ দেশ বিচিত্ৰ। পাঁচুগোপালে গাজা লৈ ব্যস্ত, যেন তাৰ বাহিৰে আন কাম্য ধন নাই। কিন্তু সকলোৰে ওপৰত থকা মনটো চায় কোনে?

হাঁহি হাঁহিয়ে উভটি চাই দেখো যে কালি দেখা সেই গেকৱাধাৰী। পাঁচুগোপালে যিজনক লগত লৈ আহিছিল।

গেকৱাধাৰীয়ে কলে, “হাঁহিছে যে?”

কলো, “পাঁচুগোপালৰ কথা ভাবি।”

তেওঁ হাঁহি কলে, “তেওঁৰ লগত আপোনাৰ পৰিচয় হৈ গ’ল নেকি?”

কলো “একৰকম।”

গেকৱাধাৰীয়ে এটি বহুস্তৰ হাঁহি মাৰিলে। কলে, “একৰকমতো বুজিছো। কেনেধৰণৰ কওকছোন।”

কৈয়ে চকুৱে চকুৱে পৰাত হাঁহি দিলে। আকৌ নিজেই কলে, “ধাওক, আপুনি কব নালাগে। আন্দাজ কৰি লৈছো। তেওঁ এসময়ত আমাৰ কাশীৰ আশ্ৰমত তিনিবছৰ ধৰি আছিল। তেতিয়া সাধু হৈ আছিল। আমাক যন্ত্ৰণা দি মাৰিছিল।”

সুখিলো, “কিয়, কওকছোন?”

সন্ন্যাসীয়ে আচৰিত হৈ কলে, “তেওঁতো এটা পাগল। আমাৰ মহন্তক মাৰিব খুজিছিল। কোনো কোনো সন্তৰ্ভায়েৰ গুপ্ত কৰণীয় কৰ্তব্য আছে। সেইবিলাক তেওঁ সহ কৰিব নোৱাৰিছিল। সাধুৰ ওপৰত তেওঁৰ খুব খঙ।”

হয়তো হয়। কিন্তু তেনে কোনো কথাতো তেওঁৰ মুখত শুনা নাই। একো উত্তৰ নিদিয়াকৈ পাঁচুগোপাল যোৱাৰ ফালে চাই থাকিলো। সঁচাই হয়তো বলিয়া!

গেকৰাধাৰীয়ে কলে, “অৱশ্যে কালি তেওঁৰ কথাৰ কাৰণেই আপোনাৰ ওচৰলৈকে আহিব লগা হৈছিল। এয়া আমাৰ কৰ্তব্যতো।”

তেওঁ আকৌ কলে “তাৰোপৰি আশ্ৰমত আপোনালোকৰ সুবিধা অসুবিধাৰ ফালেও যে মই চকু দিব লাগে। অৰ্থাৎ কৰ্তব্য। মই আশ্ৰমৰ হিচাব-বন্ধক, কোটোৱাল। কব পাৰে মেনেজাৰ বুলিও।”

শুনি কৌতূহল হ’ল, সুধিলো, “আপোনালোকৰো আকৌ এইবোৰ আছে নেকি?”

“কিয় নোথাকিব?” তেওঁ কলে, “কি নাই কওকছোন? প্ৰতিষ্ঠান এটি চলাবলগীয়া হলে যি যি দৰকাৰ সেই সকলোবোৰ আমাৰ আছে। ইয়াত সকলো পাব। অফিচ চলাবলগীয়া হলে মেনেজাৰ লাগে, কেবাগী লাগে। সংসাৰ চলাবলৈ হলে জানো নিয়মৰ দৰকাৰ নহয়? দৰকাৰ নাই সেই নিষ্ঠাৰ—আশ্ৰমতো যেনে নিয়ম আছে। বিশেষকৈ যেতিয়া আমি বাহিৰলৈ আহো। মহন্তৰ তলত পূজাৰী, কুঠাৰী, কাববাৰী, হিচাববন্ধক, কোটোৱাল, পহৰাদাৰ ইত্যাদি। নহলো এইবোৰ চলিব কেনেকৈ?”

ইমানবোৰ কথা জনা নাছিলো। দেশৰ কোনো কোনো আশ্ৰমত আধুনিক নিয়ম-কানুনৰ ব্যৱস্থাৰ কথা শুনিছো। কাৰণ ধৰ্মৰ গণ্ডী এবাই তেওঁলোকৰ এতিয়াগতি সমাজৰ ফালে। কিন্তু সন্ন্যাসীৰ আকৌ এইবোৰ নিয়ম-কানুন? এতিয়া যে জমিদাৰী চলোৱাৰ ব্যৱস্থা।

সন্ন্যাসীয়ে ব্যাখ্যা কৰি গ’ল কাৰ কি কাম। ভাণ্ডাৰীয়ে চাব ভাণ্ডাৰ, পহৰাদাৰে দিব পহৰা। ইয়াত কি ক’ত কি হৈছে, সকলো নখদৰ্পণত আছে। পহৰাদাৰে কঢ়া দৃষ্টি চাবিওফালে বাখিছে। অলপ ইফালে সিকালে হলে ধৰিব। টকা-পইচা? সকলো জমা আছে হিচাব-বন্ধকৰ হাতত। আনকি গাজা আদিৰ হিচাব ঠিকমতে ৰখা আছে। প্ৰথমতে সকলোৱে পোৱা বস্তু জমা দিব লাগিবো। তাৰ পিচতহে ভাগ লব পাৰিব। তুমিও শিৱ, সকলোৱে আইনমতে চলিব লাগিব। সময়তে পূজা কৰিব লাগিব। অশ্ৰায় অপৰাধো আছে। বিচাৰ হয়। সকলো মিলি

যি পক্ষায়ত হৈছে ডাঙ সেই বিচাৰ হ'ব। বিচাৰকৰ্তা মহন্ত। বিচাৰত শাস্তি হয়। কিমান ধৰণৰ যে শাস্তি নহয়। সন্ন্যাসীৰ শাস্তি কঠিন। সকলোৱে গুৰুজিব। শাস্তি মানিলে ভাল। নহলে বহিস্কাৰ। সন্ন্যাসী জীৱনৰ শেষ। ওলাই গলে মৃত্যুৰ সমান। তেওঁৰ কামৰ দায়িত্ব ল'ব কোনে? অধিকাৰ? সমানাধিকাৰ? এই কথা লৈয়ে আজি সমাজত বাদামুখ্য হৈ আছে। কাম লৈয়ে দাম। মই নাৰিকল গছ। আকাশৰ বুকুত মূৰ তুলি আছে। ফল দিওঁ—ডাঙ, নাৰিকল। সেয়া এক বস। মই আমগছ। তাৰো বস একবকম। এটা বস্তু আন এটা বস্তু বুলি ভাবি থালে নিজেই ঠগ খাব লাগে। সকলোতে ঘূৰি ফুৰা নহ'ব। তেনে অধিকাৰ নাই। সমান অসমান, কোনোটোৱে নহয়।

কি কৈছে এইবোৰ, এয়াতো সংসাৰৰ কথা, সমাজৰ কথা। ইয়াতো বাস্তৱৰ কথা। কলো, “আপোনালোকৰ ইমান নিয়ম কিহৰ? এই নিয়মবোৰতো আমাৰ। সাধাৰণ মানুহৰ।”

নিয়ম নেথাকিব কিয়? বিশ্বৰ নিয়ম আছে। দিন হয়, ৰাতি হয়, ঋতু সলনি হয়। সকলো সেই নিয়মৰ মাজতে। টকা আৰ্জিবলৈ অফিচলৈ যাব নেলাগে জানো? ৰাতিপুৱাই দোকান খুলিব নেলাগে জানো? ভগবান পোৱাৰ ক্ষেত্ৰতো এইবোৰৰ জানো ব্যতিক্ৰম হ'ব? তাতে আইন নেথাকিব জানো? সেয়া নহ'ব।

কিন্তু আমিহে জানো সিদ্ধপুৰুষৰ ভাব-গতি। সময়-জ্ঞান ৰহিত। কেতিয়া কি কৰে আৰু কেতিয়া কি কয়, আন মানুহৰ বুদ্ধি পোৱাৰ উপায় নাই।

সন্ন্যাসীয়ে হাঁহিলে। হাঁহি কলে, “সিদ্ধপুৰুষ? সেয়া কিমানজন? এই যে দেখিবলৈ পাইছে, ইমান ডাঙৰ কুন্তমেলা আৰু দেশৰ সাধু সন্ন্যাসী যোগী, ইয়াৰ ভিতৰত কোনজনৰ সিদ্ধিলাভ হৈছে কোনে ক'ব পাৰিব? যিজনৰ হৈছে তেওঁক কোনে চিনিব পাৰিব? তেওঁ যে কি বেশত, কি ৰূপত ক'ত ঘূৰি ফুৰিছে কোনে ক'ব? তেওঁৰ নিয়ম নাই। এই বাহ্যিক জগতৰ লগত তেওঁৰ যোগাযোগ কিমানখিনি? নিয়ম তেওঁৰ আন ঠাইত। সেই নিয়মৰ খবৰ কোনে ৰাখে?

লগে লগে সন্ন্যাসী গম্ভীৰ হ'ল। চকুৰ দৃষ্টি স্বাভাৱিক বুলি ভাব নহ'ল। হাতযোৰ কৰি আপোন মনেৰে কলে, “যতেই নাথাকক কিয়,



ইয়াঁলৈ আহিব লাগিব। মাঘ মাহৰ প্ৰয়াগ এৰি তেওঁৰ কলৈকে যোৱাৰ উপায় নাই। কিন্তু কোনে চিনিব পাৰিব। যি মহন্তৰ লগত বছৰ বছৰ ধৰি ঘূৰি ফুৰিছো, হয়তো তেওঁৰে সেই পুৰুষ। দস্তায়েয়ৰ পাছকা-পূজাৰী হয়তো ছদ্মবেশত তেওঁ আমাৰ লগতে ঘূৰি ফুৰিছে। কোনে জানে! কোনে জানে—”

কৈ মোৰ ফালে চাই অদ্ভুতভাৱে হাঁহি কলে, “এনেকুৱা পেণ্ট আৰু অ’লষ্টাৰ পিন্ধি হয়তো ভক্তলোক হৈ ঘূৰি ফুৰিছে। কেনেকৈ জানিম!”

আজি ৰাতিপুৱা অবধূতৰ মুখতো এনেভাবে কোৱা কথা শুনিছিলো। সিদ্ধিপ্ৰাপ্ত সাধক—ভগবান কেতিয়া কোন বৈশত তেওঁৰ সন্মুখৰে যাবগৈ! বিচাৰি বিচাৰি কেতিয়া যে পৰশ পাথৰ নদীৰ পানীত পেলাই দিব। এনেকুৱা বিশ্বাস এটি এওঁলোকৰ সকলোৰে মনত আছে। সেই বিশ্বাসৰ মাজত এক বিচিত্ৰ আবেগ আৰু ভক্তি আছে। সেই কাৰণে, এই কথাটো ক’বলৈ গলেই ভক্তি আৰু বিশ্বাসৰ আবেগত তেওঁ হঠাতে অন্য মানুহ হৈ উঠে। এইখিনিতে মোৰ বক্তব্য আৰু মন্তব্য, দুয়োটাই নিষ্প্ৰয়োজন।

পুনৰ সন্ধ্যাসীয়ে কলে, “যাওক, এইবোৰ কথা পিচত এসময়ত পাতিম। আজি আবেলি ৰামজীদাসী আহিব। কলৈকে নেযায় যেন।”

শুধিলো, “তেওঁ কোন?”

“সেয়া আপুনি নেজানে। ৰামজীদাসীৰ কথা শুনা নাই? তেওঁ সাধিকা। আমাৰ মাইকত সেই কথাতো বহুবাৰ কোৱা হৈছে। তেওঁ প্ৰতিদিনে এখনকৈ আশ্ৰমত ঘূৰি ফুৰে। খবৰ দিছে যে তেওঁ আজি ইয়াঁলৈ আহিব। তেওঁ হিমাচল প্ৰদেশৰ ছোৱালী। আহিলে সকলো বুজিব পাৰিব। এতিয়া যাওকগৈ, বহুত বেজি হ’ল।”

যোৱাৰ উত্তোগ কৰি আকৌ ব’ল। কলে, “আপোনাৰ তনু চিনিব পাৰিবতো?”

নোৱাৰিম কিয়? তনুৰ শাৰীৰ ফালে চলো। সৰ্বনাশ। সকলো বিলাক তনু দেখিবলৈ একেই। ওলাইছিলো ৰাতি। ক’বপৰা ওলাইছিলো মনত থকা কথা নহয়। বেল কলোনীৰ ব্ৰকৰ দৰে। চিনিব নোৱাৰি। আনৰ তনুত সোমালে কটুস্তি শুনিব লাগিব।

মোৰ বিভ্ৰান্তি দেখি গেকৱাধাৰীয়ে হাঁহিলে। গেকৱাধাৰী নহয়,

কটোৱাল বুলি কোৱা যাওক । কলে, “কেনে, ঠিক ধৰিছোভো ! অৱশ্যে  
 দুই এদিন গলে ঠিক চিনিব পাৰিব । প্ৰথমতে অলপ অনুবিধা হ’বই ।  
 সেই যে বুঢ়ী গৰাকী দেখিছে তেওঁৰ বাওঁফালে থকা ডব্বটোৱে  
 আপোনাৰ । দেখিব হিন্দীত লিখা আছে বাব নম্বৰ ?”

হাঁহি কলো, “সঁচাকৈয়ে, আপুনি নোকোৱা হলে বৰ বিপদত  
 পৰিলোহেঁতেন ।”

হাঁহি হাঁহি কটোৱালে আঁতৰি গ’ল । আচৰিত ধৰণৰ মানুহজন ।  
 প্ৰশ্ন নকৰাৰ অভিপ্ৰায় হাঁহি হাঁহি জনাই দি গ’ল ।

মঞ্চৰ ওপৰত মহন্ত । তেওঁৰ কাষত বহি গায়কে গান গাইছে ।  
 সুৰ মিলাইছে তানপুৰাৰ লগত । এটি গান গায়, আৰু গানৰ শেষত  
 মহন্তই উপদেশ দিয়ে, ধৰ্মৰ কথা কয় ।

ভিৰ বহুত হৈছে । বেছিভাগেই এই আশ্ৰমৰ নবনাৰী নহয় । যা’ব  
 পৰাই হওক ইয়ালৈকে আহিছে । ক’বাত বহি ধৰ্মৰ গীত আৰু কথা  
 শুনিবলৈ পোৱা যায় সেয়েহে আচল কথা । ইয়াৰ মাজতেই দেখিছো  
 নানান গল্পও চলিছে । সন্মুখত পাঁচ-ছয় গৰাকী পঞ্জাবী মহিলা । হাঁহিত  
 লুপুৰৰ বন্ধননি । তাকে দেখি আন কেইগৰাকীমান মহিলা চকু পকাই  
 চাই আছে । ভাব, হাঁহিব যদি খুজিছা বাহিবত গৈ হঁহাগৈ, ইয়াত  
 কিয় ?

আশ্ৰমৰ পৰিধি কেইবিঘামান আগুৰি । কিছুমান অপদাৰ্থ মানুহৰ  
 চিঞৰ-বাখৰৰ কাৰণে আশ্ৰমৰ গুঁকগুঁড়ীৰ পৰিবেশ নষ্ট কৰি পেলাইছে ।  
 বতাহত ধিঁউৰ গোন্ধ পাইছো । বন্ধা-বঢ়াৰ গোন্ধ আহি নাকত  
 লাগিছেহি ।

ডব্বৰ সন্মুখ পাই চিন্তিত হৈ পৰিলো । কোনফালে ? বোধহয়  
 বাওঁফালৰটো । সন্মুখত কেইচৰ পৰ্দা । দাঙি চাই দেখিম আন মানুহ ।

দাঙি দি চাই দেখিলো, সঁচাকৈয়ে আন মানুহ । এগৰাকী ছোৱালী  
 বহি আছে ।

বঙীন তাঁতত বোৱা শাৰী পিন্ধি আছে । মূৰত বেণী । কিবা এটা  
 মুখত ভৰাই লৈ চোবাই চোবাই গুণ-গুণাই আছে । মুহূৰ্ত্তৰ কথা

ভালকৈ চালে। শিবত সেন্দূৰ আছে। মোক দেখা পাই ছোৱালীজনী  
জপিয়াই উঠিল। শাবীৰ আচল মূৰত লৈ একেবাবে বোৱাবী হৈ  
পৰিল। কোলাৰ পৰা ওলাই পৰিল কিছুমান বগবী।

হি হি, মোবেই ভুল। ছোৱালীজনী আমাৰ প্ৰহ্লাদৰ পৰিবাৰ।  
লাজতকৈ হাঁহিয়ে উঠিল। তাতোকৈ বেছি বিস্ময়। সক ছোৱালীজনীৰ  
ইমান কিহৰ লাজ।

কিন্তু এওঁ যে সঁচাকৈয়ে বোৱাবী। বগবী ধোৱা আৰু নহ'ল।  
পৰপুৰুষৰ সন্মুখত এইয়া যে লাজুকী এগৰাকী বোৱাবী। কালিও  
দেখিছিলো। কিন্তু শাবীৰ আঁৰত প্ৰহ্লাদৰ পৰিবাৰ যে ইমান সক  
হব পাৰে সেয়া কল্পনাও কৰা নাছিলো। হাজাৰ হলেও পৰত্নী। ইচ্ছা  
গলেও কেনেকৈ কণ্ঠ, ভৰ্টটী, বগবীকেইটা বুটলি লোৱা। ভৰ্টটী বুলি  
কোৱা দূৰৈৰ কথা, তুমি বোলাটো সমীচীন হব নে নহয় বুজিব  
পৰা নাই।

কিন্তু বেচেৰী একেবাবে কোচমোচ খাই পৰিছে। একো নোকোৱাও  
ঠিক নহয়। আহা, কোচৰ পৰা পৰি যোৱা বগবীবোৰ যেন বিষন্ন হৈ  
উঠিছে।

ইমান ভবা উচিত নহয়। কলো “বগবীকেইটা বুটলি লোৱা।”

কোৱালৈ যেন বৈ আছিল। লগে লগে সক হাত ত্ৰুখনেৰে বগবী-  
বোৰ বুটলি ললে। বুটলি লোৱাৰ পিচত পুনৰ আগৰ দৰে ঠিয় হৈ  
ব'ল।

কলো, “এইবাৰ ধোৱা, ইতিমধ্যে মই কাপোৰ সলাই লওঁ।”

ওভাৰ-কোট খুলিব খুজি লক্ষ্য কৰি দেখিলো ছোৱালীজনীয়ে  
ওৰণিৰ আঁৰৰ পৰা মোলৈ লক্ষ্য কৰি আছে। বোধহয় মোক চাই  
লৈছে। চকুৱে চকুৱে পৰাত পুনৰ মুখ ঘূৰালে।

মনে মনে হাঁহি উঠিল। ওভাৰ-কোটতো খুলি ঢোলা খোলাৰ  
উপক্ৰম কৰিছো। প্ৰয়োজনীয় দুই এটা কথা সুধিব নে নাই  
ভাবিছো। ভাবি থাকোতেই এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটিব।

প্ৰহ্লাদৰ পৰিবাৰ পৰ্দাৰ ওচৰত বসলৈ। ওৰণিৰ তলৰ পৰাই  
কলে, “কলৈ যোৱা হৈছিল? বুঢ়ীমা আহক, দেখুৱা আহি।”

কোৱাৰ লগে লগে একেবাবে অদ্ভুত। বিস্ময়ত মই জিতাখন

কামুৰিলো নে নাই মনত নাই। এয়া যে বিনামেঘে বজ্জপাত। চোলা খুলিবৰ উজোগ কৰি যেনেকৈ ঠিয় হৈছিলো ঠিক তেনেকৈয়ে বজো। মোক কৈছেতো? ইফালে মই ভাবিছো এগৰাকী ওৰণি লোৱা সক ছোৱালী বুলি। প্ৰায় বগবীৰ শোকত কান্দিব লগা ছোৱালী। এওঁ যে এনেকৈ কব পাৰিব কোনে ভাবিছিল?

বাহিবৰ মাইকত ব্যাখ্যা কৰিছে মণ্ডুকোপনিষদ। আৰু মই অকালে তদুত্তৰ হাঁহি দিলো। কুস্তমেলাত এনেকুৱা এজনী বোৱাবী আছে যে কোনে কব পাৰে।

অলপ পিছত আকৌ আহি উপস্থিত। ওৰণি ঠিক তেনেকৈয়ে আছে। মোৰ সন্মুখত তেলৰ বটল এটা থলেহি। আকৌ গৈ নিজৰ ঠাইত বহিল। বহি লৈ পুনৰ শাসনৰ সুৰত কলে, “খবখেদাকৈ গা ধুই অহকগৈ। বুঢ়ীমানে কৈছে।”

কিন্তু তেল ঘঁহিম কেনেকৈ? তীৰ্থক্ষেত্ৰত যে তেল চাবোন ঘঁহা বাবণ। কলো’ “তেল কোনে দিলে? বুঢ়ীমানে?”

এক মুহূৰ্ত্ত মনে মনে খালিক। সক মাত্ৰে কলে, “মই লৈ আহিছো খবধৰ কৰা। নহলে বুঢ়ীমানে মোৰ মূৰ খাব।”

লুকুৱাই লৈ আহিছে। ইমানখিনি দয়া আৰু সুবুদ্ধিও তেওঁৰ হৈছে। প্ৰহ্লাদৰ পৰিবাৰক দেখিছো একেবাৰে কেঁচা নহয়। ইয়াৰ পিছত সক ছোৱালী বুলি অৱজ্ঞা কৰিবলৈ সাহস মোৰ নাই।

নিৰ্দেশ দিয়াৰ লগে লগে খালি গাত তেল ঘঁহিব ধৰিলো। সুধিলো, “বুঢ়ীমানে কি কৰিছে?”

ছোৱালীৰ মেজাজ সকলো সময়তে গৰম হৈ আছে। কলে, “কি আৰু কৰিব, বন্ধা-বঢ়া কৰিছে। তোমালোকৰ দৰেতো নহয় যে ঘূৰি ফুৰিব।”

কোৱাৰ লগে লগে খচকৈ ওৰণিৰ তলৰ পৰ, এটি শব্দ আহিল। বুজিলো, কেঁচা বগবী চোবাইছে।

কিন্তু ইমান ভৎসনা কিয়? বকনি প্ৰহ্লাদক নহয়তো? মুখখন দেখা পোৱা নাই। উত্তৰ দিব লগে চম্ভলা টান হ'ব। হাজাৰ হলেও বুঢ়ীমাৰ বোৱাবীতো!

কিন্তু সঁচা কোনটো? এই ওৰণি, নে শাসন? বোধহয় উভয়ে। সেয়া

হওক, ওবণি আৰু শাসনৰ ৰূপ কেনে বিচিত্ৰ। বৈচিত্ৰ্যৰ সন্ধানত ফুৰো মই, ঘৰৰ ওচৰে পাৰ্জৰে যে কিমান বৈচিত্ৰ্য, সেয়াতো দেখা নাই। আচলতে চাব নেজানো, সেইকাৰণেই নেদেখো।

ভয় ভয়কৈ সোধিলো, “তোমাৰ নাম কি?”

বগবী মুখত ভৰাই লৈ থকা মুখখন এবাৰ দেখা পালো। দেখিলো ডাঙৰ ডাঙৰ চকু দুটি। চকুত সেই একে শাসনৰ আভাস। ভাব, বোৱাবীৰ আকৌ নামৰ দৰকাৰ কি?

ওবণিৰ তলৰ পৰাই উত্তৰ দিলে, “কি আকৌ, ছিৰিমোতি বেবজোবালো দেবী।” অৰ্থাৎ শ্ৰীমতী ব্ৰজবালো দেবী। হওক ছোৱালী, তথাপিওতো ব্ৰজবালো বুলি মাতিব নোৱাৰো। মনে মনে হাঁহি কলো, “আচ্চা, তোমাক মই বাক নবোঁ বুলি মাতিম, কি কোৱা?”

“নবোঁ।” আচৰিত হৈ ওলোৱা অক্ষুট এটি শব্দ শুনা গ’ল। তাৰ পিছত হাঁহি। প্ৰথমে নিঃশব্দে, তাৰ পিছত খিলখিলাই হাঁহিৰে তম্বু ভৰাই দিলে। বুজিলো মোৰ কথাই তেওঁক খুব আনন্দিত কৰিছে। হাঁহি হাঁহি হঠাতে গম্ভীৰ হৈ কলে, “ওঁ, কবা।”

ইতিমধ্যে ওবণি মূৰৰ মাজত বৈছেহি। পিচমুহূৰ্ততে আন ভাব। চকু দুটি মেলি সৰু সৰুকৈ কলে, “ইয়াত এগৰাকী কৃপণ বুঢ়ী আছে, জানা। তোমাৰ পৰাও পইচা বিচাৰিব। সকলোৰে ওচৰত বিচাৰে। সকলোৱে কৈছে বুঢ়ীৰ হাতত বোলে বহুত পইচা আছে। তুমি নিদিয়া যেন।”

কলো, “হয় নেকি?” গম্ভীৰ ভাব দেখুৱাই কলো, “কেতিয়াও নিদিওঁ।”

এইবাৰ ওবণিখন কান্ধত পৰিছেহি। ব্ৰজবালোৰ সেইফালে খবৰেই নাই। বোধহয় ইমান সময়ৰ মূৰত এজন সঙ্গী পাইছে। এতিয়া তেওঁৰ কথা শেষ হোৱা নাই। পুনৰ কবলৈ ধৰিলে, “জানা, ইয়াতে এগৰাকী ধুনীয়া বোৱাবীও আছে। কি চকু মুখ! মোতকৈও চুলি বহুতো বেছি। সেই বোৱাবী-গৰাকীয়ে কাৰো লগত কথা নেপাতে। কিয় জানা?”

“উহু, নেজানো।”

ব্ৰজবালোই কৰুণ ভাবে কলে, “নেজানাতো। তেওঁৰ স্বামী বোলে দহ বছৰ আগতে সন্ন্যাসী হৈ ওলাই গৈছে। সেই কাৰণে দেৱৰেবৰ

জগত ইয়ালৈ আহিছে। ইয়ালৈ দেশৰ সকলো সাধু আহে নহয়। যদি বিচাৰি পায় তাৰেই চেষ্টা কৰিছে।”

কোন সেই নিৰ্বাক ধুনীয়া বোৱাবী তেওঁক দেখাও নাই তেওঁৰ বিষয়ে একা নেজানো। ‘হয় নেকি’ৰ বাহিৰে ব্ৰজবালক বাক কি বুলি কব পাবো স্বাভাবিকতে গহীন হৈ কলো, “হয় নেকি।”

ব্ৰজৰ সক মুখখনত বিচিত্ৰ বেদনা আৰু বিন্ময়ৰ অভিব্যক্তি। কলে, “ওঁ, মই দেখিছো যে। বাক কেতিয়াবা মই তোমাক মনে মনে দেখুৱাই দিম।”

মনে মনে চোৱাতো যে কিমান বুদ্ধিমানৰ কথা হব নাজানো। এতিয়া কব লগা হ’ল, “বাক।”

কিন্তু ব্ৰজবালকৰ কথা তেতিয়াও শেষ হোৱা নাই। বামধনুৰ বঙৰ খেলা তেওঁৰ চকুৱে মুখে। এতিয়া এক বঙ, অলপ পিছত অগ্ৰ বঙ। হঠাতে দেখিলো তেওঁৰ মুখত ভয়ৰ চিন। কলে, “জানা ইয়াত চোবৰ খুব উপজব।”

ব্ৰজবালকৰ আকৌ কি চুৰি হ’ল? “জানা, আজি খুব বাতিপুৱাই সকলোৱে চোব এটা খেদিছিল। ছোৱালী চোব।”

ছোৱালী চোব? কি আচৰিত। ইমান গুঢ় সংবাদ ব্ৰজবালকই কেনেকৈ সংগ্ৰহ কৰিলে? এয়াতো বীতিমত খবৰৰ কাগজৰ বিপোর্টাবতকৈয়ো টান কাম। সুধিলো, “ছোৱালী যে চোব কেনেকৈ জানিল।?”

ডাঙৰ ডাঙৰ চকু দুটি মেলি কলে, “ওঁ, সকলোৱে কৈছে। তাৰ উপৰি, তেওঁ আকৌ আহিছিল। দেখা নাই, পুৰফালৰ বেৰাখন বহুখিনি ভাঙি গৈছে। বাতিপুৱা সেই ফালেৰে সোমাব খুজিছিল, এজনক দেখা পোৱাত পাই গৈছিল।” মাতটো আৰু সৰু কৰি ব্ৰজবালক কলে, “ছোৱালীজনী বোলে বেয়া। তাইক ধৰিবপাৰিলে বোলে পুলিচত দিব।”

ডবল চিৰিয়াচ হোৱা যায় নে নাশায় কব নোৱাৰো। মই মোৰ মাতটো আচৰিত বকমে উলিয়াই কলো, “হয় নেকি?”

ব্ৰজই তেওঁ সৰু স্মলৰ মুখখন বেঁকা কৰি কলে, “ওঁ।”

পিচমুহূৰ্ত্ততে ব্ৰজবালকৰ চকু দুটি হঠাতে অলি উঠিল। কলে, “তিনিহা। সেই ছোৱালী চোব গৰাকীক মই নিজ চকুৱে দেখিছো।

খু-উ-ব সুন্দৰ। গাব বঙ বগা। এগবাকী নহয়, তেনেকুৱা বহুতো আছে ॥ বুঢ়ী মায়ে কৈছে, সিহঁতে বোলে ল'ৰা-ছোৱালীও বোলে চুব কৰে।”

মই কপালত চকু তুলি কব লগা হ'ল, “সৰ্বনাশ।” তাৰ পিচত কলো, অলপ যেন স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলায়, “যাওক বাক, যাব ল'ৰা-ছোৱালী নিয়ে নিব। তোমাবতো ল'ৰা-ছোৱালী নাই।”

ব্ৰজবাল্যৰ ওঁঠ দুটি ফুলি উঠিল। ওৰণিখন অভিজ্ঞ বোৱাৰীৰ দৰে টানি ললে। কি ভাগ্য, মুখখন ঢকা যোৱা নাই। হুঃশিস্তাভবা ডাঙৰ চকু দুটি মেলি কলে, “ভাবনা নহব কিয়? তোমাৰ দাদাই কৈছিল, “তেওঁকো বোলে চুৰি কৰি লৈ যাব পাৰে।”

মোৰ দাদা। মানে প্ৰহ্লাদ? ওঁ, ব্ৰজবাল্যক যেতিয়া নবৌ বুলিছো প্ৰহ্লাদতো মোৰ দাদা হবই। কিন্তু কেনে অকপট হৃদয় ব্ৰজৰ। কেনে অকুণ্ঠ বিশ্বাস! কেনে অপকপ ভঙ্গী তেওঁৰ। কোনে কব, এয়া এক বালিকা বোৱাৰী। হাঁহি উঠিল। কিন্তু হাঁহিব নোৱাৰিলো। হাঁহিলে অনর্থ ঘটিব পাৰে।

সঁচাকৈয়ে প্ৰহ্লাদতো অকল তেওঁৰ গিৰিয়েক নহয়, তেওঁ যে ল'ৰাও। ব্ৰজৰ খেলাঘৰৰ ল'ৰা, ব্ৰজৰ হৃদয় আগুৰি থকা ল'ৰা। ব্ৰজৰ সংসাৰৰ একমাত্ৰ ল'ৰা। হলেই বা তেওঁ গাজাখোৰ। ব্ৰজবাল্যৰ সকলো হৃদয়ত ভাবনাৰ শেষ ক'ত!

কেনে বিচিত্ৰ সংসাৰ! আক ধন্য প্ৰহ্লাদৰ বসজ্ঞান। সি তাৰ এই নাবালিকা প্ৰিয়াক কি বুলি কৈ, এনেকুৱা এক অসহায় ভাবনাত পেলাইছে।

কলো, “তোমাৰ ইমান চিন্তা কিহৰ? মইতো আছো।”

বুকু ফুলাই কোৱা নাই। খালি গাত ভেল ঘৰোঁতেই এনেয়ে অলপ টান হৈছিল। কিন্তু ব্ৰজ নবোয়ে মোৰ কথাত ভৰসা পালে বুলি ভাব নহ'ল। কেবাহাঁকৈ এবাৰ চালে। চকুত সন্ময়। বগবী এটা কামুৰি শ্বিলে, “বিয়া কৰাইছা?”

হঠাতে বিয়াৰ কথা। কলো, “কিয়?”

ব্ৰজবাল্যই কলে, “অবিবাহিত ল'ৰাবোৰৰ ভয়টো বেছি, জানা?”  
নাজানোনে? কিন্তু ব্ৰজই যিখিন জানে, সেয়া আকৌ মই

না জানিছিলো। দেখিছো যিমান, আচৰিত হৈছো সিমান। ব্ৰজৰ যৌৱনৰ সোণৰ কলিৰ পাপৰি এতিয়া মেলা নাই। সংসাৰৰ বোজা যুৱত লৈ, সম্ভৱপৰ্ণে ভৰি টিপি আগবাঢ়িছে দেশৰ চিৰকালৰ ছোৱালীৰ প্ৰতিনিধি সেই ছোৱালীজনী, কিন্তু ইয়াৰ মাজতে প্ৰস্ফুটিত তৈ উঠিছে ব্ৰজবাল্যৰ মাধামত। ভবিষ্যতৰ বিৰাট সম্ভাৱনা তেওঁৰ চৰিত্ৰৰ মাজত। সংসাৰৰ ফল আৰু ফল তল পৰি আছে এই চৰিত্ৰৰ মাজত। চৰিত্ৰইতো কপ। সেই কপেইতো চৰিত্ৰ। ঘৰ-বাৰী, খেতি-পথাৰ সকলো চম্ভালি লোৱাৰ সংগ্ৰামী প্ৰবৃত্তি। সেয়াইতো আদিম প্ৰবৃত্তি।

ব্ৰজ বালিকা। সেয়া মই জানো। তথাপিও সংসাৰৰ ভাল বেয়া ব্ৰজৰ মাজত তেওঁৰ পাপ ক'ত? অকালপক্বতা? কিন্তু তাৰেইতো তেওঁৰ সংসাৰৰ আৰম্ভণি। স্কুললৈ যে তেওঁ যাব পৰা নাই, সেয়া জ্ঞাতিৰ হুৰ্ভাগ্য। ব্ৰজতকৈ সবলা কোন আছে? দিল্লী চেক্ৰেটেৰিয়েটৰ পৰা গাৰ্ভৰ পুৰুষজনলৈ ব্ৰজবাল্যহঁত নহলে যে সংসাৰ নচলে।

ব্ৰজক আশ্বাস দি কলো, “বিয়াৰ কথা কৈছা? সেই কামতো মই কেতিয়াবাই কৰি থৈছো। সেই ছোৱালী-চোৰে মোক একো কৰিব নোৱাৰে।”

কলে, ‘সঁচাই কৈছা?’

হাঁহি কলো, ‘মিছা বুলি ভাবিলা?’

ব্ৰজই গম্ভীৰ হৈ কলে, ‘কব নোৱাৰি। আজি-কালিৰ ল'ৰাবোৰে বিয়া কৰোৱাৰ বয়সতো বিয়া নকৰায়। তোমাকো চকুৱে চকুৱে বখাৰ দৰকাৰ। হঠাতে কি হৈ যায় কোনে জানে? একো ক'ব নোৱাৰি।

ব্ৰজৰ শঙ্কিত চকুৰ ফালে চাই হাঁহি ৰাখিব নোৱাৰা হলো। মনে মনে কওঁ, সেয়াই ভাল। গোটেই মেলাতে খু-উ-ব ধুনীয়া ধুনীয়া ছোৱালী-চোৰবোৰ ল'ৰা ধৰাৰ চেষ্টাত আছে। তাৰ মাজত, ব্ৰজৰ চকুৱে চকুৱে থকাতকৈ নিশ্চিন্ততা আৰু কি আছে!

তথাপিও কলো, ‘কিয়নো তোমালোক জানো আজি-কালিৰ ল'ৰা-ছোৱালী নহয়?’

তেওঁৰ কোচত বহুত বগবী। এটাত কামোৰ দি গম্ভীৰ হৈ কলে, ‘হলেইবা।’ তাৰপিছত বগবীটো মুখত ৰাখিয়ে সকলো মতেবে কলে, ‘তোমাৰ দাদাতো ভাল মানুহ নহয়। বেয়াবন্ত ভুগি আছে, তথাপিও



নিচা কৰে। যদি আক কিবা কৰে, সেই কাৰণেই বুঢ়ীমানে আগতে  
বিয়া পাতি দিছে। পুৰুষ মানুহতো।’

পুৰুষ মানুহতো! এই কলঙ্ক আমাৰ নাউবিল। যেন গোঁফৰ বেথা  
ওলোৱাৰ লগে লগে দিনে-নিশাই অঘৰী। বুকুৰ ভিতৰ ওজৰি গুমৰি  
উঠে। হঠাতে মা-দেউতা আইতা চমকি উঠিল। কাৰণ? ল’ৰা যে  
পাগল হৈছে। পাগল কি কাৰণে হৈছে? তুহঁ মম শ্ৰাম সমান।  
এনেতে এগৰাকী ব্ৰজবালক আনি সাতপাক ঘূৰাই দিলে। ইয়াৰে  
আদি নাম বৃত্ত্য। ডেকাৰ সকলো বলিয়ালি শেষ। তেতিয়া ব্ৰজবালা  
অকলেই এশ।

কথাৰাৰ আজি গোটেই সঁচা নহলেও আংশিকভাবে সঁচা, যুগে যুগে  
ৰূপ সলাইছে। কিন্তু ছোৱালীবোৰৰ ক্ষেত্ৰত? সেই তৰ্ক কবিত্ৰ কাৰ  
লগত? প্ৰহ্লাদ যে জনমন্ত প্ৰমাণ। ব্ৰজৰ ওচৰত হাৰ মনাৰ বাহিৰে  
উপায় নাই। তথাপিও কলো, ‘তেওঁ এতিয়া একো নকৰেতো?’

দপ্‌কৈ ব্ৰজবালা জ্বলি উঠিল। সেইজনীতো ছোৱালী। ওৰণি  
খহি গৈছে। ছলি আছে বেণী। যেন দপ্‌দপাই জুইহে জ্বলি আছে।  
বগৰী খাবলৈ পাহৰি গ’ল। কলে, ‘কৰক না, চাই লওঁ।’

ব্ৰজৰ মুৰ্ত্তি দেখি মোৰ ভয় লাগি গল। এই সৰু ছোৱালীজনীৰ  
ইমান আত্মসন্মানবোধ! অনাচাৰত ইমান ঘৃণা?

মোৰ মনত বিস্ময় জাগিল। ক’লো, ‘যদি কৰে?’

যদি কৰে? ব্ৰজই স্থিৰ দৃষ্টিত মোলৈ চাই ব’ল। অসহায় খঙত  
ওঁঠ বেঁকা কৰি দিলে। তীক্ষ্ণ কণ্ঠেৰে কলে, ‘ইহ্। কৰকছোন।’

জোকাবলৈ কলো, ‘তথাপিও যদি কৰে?’

ব্ৰজৰ চকু বঙা হৈ পৰিল। গোটেই মুখমণ্ডলো বঙা হৈ পৰিল।  
নিশ্বাস দ্ৰুত। হঠাতে যেন ফণা মেলিলে। কলে, ‘তেতিয়া মই গুচি  
যামগৈ।’

আচৰিত হৈ কলো, ‘কলৈ?’

দেখিলো, ব্ৰজৰ দুই চুকুত পানী! অশ্ৰুকণ্ঠ মাতেৰে কলে, ‘মলৈকে  
মন যায়, গুচি যানগৈ।’

মই লাজ আৰু দ্ৰুত সৰু হৈ গলো। মনে মনে ক্ষুৰ্ণি কৰিব  
খুজিছিলো। সৰু ছোৱালী বুলি ভাবি তেওঁৰ সৰু হৃদয়ৰ লগত খেলা

কবিতা খুজিছিলো। কিন্তু সেই খেলা যে ইমানখিনি হ'ব সেয়াতো  
ভবা নাছিলো। আকৌ কণ্ঠ,

জনম অবধি হম কপ নেহাবলু

নয়ন না তিবপিত ভেল।

ৰাণ্যবিবাহৰ সপক্ষে মোৰ যুক্তি নাই। কিন্তু যি দেহলতাত ফুল  
ফুলা নাই, তেওঁৰ হৃদয়ত ফুলিছে ভালপোৱাৰ পছম। কোনে অস্বীকাৰ  
কৰিব, এই সকলো ছোৱালীজনীয়েই—এই প্ৰহ্লাদে ব্ৰজৰ প্ৰাণেশ্বৰ  
হৈছে। সেই কাৰণে ইমান খং, ইমান দুখ, ইমান চকুপানী।

নিজকে ধিকাৰ দি খবধৰকৈ কলো, 'এয়া তুমি কান্দিছা কিয় ?  
মই এনেয়ে কৈছিলো। সেয়া জানো হ'ব পাৰে ? এনেকুৱা সুন্দৰ  
নবৌ।'

চকুপানীৰে ভৰি অহা চকুটোৰে মোলে এবাৰ ব্ৰজই চাই মুখ  
ওভোটাটাই লৈ চকু পানী মছি পেলালে। মই হাঁহি কলো, 'তুমি  
একেবাৰে সকলো ছোৱালী নবৌ। তোমাৰ নিচিনা ছোৱালীক জানো  
কোনোবাই ঠগাব পাৰে ?'

মেঘ আঁতৰিল। ব্ৰজৰ মুখত হাঁহি। অলপ লাজ পাইছে।

তেওঁৰ মন ঘূৰাবলৈ কলো, 'কুন্তমেলালৈ কিয় আহিলা ?'

ব্ৰজই স্পষ্ট ভাবে কলে, 'তেওঁৰ কাৰণে।'

তেওঁৰ কাৰণে, অৰ্থাৎ প্ৰহ্লাদৰ কাৰণে। কলো, 'কিয় ?'

ব্ৰজই কলে, 'বুঢ়ীমায়ে কলে।'

'কি কলে ?'

অলপ সময় ব্ৰজ মনে মনে ব'ল। হাতদুখন নিজৰ কোলাত।  
মনৰ ওৰণি টানি লৈছে। ওৰণি টানি টানি থাকিবলৈ বোধহয় ভাল  
লাগে। কলে, 'কি আকৌ সজমত গা ধুব লাগে আক...'

'সজমত গা ধুব লাগে। আক—?'

'তেওঁৰ যেন বেমাৰ ভাল হৈ যায়গৈ। মতি-গতি ভাল হয়।  
তেওঁৰ যেন এশবছৰ পৰমায়ু হয়।'

ব্ৰজবালা কেনে গম্ভীৰ গহীন। কিমান গহীন তেওঁৰ কণ্ঠ, তেওঁৰ  
ষিমান হাঁহি সিমান খং। ততোধিক গাম্ভীৰ্য্য। ব্ৰজবালা সকলো ছোৱালী  
আক সৰাজ আমাৰ অজস্ৰ কুসংস্কাৰে ভৰ্তি। অভিনাস আক

অভিপ্রায় লৈ আমি কেতিয়াবা পৰো বন্ধ পানীত, কেতিয়াবা যাওঁ  
অন্ধকাৰলৈ।

কিন্তু ক'ত ব্ৰজবালা? বুঢ়ীমাকৰ পৰা জীৱনৰ পাঠ লৈ যি কথা  
তেওঁ কলে তাতে দেখো যে তেওঁ সকলো ছোৱালী নহয়, যুৱতী নহয়,  
বৃদ্ধা নহয়, ব্ৰজবেশিনী সেই মজলাচাৰিণী নাবী। সুখ, দুখ, কামনা  
আৰু বাসনাৰে অতি সাধাৰণ আৰু অসাধাৰণ মানবী। তেওঁৰ সেই  
আদিম বাসনা। তাততো কুসংস্কাৰ নাই। কবিগুৰুৰ শেষ জন্মদিবসৰ  
উক্তি মনত পৰিছে, মানুহৰ প্ৰতি বিশ্বাস হেৰোৱা পাপ। সেই  
বিশ্বাস কোনোদিন মই হেৰুৱা নাই। সেই মানুহৰ এক বিচিত্ৰ ৰূপ  
লৈ মোৰ সন্মুখত ব্ৰজ।

মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে মোৰ মন আবেগত আপ্লুত। ৰূপমুগ্ধ হৃদয় বোবা  
হৈ গ'ল। মানুহ বিচাৰ ছলেৰে বিচাৰো মন। সেয়া মনত নাই।  
ৰূপসাগৰত ডুব দি চাওঁ যে হৃদয়কুন্ত হেৰাই গৈছে। সেয়া কেনে মন?

আহিছিলো অমৃতৰ সন্ধানত। তম্বুত পালো ব্ৰজবালাক। বালিকা  
বোৱাৰী। মুখত কিন্তু তেওঁৰ পুৰণি কথা। মোৰ মনত কুসংস্কাৰ নাই।  
নতুন সংস্কাৰবাদী মোৰ নগৰীয়া মনৰ নকৈ খন্দা পুখুৰীৰ পানীত অগ্নি  
এক পানীয়ে বানপানীৰ সৃষ্টি কৰিলে। এই পৰম বিন্ধ্য আৰু আনন্দ  
ঘৰ এৰি অহা মনৰ অনুভূতিৰ মোনাত তেওঁ ভৰাই দিলে। মোৰ  
পথৰ সঞ্চয় আৰু লাভৰ মোনা।

হঠাতে তম্বুৰ পিছৰ পৰা চিঞৰ এটা শুনা গ'ল, 'বেৰজো, কলৈ  
গলি?'

বৃদ্ধা গল বন্ধা-বঢ়াৰ স্থান তম্বুৰ পিছত। একাধিকবাৰ হেতাৰ ঘটং  
ঘটং শব্দ শুনা গৈছে। ব্ৰজ জপিয়াই উঠিল। কলে, 'কি কৈছে?'

কৈয়েই বগবীত কামোৰ। বগবী দেখিছো তেওঁৰ প্ৰিয়।

'তেলৰ বটলতো ক'ত?'

চমকি উঠি ব্ৰজৰ মুখৰ পৰা এটি শব্দ ওলাল 'মা।' কৈয়েই  
গালত হাত। মোৰ অৱস্থাও তথৈবচ। গোটেই দেহত মোৰ তেল সনা।  
যদি সোমাই আহে লুকুৱাবৰ কোনো উপায় নাই।

ব্ৰজ ভীত, কিন্তু ওঁঠত হাঁহিব জিলিঙনি। চিঞৰি কলে, 'তেলৰ  
বটল? মইতো নাজানো।'

কৈয়ে ব্ৰজৰ মুখত হাঁহি। মোক কলে, ‘সোনকালে পলোৱা।’  
 গামোছা গাত ললো। ব্ৰজই খাউকতে তেলৰ বটলতো শাবীৰ আঁৰত  
 লুকুৱাই লৈ নোহোৱা হ’ল। কলৈ গ’ল সেয়া তেওঁহে জানে। সক  
 ছোৱালী। কোমালি তেওঁৰ যাৰ কলৈ! দেৱবেকৰ লগত খেল  
 পাতিছে। আকৌ আহি সক সককৈ কলে, ‘মোৰ পিছে পিছে আহ।  
 পানীৰ কলটো দেখুৱাই দিওঁ।’

ব্ৰজৰ পিছে পিছে গলো।

আশ্ৰম প্ৰাঙ্গণ শূন্য। বহু পলম হৈছে। এই বেলাৰ কাৰণে  
 অনুষ্ঠান শেষ হৈছে। পানী-কললৈ আহি দেখো যে কল নাই।  
 এজাক মহিলা। মোমাখিৰ দৰে আগুৰি আছে। পানীকল এতিয়া  
 নাৰীবাহিনীৰ হাতত। ভাল ল’ৰাৰ দৰে অপেক্ষা কৰাৰ বাহিৰে  
 উপায় নাই। নহলে গজালৈ যাৰ লাগিব।

আনফালে আকৌ বুঢ়ীমা’ৰ মাত শুনা গৈছে—‘ইয়াতে তো  
 বটলতো আছিল। কি যে চোৰৰ ঠাই! এনেকুৱা হলেতো গাৰ  
 কাপোৰও খুলি নিব।’ মনে মনে ভাবিলোঁ সেয়া জানো সম্ভৱ! সেই  
 কামতো মাত্ৰ এজনেই কৰিব পাৰিছিল। গোপিনীসৱৰ বস্ত্ৰ হৰণ কৰা  
 যিজনৰ অভ্যাস আছিল।

কিন্তু মনৰ বসিকতা মনতে থাকিল। কাণলৈ আহিল, ‘তই জান  
 বেবজো?’

ব্ৰজ ধৰা পৰিলে ময়ো পৰিম। ব্ৰজই ভালমাসুহৰ দৰে কলে,  
 ‘উহু, মইতো নাজানো। মই বাক বিচাৰি চাওঁ।’

বুঢ়ীমায়ৈ কলে, ‘চাৰি ক’ত? মোৰ আক ভজাখিনি নহব। কেনে  
 সাংঘাটিক ঠাই। পাপাইঁতৰ পাপৰ ভয়ো নাই। এই তীৰ্থক্ষেত্ৰৰ  
 ঠাই জাগ্ৰত ঠাকুৰৰ ঠাই।’

ময়ো কওঁ, ‘যি জনে নিছে...’

সেই মুহূৰ্ত্ততে শুনা গ’ল, ‘পাইছোঁ মা।’

‘ক’ত পালি?’

‘এই চৌকাৰ কাষতে।’

‘কতা, মইতো দেখা নাপালো।’

দেখা পাবা কেনেকৈ? ব্ৰজবালাই যে বাছ জানে। সেই ধৰণতো

বুঢ়ীমায়ে বধা নাই। পানী-কলৰ মহিলাসকলেও কথাটো লক্ষ্য কৰিছিলো। এগৰাকী বিৰাট চেহেৰাৰ বিধবাই তেতিয়াই কথাভো দাঙি ধৰিছিল। এইবাৰ এজনক সাক্ষী কৰি কলে, ‘বুঢ়ীৰ মাতটোও বেয়া, ইফালে চকু বেয়া তাকে নকয়। দেখিলাতো আশ্ৰমৰ সকলোকে চোৰ বনাই দিলে বুঢ়ীয়ে!’

কিন্তু কোনোৱে কথাৰ উত্তৰ নিদিলে। পানী নহলে নচলে। সকলোৱে তাতে ব্যস্ত। ঘটনাটো লৈ পিছত মেল বহিব।

কিন্তু মানুহ গৰাকীএৰি দিয়াৰ পাত্ৰী নহয়। মুখৰ এটি বিচিত্ৰ ভঙ্গী কৰি কলে, ‘মোক এবাৰ কোৱাহেঁতেন, মুখ খুন্দিয়াই দিলোহেঁতেন।’

কৈ পুনৰ ভিতৰ ফালে চালে। উদ্বেগ, তেওঁ কোৱা কথা কোনোবাই শুনিছে নে নাই। অৰ্থাৎ গ্ৰাহ হ’ল নে নাই।

এজন তেওঁলৈ চাই আছিল। এগৰাকী শ্ৰোতা সম্বা। তেওঁকে কলে, ‘আজ্ঞা তুমিয়ে কোৱাছোন……’

গণ্ডগোল। একেবাৰে গণ্ডগোল। সম্বাই শাস্ত কৰ্ণেৰে কলে, ‘ক’তা আপোনাকতো একো কোৱা নাই। সঁচাকৈয়ে চোৰৰ যে এনে দোৰাত্ম্য। সেইখিনিতো কবই।’

যায় ক’ত! পোৱা গৈছে। বিৰাট চেহেৰাৰ মানুহজনীয়ে চিঞৰি উঠিল, ‘কেনে কথা, তেলৰ বটল থাকিল চৌকাৰ ওচৰত আৰু আমাক কৰিব চোৰ। এয়া যে চোৰৰ সাক্ষী!’

অৱস্থা আয়ত্তৰ বাহিৰলৈ যোৱাৰ উপক্ৰম। ইয়াত কোনো মধুসূদনেও ওকালতি কৰিবৰ সাহস নকৰে। যি দেখিছে গজালৈকে যাব লাগিব।

এনে সময়তে এক যুৱতী-কণ্ঠ, ‘মাহী, তোমাৰ ভাজিখন যে দেই গ’ল।’

‘দেই গ’ল? বাপৰে!’ বুলি কৈয়ে মানুহজনী কললৈ আগবাঢ়িল। বহুতেই ঠেকা খালে। কিন্তু সকলোৱে ইজনে মিজনে মুখলৈ চাইয়ে ক্ষান্ত থাকিল। বুজিলো, মানুহ গৰাকীৰ আত্মপৰিচয়ত ইতিমধ্যে আশ্ৰমত এখন বিশিষ্ট স্থান অধিকাৰ কৰি লৈছে। সেয়া সকলোৰে চকুৱে মুখে পৰিস্ফুট।

বুঢ়ীমাৰ বন্ধা অকল সূমধুৰে নহয়; কুস্তমেলৰ এই বাগিচাত, বন্ধাকৰিব যে এনেকুৱা অবিচ্ছিন্নীয় নিৰামিষ খোৱা কপালত মিলিব

সেয়া কল্পনাও কৰা নাছিলো। বোধহয় ইয়াকে কয়, ভগবানে যেতিয়া কাবোবাক দিয়ে তেতিয়া ঢালি দিয়ে। তীৰ্থক্ষেত্ৰত এনেকুৱা খোৱা ? ইয়াত বাবে মাহে থাকিবলৈ প্ৰস্তুত আছে।

কিন্তু প্ৰহ্লাদ এতিয়াও উভতি অহা নাই। বুঢ়ী মাও চিন্তিত হৈ পৰিছে। ব্ৰজবালাও।

আহাৰৰ পিছত বিশ্রাম। যোৱা ছৰাতিৰ ক্লান্তিয়ে মোক এই দিন ছপৰতে একেবাৰে গ্ৰাস কৰি পেলালে।

কিমান সময় শুইছিলো কব নোৱাৰো। সাৰ পাই দেখো অন্ধকাৰ। অন্ধমান কৰিলো, কোনো নাই। মেলাৰ গোলমালৰ লগত আশ্ৰমৰ গীতো কাণলৈ ভাঁহি আহিল। পৰ্দা দাঙি চাই দেখো যে আশ্ৰম প্ৰাঙ্গণ জনসমুদ্ৰ। নাৰী, পুৰুষ আৰু শিশুৰ মেলা। পোহৰৰ শাৰীবোৰ জ্বলি উঠিছে। হাঁহি, কথা আৰু গানেৰে চাৰিওফাল মুখৰিত।

ভাব হ'ল, হয়তো বহুতো কিবাই দেখা নাপালো। খবৰখবকৈ উঠি কাপোৰ-কাৰি পিন্ধি ললো। বাতিৰ সেই ঠাণ্ডা পুনৰ এলাইছেহি। এতিয়াৰ পৰাই হাড়ৰ কঁপনি উঠিলে আৰম্ভ কৰিছে।

বাহৰলৈ এলাই আহি থমকি বলো। আশ্ৰমৰ গেটৰ সন্মুখত পোহৰৰ চিকমিকনি। সেই পোহৰ অকল পোহৰে নহয়, নাৰীৰ কপৰ পোহৰ। পৃথিৱাত যে ইমান কপৰ থাকিব পাৰে সেয়া জনা নাছিলো।

কাণত পৰিলাহি, কোনোবাই যেন কৈছে, 'এয়া, বামজীদাসী আহিছে।'

সেই খবৰ চাৰিওফালে বিয়পি গ'ল। আহিছে বামজীদাসী, ব্ৰহ্ম-চাৰিণী। যিসকলে জানে আৰু যি সকলে নাজানেও, সকলোৰে চকুত অপাৰ বিস্ময় আৰু কোতূহল।

যেনেকৈ ঠিয় হৈ আছিলো, তেনেকৈয়ে বলো।

কপ যে কেনেকুৱা অৱকাশ নৰ'ল।

অসুস্থানভাবে মনৰ ভিতৰত বীণাৰ শব্দৰ দৰে গুণ্গুণনি চলি থাকিল। চকুৰ দৃষ্টি নীলা আকাশৰ বুকুত নিবদ্ধ আছিল। আদিম বহস্য-সন্ধানী মনে বাবে বাবে চাব খুজিছে কি আছে সেই নীলা আকাশৰ সিপাৰত। ভাবিলো, 'মূৰৰ ওপৰত খোল খাই গৈছে আকাশৰ সোঁ সুনীল ঢাকনি।' মানুহৰ কপ। মানুহ নহয়, মানবী, নাৰী।

ইমান কপ ! কেতিয়াও দেখা নাছিলো। এয়া জানো ব্ৰহ্মচাৰিণীৰ কপ ?

শুনিলো আৰু পঢ়িলো, নাৰীৰ কপে সোণৰ সিংহাসন পৰ্য্যন্ত  
কঁপাই তুলিছে। ৰাজ্য ছাবখাৰ কৰি দিছে। ৰাজধানী উকুৱাই দিছে।  
প্ৰাণ নাশ হৈছে লাখ লাখ প্ৰজাৰ। বিদেশৰ উদাহৰণ নেজাগেই।  
নিজৰ দেশৰ পদ্বিনীৰ কথা জানো মনত নাই ?

সেই কপ জানো এনেকুৱা ? সেই কপ জানো ইয়াতকৈও বেছি ?  
কোনে জানে ? মৰ-জগতৰ কপ-পাগল চকু আমাৰ। কপ-ক্ষুধাত  
অগ্নান আমাৰ হৃদকুৰ দীপ্তশিখা। কোতোৱালে কৈছিল, হিমাচলৰ  
ছোৱালী। ঠিকেই, এয়াতো সূৰ্য্যচ্ছটা দীপ্ত বৰফপুত্ৰ কাঞ্চনজঙ্ঘাৰ শৃঙ্গ।

কপৰ বৰ্ণনা আৰু নিৰ্দোষ। কোতূহল প্ৰকাশ নকৰাকৈ থাকিব  
নোৱাৰো। এয়া কেনেকুৱা ব্ৰহ্মচাৰিণী ! প্ৰাচীন মথমলৰ দৰে শুভ্ৰ  
সূক্ষ্ম তেওঁৰ শাৰী। কপালী বস্ত্ৰৰ পাৰি দিয়া। আধুনিকাৰ দৰে  
আচল এৰি দিছে। শৰীৰত অলঙ্কাৰ নাই। কিন্তু সুদীৰ্ঘ বেণী ক'লা  
সাপ এডালৰ দৰে পিঠিত ওলমি আছে। বয়স ? অনুমানৰ ক্ষমতা  
কোন পুৰুষৰ আছে ?

পদক্ষেপত তেওঁৰ কপৰ অহঙ্কাৰ নাই। কিন্তু চকুত হলে সচেতন  
দৃষ্টি আছে। ওঁঠত তেওঁৰ মূহু আৰু মনোমোহা হাঁহি। আকৰ্ষণবিস্তৃত  
ক'লা চকুত বিচিত্ৰ পোহৰ।

তেওঁৰ পিছত বহুতো নবনাৰী। এজন পুৰুষ লগে লগে আছে।  
পিঙ্কনত চাকচিকুন কাপোৰ। মূৰত বগা পাগুৰী। হাতত সৰোদ।

ৰামজীদাসী মঞ্চৰ এটা কোণত গৈ বহিল। বাহু প্ৰসাৰিত কৰি  
আঠকাঢ়ি মোহন্তক প্ৰণাম কৰিলে। ভাস্মাচ্ছাদিত জটাধাৰী মোহন্ত।  
কৌপিন পিন্ধি আছে। নেত্ৰ বন্ধবৰ্ণ। উভটিও নাচালে। শূণ্যতে  
হাত দাঙি আশীৰ্বাদ কৰিলে।

আকাশত চন্দ্ৰ উঠিছে। যুৰায়া নহয়, ক্ষয় যোৱা কাঁহীৰ দৰে।  
পাতল কুঁৱলী চাৰিওফালে। যেন পাতল ধোঁৱাই মেলা ঢাকি  
পেলাইছে।

গোটেই মেলাতে মাইক আৰু জনতাৰ চিঞৰ-বাখৰ। চাৰিওফালে  
পোহৰ। দেখি অনুমান হয় যেন কোনোবা আধুনিক নগৰৰ পোহৰৰ  
কেত্ৰতহে আছে। বঙা-নীলা পোহৰেৰে ইফালে সিফালে সজাইছেও।

আধুনিক বিপণিব চমকিত পোহৰ। অজস্র ফুলৰ দৰে পোহৰেৰে সজাইছে গছবোৰত। আৰু এই বালিচৰৰ বুকুত হাড়চেন আৰু অষ্টিনৰ অভিজাত নগৰীয়া হৰ্ণ। বেছিটকৈ ঘনত পেলাই দিলে নগৰক। আমাৰ আশ্ৰমৰ সন্মুখত কেইখনমান গাড়া আহি বহিছে। ভিন ভিন বঙা পোছাক আৰু বঙৰ মেলা আশ্ৰমৰ মাজত সোমালিছে।

কোনো এগৰাকী মহিলা। শিকলি বন্ধা কুকুৰ এটিৰে নাশি আহিছিল। হয়তো তেওঁৰ মৰমৰ পনি-টমি জাতৰ কোনো এটা স্নেহৰ জীৱ। বাধা দিলে। পহৰাত থকা সন্ধ্যাসীয়ে তেওঁৰ পথ আগভেটি ধৰিলে। ‘আশ্ৰম প্ৰাঙ্গণ অপবিত্ৰ নকৰিব মাইজী। কুকুৰৰ প্ৰবেশ নিষেধ।’

তেনেহলে? বঙেৰে বুৰাই বখা ওঁঠত বিবক্তিব আভাস। তথাপিও যাব লাগিব। মৰমৰ জীৱটোক গাড়াৰ ভিতৰত থৰ লগা হ’ল। তুলি দিব লগা হ’ল আয়নাৰ খিৰিকী। তাৰ পিছত ভিতৰলৈ সোমাই আহিল।

ছুট পিন্ধা ডেকাৰ দলেও ভিৰ কৰিছে। পকেটত হাত, চকুত বিস্ময় আৰু কোতূহল। হাঁহি আৰু হাঁপতপূৰ্ণ ব্যৱহাৰ।

মহিলা মহলতো গোলমাল। পঞ্জাবী মহিলাসকলৰ বঙীন ওড়নাৰ ফালেই জোৰ বোছ। কঠৰ বেছি তেজ। ছুটি অৰুজ ভাষাত কান্দিয়া লাগিছে। বঙালী আৰু পঞ্জাবী।

কোনোবাই কৈছে, ‘এই-বেটীয়ে কয় কি?’

প্ৰতিবাদ যি গৰাকী মহিলাই কৰিলে তেওঁৰ ভাষাও মই বুজি নাপাওঁ। লিখিম কেনেকৈ? সম্ভৱতঃ যি স্থানত বহিছে, সেয়া যে কোনো পিতৃপুৰুষৰ কিনা ঠাই নহয়, সেয়াই তৰ্কৰ বিষয়বস্তু। ইয়াৰ পিছৰ প্ৰসঙ্গ নিশ্চয়, গোটেই কুস্তম্ভমেলাখন কাৰোবাৰ স্বামী নাইবা পুত্ৰই কিনিছে নে নাই, সেই বিষয়ে বিতৰ্ক।

শুনো গ’ল, ‘কেনেকুৱা মাইকী মানুহ। আমাৰ ঘৰৰ ওচৰত থকা পঞ্জাবী মহিলা গৰাকীয়েতো এনেকুৱা কান্দিয়া কৰা বিধৰ নহয়?’

কথাৰ মাজত অলপ পশ্চাদপসৰণৰ আভাস। চাই দেখিলো কলৰ পাবৰ সেই বিৰাট চেহেৰাৰ মানুহজনী। বুজা গ’ল, তেওঁৰ ঘৰৰ ওচৰত থকা প্ৰবাসিনী পঞ্জাবী মহিলাৰ তুলনাত তেওঁ কেই ডিগ্ৰীমান ওপৰত



অৱস্থান কৰে। অৱশ্যে কাজিয়াত। কিন্তু এই পজাবী তীৰ্থযাত্ৰীণী  
 তেওঁতকৈও উৰ্দ্ধত। বোধহয় জীৱনত এটা নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয়  
 কৰিব লগা হ'ল। দেখা গ'ল উত্তৰ প্ৰদেশৰ মহিলাও সমানে সমানে  
 গৈছে।

মাইকত শুনা গ'ল, 'জাগ্ৰত ভগবান ইয়াত অধিষ্ঠিত। মাইজী  
 আপোনালোকে দুদিনৰ কাৰণে ভগবানৰ নাম লওক। সদায় ভগবানক  
 সেৱা কৰক। কাজিয়া নকৰিব। ভগবান বিমুখ হ'ব। বাম দাসী  
 ব্ৰহ্মচাৰিণীয়ে আপোনালোকক ভগবান শ্ৰীৰামৰ মহিমা শুনাব।'

কথা কলে হিন্দীত। উচ্ছ্বসিত নহয়। অধিকাংশৰে বুদ্ধাত  
 অসুবিধা নহ'ল।

গোলমাল কিছু পৰিমাণে শাম কাটিল। তানপুৰাত গুপ্তন উঠিল।  
 দুহাত জোৰ কৰি বামজীদাসী বহিছে। নিম্নলিখিত চকু। নাজানো কি  
 আছিল সেই মুখত। কিন্তু ভাব হ'ল, সেই এখন মুখে গোটেইটো মঞ্চ  
 পোহৰ কৰি ৰাখিছে। আকৌ কওঁ, সেই পোহৰ বামজীদাসীৰ  
 ৰূপশিখা। এই ৰূপ শীতল পানীৰাশিৰ দৰে ফটফটীয়া নহয়। শান্ত  
 গম্ভীৰ পানীৰ বুকুত ভাব-পাগলৰ অবগাহনৰ মাত নাই তাত।  
 এক আচৰিত জ্যোতি, এক দুৰন্ত দীপশিখা। কঁপিছে আৰু  
 চিমিক-চামাককৈ জ্বলিছে। দৰ্শক আৰু শ্ৰোতা পুণ্যাৰ্থী নবনাৰী  
 এই দীপ-শিখাৰ পোহৰত আলোকিত। বিশ্বয়-বিমুগ্ধ চকু। মুগ্ধ  
 মনৰ মুখ।

মন হেৰাই গৈছিল ৰূপত। বাককল্প মনে এইবাৰ কথা কলে।  
 সুদূৰ হিমাচলৰ, গুহাকন্দৰৰ বহিস্থৰ দৰে ভাব হ'ল মোৰ এই  
 ব্ৰহ্মচাৰিণীক দেখি।

ভিৰৰ পৰা দূৰলৈ আঁতৰি গেলো। দূৰৈৰ পৰা চাম। অকলে  
 অকলে মনে মনে চাম। বেবৰ কাষলৈ গেলো। ফটা কয়ল গাত  
 লোৱা কিছুমান মানুহ গাতে গা লগাই আধা পোহৰ আধা এন্ধাৰত  
 বহি আছে। লক্ষ্য কৰিলো মূৰ্ত্তিবোৰে মঞ্চৰ ফালেই চাই আছে।  
 আৰু লক্ষ্য কৰিলো, দুটা মান গাজাৰ চিলিম, পাঁচুগোপালৰ ভাষাত  
 সপ্তমী—সুৰিছে সকলোৰে হাতে হাতে। গালে মুখে ভষ্ম। বুজিলো,  
 সকলোৱে সাধু।

কোনোবা এজন সন্মুখেৰে গৈ আছিল। গাত খুন্দা লাগিল।  
দেখিলো কোটোৱাল। মাতিলো, 'কোটোৱালজী, সাধুজী।'

কোটোৱালে উভটি চালে, 'কোন? অ' অপুনি। ইয়াত কিয়,  
আগলৈ যাকগৈ।'

কলো, 'নাই, দুবৈৰ পৰাই চাম। দুবৈৰ পৰাই ভাল দেখা পোৱা  
যায়।'

কোটোৱালে এবাৰ মঞ্চৰ ফালে চাই মুখ ঘূৰালে। নীৰৱ হৈ  
থাকিল এক মুহূৰ্ত্তৰ পাৰণে। নাজানো, ভুল দেখিলো নেকি। নে  
কুঁৱলীৰ এই খেলা। কোটোৱালৰ গোটেই মুখমণ্ডলত এক বিচিত্ৰ  
ভাবান্তৰ দেখা গ'ল। সেই ভাবান্তৰত তেওঁৰ মুখ গঠীন হৈ উঠিল।  
কলো, 'চাওক। হয়তো দুবৈৰ পৰাই ভালকৈ দেখা যাব।'

আচৰিত। কোটোৱালে কথা কলে অখচ মোৰ মুখৰফালে  
নাচালে। সুধিলো, 'যায় কলৈ?'

এইবাৰ কোটোৱালে হাঁহিলে। কলে, 'সেই সৰ্বনাশী ওচৰে-পাজৰে  
ঘূৰি ফুৰিছে। তাই ছুবাবো চেষ্টা কৰিছে আশ্ৰমৰ ভিতৰ সোমাবলৈ।  
সোমাব পৰা নাই। বেবৰ কাষেৰে পশ্চিমৰ ফাললৈ গৈছে।  
চাওঁছোন কলৈ গ'ল। বেবা ভাঙি ভিতৰলৈ সোমালে বন্ধা নাই।  
কাৰোবাৰ সৰ্বনাশ হৈ যাব পাৰে।'

সৰ্বনাশী! তেওঁ আকৌ কোন? কোটোৱালৰ লগে লগে গলো।  
সুধিলো, 'কোন সৰ্বনাশীৰ কথা কৈছে? কোন সৰ্বনাশী?'

কোটোৱালে কলে, 'নাজানে? দেখিছো একো খবৰ নাৰাখে।  
নাৰী চোৰ-বাহিনীৰ তাই ডাঙৰ চোৰ। সেইবোৰ নাৰী আমাৰ  
শাসনৰ বাহিৰত। সাংঘাতিক মাইকী মানুহ। পুলিচে ধৰি লৈ গলেও  
যে কেনেকৈ এৰা পৰে সেয়াহে আচৰিত।'

খবৰ অবশ্যে বখা নাই। মাথোন ব্ৰজবাবাৰ মুখত গুনিছিলো।  
চাই দেখিছিলো, বেবৰ বাহিৰেদি শ শ নবনাৰী গৈ আছে। গৈছে  
পূবৰ পৰা পশ্চিমলৈ। উত্তৰৰ পৰা দক্ষিণলৈ। ইয়াৰ ভিতৰত সেই  
নাৰী-চোৰে কেনেকৈ যে বেব ভাঙি ভিতৰলৈ সোমাব বুদ্ধি নেপালো।  
তেওঁতো যাতুকবী নহয় যে অদৃশ্য হৈ সোমাব।

কলো, 'ইমান মানুহৰ ব্ৰাজত চুৰি কৰিব কেনেকৈ?'

কোটোৱালে বিচিত্ৰ হাঁহি এটা মাৰি কলে, ‘মানুহৰ মাজতেই তো  
তাই চুৰি কৰে। যিমান মানুহ, সিমান তাইৰ সুবিধা।’

পশ্চিমৰ বেবাৰ ওচৰত আছি কোটেৱাল থমকি ব’লহি।  
বালিচৰৰ ভিৰ এইফালে অলপ কম। চাই থাকিল সেই ভিৰৰ  
ফালে। তাৰ পিছত মোক কলে, ‘সেয়া চাওক, এটা মূৰ্ত্তি দৌৰি  
গৈছে। গজাৰ ফালে গৈছে। লক্ষ্য কৰিছেনে?’

কোৱাৰ লগে লগে দেখা নাপালো। কেইটিমান মুহূৰ্ত্ত লক্ষ্য  
কৰিলো। চকুত পৰিল, সঁচাকৈয়ে ভিৰৰ মাজত অদৃশ্য হৈ পুনৰ  
দেখা গৈছে এটা মূৰ্ত্তি। নিঃসন্দেহে মাইকী মানুহ। দৌৰা কাৰণে  
বতাহত আলে উৰি গৈছে।

কোটোৱালে কলে, ‘তাই যিসকলক চিনি পায়, সেইসকলক  
দেখিলেই পলায় অৱশ্যে, তাই পলোৱাৰ কথা কব পৰা নাযায়।  
এয়া যে দেখিছে গজাৰ ফালে দৌৰি গৈছে অলপ পিছত দেখি পুনৰ  
তাই সম্ভৱপে কেম্পলৈ আতি আছে। আগৰ জন্মত বোধহয় চিতাবাঘ  
আছিল।’

হয়তো হয়। চোৰ, তাতে আকৌ নাৰী। ব্ৰজবাল্যৰ মুখত যি  
শুনিছো, তাতে চোৰ যুৱতী আৰু ধুনীয়াও। বহুশৰ লগতে অলপ  
বসিকতাৰ কথাও স্বাভাৱিকতে মনটো আহে।

এনে সময়তে মাইকত কঠম্বৰ শুনি উভটি চালো। বামজীদাসীয়ে  
নিম্নলিখিত চকু মেলিছে। তানপুৰাৰ লগত কঠ মিলাই গান গাব  
ধৰিছে, বাম, বাম বাম, বাম বাম বাম বাম। কেইবাবাৰমান  
বামজীদাসীয়ে একক কঠেৰে বাম নাম গাই গ’ল। কঠত কেতিয়াও  
সঙ্গীত জোৰকৈ শিকি গোৱাৰ নীৰস ছন্দ কাণত নাৰাজিল। যেন  
গাৱঁলীয়া, ছোৱালীৰ মূহ কঠৰ সুৰ। অলপ পিছতেই তেওঁৰ কঠৰ  
লগত কেইজনমান পুৰুষ আৰু ছগৰাকী নাৰীয়েও কঠ মিলালে।  
এওঁলোক আকৌ কোন? সুধিবৰ কাৰণে উভটি চাই দেখো যে  
কোটোৱাল নাই, আচৰিত। চকুত পৰিল, বেচ দূৰত বেবাৰ বাঁহত  
আউজি অকলে এজন মানুহ ঠিয় হৈ আছে। কোটোৱাল বুলি ভূমুকি  
মাৰি চালো।

মানুহজনে অপলক দৃষ্টিৰে মঞ্চৰ ফালে চাই আছে। বোধহয়

সাধুই হব। অম্পষ্ট এক্কাবত ভাব হ'ল এখন বগা মুখ। কৃষ্ণিত ঘন দাঁড়ি সেই মুখত। ইমান শীততো গাত মাত্ৰ এখন গেকৰা কপাহী কপোৰ। চুলি কান্ধত পৰিছেহি। জটাৰ চিন নাই। ডিঙিত কক্কাৰ মালা।

মঞ্চৰ ফালে অকল দৃষ্টিয়ে নহয়, বোধহয় মনও আছিল। মই যে ভূমুকি মাৰি চালো প্ৰথমতে তেওঁৰ চকুত নপৰিল। কোটোৱাল নহয় দেখি উভটি আহিব খুজিলো।

হঠাতে বোধহয় সচেতন হ'ল। পৰিষ্কাৰ হিন্দীত সুধিলে, 'বাবুজী, আপুনি কি চাইছে?'

সঙ্কুচিত হলো। ভূমুকি মাৰি চোৱাটো বোধহয় উচিত হোৱা নাই। কলো, 'মই এজনক বিচাৰিছিলো। ভাবিছিলো', আপুনিযে তেওঁ বুলি।'

সাধুজনে হাঁহিলে। হাঁহিত অলপ উদ্বেজনৰ আভাস। অলপ যেন অপ্ৰকৃতিস্থ। অলপ যেন বহু কৰি কলে, 'ভাবিছিল, মইয়ে তেওঁ বুলি। হাঁ হাঁ হাঁ—তেওঁ ক'ত? আপুনি তেওঁক ইয়াত ক'ত পাব?'

আকৌ সেই কথা! সেই ভাব! তেওঁ পুনৰ কৈ উঠিল, 'আপুনি বিচাৰিছে, ময়ো বিচাৰিছো। গোটেই পৃথিৱীতে বিচাৰিছো। জীৱন পাব হৈ গ'ল তথাপিও বিচাৰি নাপালো।'

এই কথাৰ উত্তৰ নাই! কি উত্তৰ দিয়া উচিত সেয়া নাজানো। গতিকে আঁতৰি যোৱাই ভাল।

কিন্তু তেওঁ পুনৰ হাঁহি কলে, 'কাক বিচাৰিছিলে বাবুজী?'

কলো, 'এই আশ্ৰমৰ কোটোৱালজীক।'

সাধুই কলে, 'বামানন্দজীক? এইমাত্ৰ তেওঁ ইয়াৰ পৰা গ'লগৈ।' বামানন্দ! কলো, 'কোন বামানন্দ?'

'কিয়, এই আশ্ৰমৰ কোটোৱাল।'

'আপুনি চিনি পায়?'

সাধুই হাঁহিলে। হাঁহি হাঁহি কলে, 'চিনি নাপাম কিয়? বহুদিনৰ পৰা চিনি পাওঁ।'

'আপুনি জানো এই আশ্ৰমৰ মাহুহ?'

সাধুই কলে, 'নহয়। চাওক চাওক, কল্পিশীয়ে নাচিছে।'

মঞ্চলৈ চালো। দেখিলো, বামজীদাসীয়ে কঁকালত আঁচল বান্ধিছে।  
 স্বৰ্ণৰ পৰা নাথি আহিল। মোহন্তৰ কাষত দেখিলো যাত্ৰাৰ পোচাক  
 পিন্ধি তিনজন বহি আছে। তিনিওজনে সৰু ল'ৰা। ছজন ধনু লৈ  
 পুৰুষৰ বেশত। আনজনৰ বাণীৰ বেশ।

সুধিলো, 'কি ঘটনা? এওঁলোক কোন?'

সাধুই হাঁহিলে। তেওঁৰ হাঁহিত বিজ্ঞপ আৰু কৌতুকৰ চিন দেখা  
 পালে। কলে, 'তেওঁলোক বাম লক্ষণ আৰু সীতা। কল্পিণীয়ে  
 এইবাৰ নাচিব। তেওঁ যে বামজীদাসী। মীৰাবাইৰ কথা শুনিছে  
 বাবুজী? কৃষ্ণদাসী, কৃষ্ণপ্ৰেমত পাগলী মীৰাবাই। মহাপ্ৰেমিকা।  
 কিশেণজীৰ নাম শুনিলে প্ৰেমত অৱশ্য হৈ পৰে ৰাজবাণীৰ অঙ্গ।  
 আৰু এই বামজীদাসী বামপ্ৰেমত বলিয়া। বামজীদাসী বলিয়াৰ দৰে  
 শ্বৰি ফুৰে। বিচাৰি ফুৰে—সেই মোহন যুষ্টি। নাম-গান কবোতে  
 কবোতে কোতিয়াবা তেওঁৰ প্ৰাণ অৱশ্য হৈ পৰে। কেতিয়াবা নাচে,  
 কেতিয়াবা হাঁহে, কেতিয়াবা কান্দে।'

সুধিলো, 'কল্পিণী বুলি আপুনি কাক কৈছে?'

সাধুই কলে, 'কি বুলি কম? মনিয়াবাই?'

'মনিয়াবাই কোন?'

'বামজীদাসীৰ অগ্ৰ একটানাম। কিন্তু মনিয়াবাইৰ বহুদিন আগতে  
 মৃত্যু হৈছে।'

কৌতূহল জন্মিল। সাধুৰ মুখত যেন এক বিস্মৃত যুগৰ বহন্ত  
 কাহিনীয়ে উঁকি দিছে। কিন্তু একো সুধিবলৈ সুবিধা নাপালে।  
 ৰাজনা বাজি উঠিল। সৰোদ আৰু তবলাত নাচৰ বোল বাজি  
 উঠিল।

বামজীদাসীয়ে গান ধৰিলে,

কৌন্ বন্ পছঁছে সখী দো পেয়াবা, দো পেয়াবা।

যা'কে ভোজন মেওয়া মিঠাই তে কৰসে বনফল।

কবত্ আহাৰা ॥

গানৰ লগে লগে নাচ। আচৰিত! এই নৃত্যভঙ্গিমা, পদসঞ্চালন,  
 হাত আৰু আঙুলিৰ মুদ্ৰাতো অশিক্ষিত অপটু নাচনী ছোৱালীৰ নহয়।  
 এয়া অকল ভাবত বিভোৰ হৈ নচা নহয়। প্ৰতিটি পদক্ষেপত তেওঁৰ

নৃত্যকুশলী প্ৰতিভাৰ অপূৰ্ণ স্ফুৰণ। হৃদয় নাচি উঠিল তেওঁৰ নাচৰ  
ছন্দে ছন্দে। পাহৰি গলো যে বালিচৰৰ আশ্ৰমত আছে। ভাল হ'ল,  
কোন নামকৰা নৃত্যকুশলীৰ নাচ চাবলৈ বহিছো।

নাচৰ নাম নাজানো, সেই কাৰণে কব নোৱাৰো। নাচৰ তালে  
তালে বামজীদাসীৰ কপৰ গৰিমা প্ৰতিফলিত হ'ল। যি কপ দেখিছো,  
সেই কপ আছিল চকুখাই। অগ্ৰ এক বিচিত্ৰ কপত কপৱতী হৈ  
উঠিছে বামজীদাসী। আধুনিক ধৰণে পিন্ধা মলমলৰ দৰে শাৰীৰ  
ভাজে ভাজে তেওঁৰ কপৰ শিহৰণ। পিঠিৰ বেণী তেওঁৰ চঞ্চল কাল-  
নাগিণীৰ দৰে হিচ্-হিচ্ কৈ অস্থিৰতাত উঠিছে।

যাকে আচোৱান সবযু গঙ্গাজল

তে কয়সে পিওত্ জঙ্গল জল খাড়া ॥

তাৰপিছত ককণ কঠেৰে মিনতি 'কহো কহো মেৰী-ৰাজা।' গানৰ  
ভাষা দেহাত বুলি ভাব হ'ল। সকলো কথাৰ অৰ্থও বুজা নাযায়।  
ভাব হ'ল, বনবাসী বামক সুধিছে 'ৰজাৰ লৰা তুমি। সদায় উঠি মিঠাই  
আদি খাইছিল। কিন্তু বনলৈ আহি তুমি কেনেকৈ বনৰ ফলমূল  
খাইছো? নিৰ্মল গঙ্গাজল তোমাৰ পানীয়, কিন্তু হে বাম! জঙ্গলৰ  
পানী তুমি কেনেকৈ খাইছা? হে ৰজা বাম! তুমি এই দুখ সহ্য  
কৰিছা কিন্তু মই যে সহিব পৰা নাই।'

বামজীদাসীয়ে সকলোকে তন্ময় কৰাই দিছে। চাই দেখো সভাস্থ  
সকলোৰে চকুৰে মুখে এটি ভক্তিৰ ভাব। নিঃসন্দেহে ককণ বস।  
বামজীদাসীৰ কপমুগ্ধ মানুহৰ হৃদয়ৰ কোনোবা এটা পথেৰে এটি  
ভক্তিৰসৰ শীৰ্ষ ধাৰা বৈ আহিছে। নাজানো প্লাবনৰ সৃষ্টি হব নে নাই।

মোৰ কাষত থকা সাধুই কলে, 'উলাৰা।'

সুধিলো, 'সেয়া কি?'

'এই গানৰ নাম বাবুজী। এই দেশৰ জীয়াবী-বোৱাবীয়ে উছৰ-  
পৰত এই গান গায়।' দেখিলো, সাধুৰ চকু-মুখেও গানৰ বসব  
ভবঙ্গ লাগিছে।

তাৰপিছত অকল নাচ। মোৰ চকু কাণ ছয়োটা সন্ধ্যাসীৰপৰা  
বামজীদাসীৰ ফালে গ'ল। তথাপিও, সন্ধ্যাসীক এৰি দিবলৈ মন যোৱা  
নাই। কোনো এটা ভীৰু কোঁতুহলে মোক অদৃশ্য চুখকৰ দৰে টানি

বাখিছে। টানি বাখিছে কল্পিগী আক মনিবাসীয়ে। শুনিবলৈ পাইছো  
সন্ন্যাসীয়ে কিবা বিব বিবাই আছে। অল্পষ্ট কথা আক হাঁহি।

তথাপিও মন উটুৱাই লৈ গ'ল বামজীদাসীয়ে। বামজীদাসীৰ নাচ।  
নাচ আক বাজন। সৰোদৰ লগতে তবলা-সঙ্গত। বামজীদাসীৰ  
পদক্ষেপৰ লগে লগে এজনে গুপুৰ বজাইছে।

যন্ত্ৰসজীতৰ এই শুব যেন এখন ছবি। এখন নিখুঁত প্ৰাকৃতিক  
দৃশ্য। নিবন্তৰ তানপুৰা-ধ্বনি যেন ছবিৰ পিছৰ বিস্তৃত অসীম নীল  
আকাশ। কোলাত ৰূপৰ ছাতি। বামজীদাসী।

ভাবত বিভোৰ নাচ নহয়। এইবাৰ নাচ ভাবত বিভোৰ। নাচৰ  
হৃদত কথা ফুটিছে। সেই নিঃশব্দ কথা : হাঁহি আক আনন্দৰ বেদনা আক  
অভিমানৰ। কেতিয়াবা নিৰ্বাক বেদনা ব্যক্ত হৈ পৰিছে দেহভঙ্গীত।  
নিখৰ আঙঠি বন্ধিম দেহ। তাৰ পিছত হঠাতে বেদনাৰ শিল  
আঁতৰাই যেন প্ৰবাহমান পাহাৰী নিজৰ। সৰ্বাঙ্গ আনন্দত ধবধব  
কম্পিত, নাইবা ৰূপট অভিমানে চটুল নাৰীয়ে চকুত হাত দি খেলে  
আখমিচোলি। আকৌ ভক্তি উচ্ছ্বাসত মাটিত লুটি খাই প্ৰণাম।

ৰামক লৈ বামজীদাসীৰ লীলা। নিৰ্বাক বিশ্বয়ত ল'ৰা তিনিটাইও  
তেওঁৰ ফালে চাই আছে। ৰাম লক্ষ্মণ আক সীতা। বেচেবাহঁতে  
চোৱাৰ অৱসৰো পোৱা নাই।

নাজানো ভক্তি উচ্ছ্বাসত কিমাখিনি মণ্ডপৰ নব-নাৰী আগুত  
হৈছে। কিন্তু অভূতপূৰ্ব নিস্তৰ্দ্ধতা সকলোতে বিৰাজ কৰিছে। মোহমুগ্ধ  
নিৰ্বাক সকলোৱে। যেন তেওঁলোকৰ নিৰ্বাক হৃদয়ৰ তালে তালে  
ৰামজীদাসীয়ে নাচিছে।

প্ৰচণ্ড ভিৰ হৈছে। গেট আক বেবৰ কাষত কৌতূহলী দৰ্শকৰ  
ভিৰ। যেন গোটেই কুম্ভমেলা বামজীদাসীৰ নৃত্যৰ আচৰলৈ দৌৰি  
আহিছে।

সন্ন্যাসীয়ে হাঁহি কলে, 'এদিনাখন যিজনৰ নাচ চোৱাৰ কাৰণে  
লাখপতিয়ে তেওঁৰ বন্ধ ছুৱাবৰ সন্মুখত আহ-যাহ কৰিছিল, আজি  
তেওঁ যোৱাৰ মাজত নাচি নাচি ভগবানৰ সেৱা কৰিছে।'

'লাখপতি গৈছিল ?' সন্ন্যাসীৰ ফালে চাই শুধিলো। 'এই  
ৰামজীদাসীৰ নাচ চোৱাৰ কাৰণে ?'

সন্ন্যাসীয়ে হাঁহি গহীনাই কলে, ‘ছি: বাবুজী, বামজীদাসী বুলি কৈছে। মই কৈছো লক্ষ্মীৰ মনিয়াবাসীৰ কথা। ৰূপত দিল্লী-লক্ষ্মী বাসীজীকুলৰ কোনোৱে পাত্ৰ পোৱা নাছিল। মনিয়াবাসী। কোনোবাই কল্পিণী বুলিও মাতিছিল। কোন ফলত মৌ আছে, ভ্ৰমৰৰ কোন বসিকে খবৰ বাথে? কলিকতা, বোম্বেৰ পৰা বসিক ভ্ৰমৰসকল মনিয়াবাসীৰ সন্ধানত দৌৰি আহিছিল। তেওঁলোকে খবৰ নোপোৱাকৈ নাথাকে। কোনোবাই দেখা পাইছিল, কোনোবাই পোৱা নাছিল। সহজ কথা! এয়া জানো সেই ছোৱালী, পথৰ কাষত নিজৰ আস্তানা পাতিছেহি। হাঁহি যিজনৰ ওঁঠত লাগি থাকে, যিজনৰ মুখত থাকে যাকে তাকে আনন্দ দিয়াৰ অভিনৱ কথা? নহি নহি বাবুজী। তেনেকুৱা ৱাসীজী মনিয়াবাসী নাছিল।’

কৈ থাকোঁতে সন্ন্যাসীৰ ভাবান্তৰ ঘটিল। বেঁকা হাঁহি বেদনাত কৰুণ হৈ উঠিল। ঠিক দেখা পাইছো, যদি ভুল কৰা নাই, তেনেহলে ঠিক দেখিছো। দেখিলো, কোন এক সুদূৰৰ এক নিৰ্দিষ্ট বিন্দুত তেওঁৰ দৃষ্টি নিবদ্ধ। যেন কোন এক দূৰ মঞ্চত, কি যেন এক খেলা দেখিছে। দেখিছে, আক তেওঁৰ চকুত সেই খেলৰ জ্বলমিলনি। তেওঁৰ কথা বুজিলো। কিন্তু তেওঁৰ ভাষাত ব্যক্ত কৰিবলৈ হলে নোৱাৰো। সম্পূৰ্ণ হিন্দী নহয়। গ্ৰাম্য ভাষাৰ লগতে অলঙ্কাৰ দি কবিতা-আৱৃতিৰ দৰে হিন্দীত তেওঁ কলে, ‘বাবুজী, বহু খেলা ভগবানে আমাক দেখুৱাইছে। মনিয়াবাসীয়ে ভগবানৰ খেলা আমাক দেখুৱাইছে। মনিয়াবাসী সোণৰ পালেঙত বহি মহাৰাণীৰ আদৰ পাইছে, কিন্তু তেওঁৰ বুকৰ ভিতৰত অঁকা আছিল ৰঘুনন্দনৰ মূৰ্ত্তি। ‘ৰঘুনন্দন।’ যেন তেওঁ ৰঘুনন্দনকহে মাতিলে। নাজানো কোন এই ৰঘুনন্দন। যোৰ হাত কৰি সন্ন্যাসীয়ে কলে, ‘হে মহাপ্ৰাণ, সাধকগুৰু, মোৰ প্ৰণাম লোৱা।’ কৈ তেওঁ মনে মনে থাকিল।

শুধিলো, ‘ৰঘুনন্দন কোন?’

‘উত্তৰত কলে, ‘সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসী, কোপিন আক বম্ বম্ কৰাৰ কাৰণে নহয়। বাবুজী, সন্ন্যাসী ৰঘুনন্দনৰ ভিতৰত প্ৰেমে বাহ লৈছিল। যিজন তেওঁৰ কথা শুনিছিল, সেইজনৰ মন প্ৰাণ জুৰি পৰি গৈছিল। ভাব হৈছিল, যুগযুগান্তৰৰ কোনোবা সিদ্ধপুৰুষ সন্মুখত উপস্থিত হৈছিল।



সেই বধুনন্দনৰ ছায়া মনিয়াবাসীৰ বুকুত পৰিছিলহি। মিছা ছায়া নহয়, সঁচা ছায়া। বধুনন্দনৰ সঁচা ছায়া। যিমানেই চেষ্টা নকৰক কিয় সেই ছায়া আঁতৰাবলৈ, আঁতৰি নগৈছিল। জুইত জাপ দিবা? তোমাৰ ছাইৰ লগত, তোমাৰ আত্মাৰ লগত তেওঁ বিবাজ কৰিব। হা হা হা... লক্ষ্মীৰ বাজ ইমাবত, বিজুলী চাকি আৰু সোণৰ খাট। হাঁৰা জহৰতেৰে ভৰা মনিয়াবাসীৰ সৰ্বাঙ্গ। বাবুজী, বলিয়াবোৰে বাঈজীৰ উন্মুক্ত গাত মদ ঢালিছিল। তেওঁৰ সুন্দৰ ভৰিৰে টোপাটোপ সেই মদ বাগৰি পৰিছিল। আৰু লোভী কুকুৰৰ দৰে কামাসক্ত মানুহবোৰে সেয়া চেলেকি খাইছিল। মানুহ নহয়, জানোৱাৰ। জানোৱাৰৰ উল্লাস। যৌৱন যিজনৰ খেতি মাটিৰ দৰে কোমল। আজি শিলৰ দৰে যি টান, কালিলৈ বৰষুণত সেয়া বোকা হৈ গলি যাব। আৰু এই জানোৱাৰৰ মাজত পাগলীৰ দৰে বেগু মনিয়াবাসী খিলখিলাই হাঁহিছিল। হাঁহিছিল, নাচিছিল, গান গাইছিল। তাৰপিছত জীনে ধৰা তিৰোতাৰ দৰে চিঞৰিছিল, লগুভগু কৰিছিল ঘৰ-দুৱাৰ, ভাঙি দিছিল সভা। সেই ভৈৰবী মূৰ্ত্তি দেখি কামাৰ্ত্ত পশুবোৰ পলাইছিল। মনিয়াবাসীৰ আন এক নাম আছিল পাগলী বাঈজী। ৰূপ আছিল তেওঁৰ পাপ। সেই পাপৰ মাজত লুকাই আছিল পোহৰ। সেই পোহৰ যেতিয়া অলি উঠিছিল পাপৰ ভৰত, মনিয়া তেতিয়া পাগলী হৈ পৰিছিল। নহব? বধুনন্দন যে তেওঁৰ সন্মুখত উপস্থিত হৈছিল। তেওঁৰ দিব্যদৃষ্টিৰ সন্মুখত। তেওঁক বুকুত সাবটি লৈছিল, আদৰ কৰিছিল। তাৰপিছত এদিনাখন—'কৈ থাকোতে হঠাতে তেওঁ বৈ গ'ল। যেন কিবা কথা হঠাতে তেওঁৰ মনত পৰিছে। উত্তেজিত মাতেৰে কলে, 'মগৰ, আথেৰি নতিজা কেয়া, মিলি? বাবুজী চোৱা চোৱা বামজীদাসাক। হাত বখানি জৰ বুকুত। থৈ কোৱা, কি দেখিছা? কি ভাবিছা? তোমাৰ মনৰ ভিতৰত সৰু বঙা চৰাই এটিয়ে পাখি মৰা নাইনে? আবে, লাজ পাইছা কিয় বাবুজী? লাজ কিহৰ? সেই চৰাই তোমাৰ বাসনাৰ সুন্দৰ মূৰ্ত্তি। তোমাৰ নহয় সকলোৰে। সকলোৰে মনত সেই চৰাইটোৱে ছট্‌ফট্‌ কৰিছে। নকৰিব? সেই ৰূপ। সেই বেশ। উৎসাহীৰ জীৱন্ত ছায়া। বামজীদাসী নাষেৰে বুকুৰ ভিতৰত হাহাকাৰ কৰিছে। নিজৰ মন চিনি পায় কোনে?

গৃহস্থী নে সন্ন্যাসীয়ে ? মন চিনি পায় কেইজনে ? বাসনা নাইকিয়া  
হৈছে কেইজনৰ ? বামজীদাসী নহয়, জুইৰ পিছত সকলো দৌৰিছে ।  
প্ৰকৃতিয়ে এটি শোধ লৈছে এই বহুশ্ৰময়ীৰ দ্বাৰা । ভগবানৰ মুখত  
চূণ সানি দিব খুজিছে । শুনিলে মানুহে হাঁহিব, খঙ কৰিব । মানুহে  
মাত্ৰ ইয়াকে জানে । যাওক বাক এইবোৰ কথা ।’

সন্ন্যাসী মনে মনে থাকিল । ঠিক হৈ আছিল এডাল বাঁহত ধৰি ।  
সেইডাল এৰি দি ঠিয় হ’ল । মোৰ মুখৰ ফালে চাই এবাৰ হাঁহিলে ।  
ডিঙিত তেওঁৰ কদ্ৰাক্ষৰ মালা । কদ্ৰাক্ষৰ কুণ্ডল কাণত, বলিষ্ঠ হাতত  
কদ্ৰাক্ষৰ বালা । কপালত অম্পষ্ট পুণ্ডৰেখা ।

সন্ন্যাসী বৈ গ’ল । কিন্তু মোৰ মন হলে বৰ খোজা নাই । মোৰ  
কাণ তাৰ সকলো অমুভূতিৰে সজাগ হৈ ব’ল । দেখিছো,  
বামজীদাসীয়ে হাতযোৰ কাৰ ঠিয় হৈ আছে । মুখখন দেখা পোৱা  
নাই । পিঠি দি আছে । হয়তো নিম্নালিত চকু মুখত বিশ্ব ভুলোৱা  
হাঁহি । ছুভাগ কৰি বখা সুদৌৰ্ঘ কলা বেণী ।

বামজীদাসী আৰু মনিয়াবাস্তি । মনিয়াবাস্তি আৰু বয়ুনন্দন ।  
সকলো মিলি এক অম্পষ্ট অঞ্চত তীব্ৰ বহুশ্ৰম দ্বাৰত ইংকৰ্ণ হৈ আছে ।  
অতীত ভাৰতৰ এক বহুশ্ৰমদ্বাৰৰ সন্মুখত ঠিক হৈ আছে । যেন বিচিত্ৰ  
বহুশ্ৰম ছায়া গোটেই কুন্তমেলাত লাগিছে । মনিয়াবাস্তি আৰু সন্ন্যাসী  
বয়ুনন্দনৰ কাহিনী শুনাৰ কাৰণে ব্যাকুল মন ।

সুধিলে, ‘সন্ন্যাসীজী, তাৰপিছত ?’

গাৰ পৰা সুলকি পৰা কাপোৰখন তেওঁ টানি ললে । হঠাতে  
যাবলৈ ওলাল । কলে, ‘পূৰণি কথা বাবুজী । এয়া হ’ল সন্ন্যাসীৰ  
গুপ্তকথা । আপোনালোকে শুনিব নালাগে । ভাল নালাগিব ।’

সঁচাকৈয়ে তেওঁ যাবলৈ আগবাঢ়িল । কলো, ‘যদি বাধা নাথাকে,  
শুনিব খোজো ।’

সন্ন্যাসীয়ে মোৰ ফালে চালে । মন সজ্ঞানৰ তীক্ষ্ণতা তেওঁৰ  
চকুত । কলে, ‘আপোনাৰ আশ্ৰমৰ কোটোৱালৰ পৰা শুনিব বাবুজী ।  
সন্ন্যাসী সম্প্ৰদায়ৰ এই কথা কাৰো অজানা নাই ।’

কৈৱে তেওঁ যাবলৈ ওলাল । তাৰ হ’ল, অনিচ্ছাৰ বক্ৰ-হাঁহি তেওঁৰ  
মুখত । হয়তো বামানন্দৰ পৰা একোৱে শুনিবলৈ নাপাম । সন্ন্যাসীৰ

কাষ চাপি আহিলো, নাজানো সাধু-সন্ন্যাসীৰ মেজাজ। কেতিয়া কি ভাবত বিভোৰ। বেছিকৈ কলে যদি গোলমাল লাগে। তথাপিও কলো, ভয়ে ভয়ে—‘অশুবিধা নহলে আপুনিye কওক।’

সন্ন্যাসীয়ে পুনৰ বেঁকা হাঁহি এটা মাৰি কলে, ‘কি শুনিবলৈ খোজে? এয়া এক সন্ন্যাসীৰ প্ৰেমকাহিনী। আপোনালোকৰ গৃহী মন বিকপ হব।’

হয়তো হব। গৃহী বুলি নহয়। অমামুখিক কাহিনী বুলি মাগুহে দুখ পাব। তথাপিও মনত বৰ কৌতূহল হ’ল। সন্ন্যাসীৰ আকৌ প্ৰেম। সেয়া কি কথা?

কলো, ‘শুনিবলৈ খুব ইচ্ছা। সন্ন্যাসীৰ প্ৰেমকথা, এই যুগত কেতিয়াও শুনা নাই।’

সন্ন্যাসীয়ে মোৰ ফালে চাই হাঁহি এটি মাৰিলে। হাঁহি হাঁহিয়ে আশ্ৰমৰ গেটলৈ বুলি খোজ পেলালে। বুজিলো, নীৰবে তেওঁ মোক আহ্বান কৰিছে। পুনৰ এবাৰ চালো বামজীদাসীক। সঁচাকৈয়ে জুই। সভাস্থ সকলো নবনাৰীয়ে অপলক বিস্মিত মুখ দৃষ্টিৰে তেওঁলৈ চাই আছে।

গেটৰ সন্মুখত এতিয়াও ভিৰ। হিৰ ঠোল বাহিবলৈ ওলাই আহিলো। চাৰিওফালে লোকাৰণ্য। যিফালেই চাই সেইফালেই মানুহ। সীমাহীন বাৰ্লি প্ৰাস্তবৰ পোহৰৰ উদ্ভাসিত মেলাত মানুহ মানুহ।

সন্ন্যাসী দক্ষিণ-পূবলৈ আগবাঢ়ি গৈ থাকিল। সজমৰ এটা কোণলৈ। যি ঠাইত সবস্বতী আছে আত্মগোপন কৰি। সেইফালে পোহৰ নাই। কিন্তু আকাশত চন্দ্ৰ আছে। প্ৰবল শীত, তথাপিও উত্তৰ প্ৰদেশৰ আকাশত যেন এতিয়াও শৰতৰ সমাবোহ। অকল মেঘৰ। কুঁৱলীৰ আবৰণ ভেদ কৰি দেখা নাযায় শৰতৰ ঘন নীলিমা। প্ৰাস্তবত দাইলৰ খেতি। এইফালে মানুহৰ অহা-যোৱাও কম নহয়। অম্পষ্ট ছায়াৰ শোভাযাত্ৰা চাৰিওফালে গৈ আছে।

যিমান আগুৱাইছো, বাৰ্লি সিমান গভীৰ হৈ আহিছে। ভৰি সোমাই গৈছে।

সন্ন্যাসী মোৰফালে উভটি চাই কলে, ‘সন্ন্যাসীৰ প্ৰেমকথা কেতিয়াও শুনা নাই?’

তেওঁৰ কণ্ঠস্বৰ শুনি আচৰিত হলো। এক বিচিত্ৰ ভাব আৰু  
অনুভৱত তেওঁৰ কথাবোৰ গম্ভীৰ। তেওঁ যেন আনন্দিত। কলে,  
‘সন্ন্যাসীৰ প্ৰেম ধ্যান আৰু ধৰ্মত। তেওঁৰ প্ৰেমে কয়, “হে দেৱী,  
প্ৰাণেশ্বৰী, প্ৰেমসী সন্ন্যাসিনাং সদা সেব্যং পঞ্চতত্ত্বং বৰাননে।” অৱশ্যে  
গোপনে। গৃহী-জগতৰ বাহিৰত। প্ৰেম নাথাকিব কিয়? তথাপিও,  
এই প্ৰেমত বহু আড়ম্বৰ, বহু আয়োজন। লোকচক্ষু বৰ ভয়ৰ  
বিষয়।...বহু বাবুজী, সন্ন্যাসীৰ এটা গুপ্ত ক্ৰিয়াৰ কথা আপোনাক কওঁ।’

কৈয়ে তেওঁ কুঁৱলীৰে ভিত্তি থকা বালিৰ ওপৰত বহিল। ময়ো  
বহিলো। আধুনিক নগৰীয়া মনত সাধু-সন্ন্যাসীৰ সকলো কথা আচৰিত  
বুলি জানো। তথাপিও কোঁতুহল এবাৰ পৰা নাই।

তেওঁ কলে, ‘সন্ন্যাসীৰ কুলাচাৰ আছে। কুলাচাৰ কি? আপোনা-  
লোকৰ দেশত কুলাচাৰ এব বেছি আছিল। আপোনালোকৰ ভক্ত  
চণ্ডীদাস কবি, সাধক। শ্ৰীকৃষ্ণৰ প্ৰেমলীলা গাইছিল। তেৱেঁ। কিন্তু  
কুলাচাৰী। কুল তেওঁৰ বজকা। বামী ধুবুনী। ব্ৰাহ্মণী, চণ্ডালী,  
নটী, কৈৱৰ্ত্ত আৰু বজকা—এয়া হল বৌদ্ধ তান্ত্ৰিকসকলৰ নিৰ্বাচন।  
ব্ৰহ্মণ্যতত্ত্বমতে নটা কুল। এই পাঁচোটা, আৰু চাৰিটা- বেণ্ডা,  
কাপালী, নাপিতানী, গোপিনী। কোন মন্ত্ৰমতে চৌষষ্ঠী কুলও আছে।  
যবনীও বাদ নাযায়। এইবোৰ সাধন মাৰ্গৰ গুহ্য পদ্ধতি। অৱশ্যে,  
এইবোৰ সকলে তত্ত্বমতে। কিন্তু সন্ন্যাসীৰতো তত্ত্ব নাই। বহুতে  
কুলাচাৰ পদ্ধতিতে সাধন কৰি থাকে। আপোনাক সন্ন্যাসীসকলৰ  
কথাই কওঁ।’ কৈৱে তেওঁ মোৰ মুখৰ ফালে চালে। বোধহয়, মই  
ভাবিছো, সেয়া চোৱাৰ উদ্দেশ্য। কিন্তু এইবোৰ বৃত্তান্ত কম বেছি  
পৰিমাণে আগতে শুনিছো। ইয়াত মোৰ আচৰিত হ'বলগীয়া একো  
নাই। মই শুনিব খুজিছিলো, বসু-ন্দন আৰু বামজীদাসীৰ কাহিনী।

তেওঁ কৈ গ'ল, ‘সন্ন্যাসী আৰু অৱধূতত বৰ বেছি পাৰ্থক্য নাই।  
এওঁলোক বহুতে জ্যোত্স্বৰ্গৰ সাধন কৰে। বহুতো তাৰ ক্ৰিয়াকাণ্ড।  
মূলতে বালাশূলৰী দেৱীৰ আবিৰ্ভৱ হ'ল তেওঁৰ কামনা। ঘৃত-কৰ্পূৰৰ  
এটি প্ৰদীপক তেওঁলোকে পূজা কৰে। প্ৰদীপৰ চাৰিওফালে সাক্ষী  
থাকে কালী, ব্ৰহ্মা, বিষ্ণু, হনুমান আৰু ভৈৰৱ। এই পূজাৰ উপচাৰ  
হল, প্ৰথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, মতি আৰু চক্ৰী। হুবুজিলে? মদ,

মাংস, মাছ, অন্ন আৰু পুৰি। এয়া হ'ল গুপ্ত শব্দ। ইয়াৰ বাহিৰেও সপ্তমী আৰু বস্তী। গাজা আৰু ধপাত। এয়া হ'ল জ্যোত্মৰ্গ প্ৰৱেশৰ পন্থা। যিজনে প্ৰৱেশ কৰে, তেওঁ আন এটি ব্ৰত পালন কৰিবলগীয়া হয়। এই ব্ৰতক চ'ত মাহৰ নবৰাত্ৰ ব্ৰত বুলি কয়। এই ব্ৰতৰ দিনাখন সন্ন্যাসী চক্ৰ কৰি গুপ্ত স্থানত তিৰোতাৰ লগত মিলিত হয়। এই মিলন হ'ল সন্ন্যাসীৰ গুপ্ত সাধনৰ জখলা। ইয়াক বাদ দিব পৰা নাযায়। ইয়াৰ মাজত আছে বহুতো যুক্তি, কুট বিবয়। আপুনি সকলো বুজিব বাবুজী।'

সন্ন্যাসীৰ জ্যোত্মৰ্গ প্ৰৱেশৰ কথা নাজানে। কিন্তু তন্ত্ৰৰ বহুতো কথা বহুবাৰ শুনিছো, আৰু বাৰে বাৰে মনৰ ভিতৰত এটা প্ৰশ্নই গুৰি উঠিছে, এইবোৰ কিয়, কিয়? যিমানটো প্ৰশ্ন কৰিছো সিমানটো উত্তৰবোৰ অনুভূতিত অস্পষ্ট হৈ পৰিছে। বুদ্ধিও অনুভূতিৰ অগম্য। নানা জনৰ নানা মত। সাধকৰ সিদ্ধিলাভৰ বিচিত্ৰ লীলা। সামাজিক জীৱ আমি, আমাক কয়, তোমালোকে বুজুজিবা। আৰু আমি ভাবো, আমি বুজো। শেষলৈ যি পাওঁ, সেয়াতো মানুহ আৰু সাধকৰ আত্মাৰ তৃপ্তি। ইয়াতেইতো গোলমাল। কিন্তু ক'তা, বিকলাঙ্গৰতো কথাৰ মেৰপাকত ইমান জটিল বুলি ভাব হোৱা নাছিল। তেওঁ যেন পৰিচ্ছন্ন এক স্তম্ভৰ মানুহ। তেওঁৰ সঙ্গিনী লক্ষ্মীদাসীও তেনেকুৱা স্তম্ভৰ।

সন্ন্যাসীয়ে কলে, 'বঘুনন্দন আৰু কল্পিণীৰ কথা কম বুলিয়েই ইমান কথা কলো। অৱশ্যে, এই বিশ্ব-সংসাৰৰ একোৱে গোপন নাথাকে। সেই কাৰণে কলো। বাবুজী, ৰামজীদাসীৰ ৰূপ দেখি মানুহ আপোন-পাহৰা হয়। পুৰুষৰ চকুতো। কিন্তু পুৰুষৰ কোপ দেখিও যে মানুহ আপোন-পাহৰা হ'ব পাৰে, তাৰ প্ৰমাণ বঘুনন্দন আছিল। এও এলাহাবাদৰ কোনো এক ব্ৰাহ্মণৰ ল'ৰা। মানুহ নহয়, সাইলাখ শিৱ-স্বৰূপ। অকল ৰূপতে নহয়, গুণতো। তেওঁ চকু দাঙি চালে, গাত হাত ফুৰাই দিলে, সৰ্বশৰীৰ মানুহৰ জিকাৰ খাই উঠিছিল। মন্ত্ৰ-তন্ত্ৰ নহয়। তেওঁৰ হৃদয় এনেকুৱাই আছিল। তেওঁৰ চাৰিত্ৰিক গুণৰ কাৰণেই তেওঁৰ ওচৰলৈকে মানুহ আহিছিল। মানুহে কৈছিল, সন্ন্যাস-জীৱন তোমাৰ নহয়। গোফ-দাটি খুৰুৱাই শাবী পিন্ধি নবদ্বীপলৈ যোৱাগৈ। কলেই জানো হ'ব? মহাজানী বঘুনন্দন। তৰ্কত

হাৰি খঙাল সন্মাসীয়ে ত্ৰিশূলেৰে মাটি খুচিছিল ।.....এই বঘুনন্দনৰ লগত কল্লিগীৰ হৰিদ্ভাৰত দেখা হৈছিল । বঘু তেতিয়া জ্যোত্মৰ্গ সাধন কৰি নবৰাত্ৰ ত্ৰত উদ্‌যাপনৰ আয়োজন কৰিছিল ।’

শুনি থাকোতে ভাব হৈছিল, যেন কোন এক অতীত যুগৰ কথা শুনিছো । যি ভাৰতবৰ্ষক দেখিছো, এয়া যেন সেই ভাৰতবৰ্ষৰ কাহিনী নহয় । কোনো এক হিন্দু যুগৰ । সন্মাসীক বাধা নিদিয়াকৈ থাকিব নোৱাৰিলো । সুধিলো, ‘এয়া কিমান বছৰ আগৰ কথা ?’

সন্মাসীয়ে কলে, ‘হব পোন্ধৰ বোন্ধ বছৰ আগৰ কথা ।’

আচৰিত হৈ সুধিলো, ‘তেনেহলে বামজীদাসীৰ বয়স কিমান ?’

হাঁহি কলে, ‘কিমান অনুমান কৰিছে বাবুজী ?’

অনুমান ? অনুমান কৰি তিবোতাৰ বয়স কোৱাৰ মোৰ সাধ্য নাছিল । তথাপিও কলো, ‘পঁচিশ’ ।

সন্মাসীয়ে ঠিক আগৰ দৰেই হাঁহি কলে, ‘আক কম বুলি কোৱা-হেঁতেন দোষ নাছিল । কিন্তু বাবুজী, আক আঠ-দহ বছৰ বঢ়াই দিয়ক ।’

আক আঠ-দহ বছৰ ? মুহূৰ্ত্ততে সেই উদ্দীপ্ত ৰূপৰ মূৰ্ত্তি মোৰ সন্মুখত ভাঁহি উঠিল । আচৰিত !

অকল দেহ নহয় । মুখতো ক’তো বয়সৰ দাগ পৰা নাছিল । কম কোৱাহেঁতেন নিশ্চয় ক্ষতি নাছিল ।

সন্মাসীয়ে কলে, ‘এদিনাখন তেওঁ আমাৰ আশ্ৰমলৈ আহিল । আমাৰ আশ্ৰমৰ শূণ্য বাগিছাত যেন ফুলহে ফুটি উঠিল । সন্মাসী হ’ল বুলিয়েতে চকুৰে নেদেখা নহয় । মন মৰি নাযায় । তেওঁৰ লগত স্বামী আহিল । সাধাৰণ গাৰ্ভলীয়া মানুহ । চ’ত মাহ । সেই সময়ত হৰিদ্ভাৰত ভিৰ হয় । কেদাৰ-বজ্ৰীৰ যাত্ৰী আহিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল । গলিত বৰফৰ পানী ইকালে-সিকালে নামি আহিছে । কল্লিগীৰ স্বামীয়ে মোহন্তৰ পৰা অনুমতি লৈ আশ্ৰমত খোৱা-বোৱাৰ আয়োজন কৰিলে । তেওঁলোক উদ্ভৱৰ পৰা আহিছিল । যাব বজ্ৰীনাৰায়ণ দৰ্শন কৰিবলৈ । আশ্ৰমৰ পিছতেই আশ্ৰমৰ এটি গুপ্তবাস আছিল । এখন বিৰাট গুহা মুখ । তাতেই নৱৰাত্ৰৰ ভিৰ । আশ্ৰমৰ বহুতেই তাতেই বাস্তৱ । তাৰউপৰি ভক্তও বহুতো আহিছে । কেইজনমান সত্ৰীক আহিছে । নৱৰাত্ৰ ত্ৰত বৰ গোপনীয় । আয়োজন হৈছে গোপনে ।’

ইমানখিনি কৈ সন্ন্যাসী অলপ সময় মনে মনে থাকি পুনৰ কলে,  
 “বঘুনন্দন বৰ অদ্ভুত মানুহ আছিল। গুপ্তবাসৰ পৰা তেওঁ বাৰে বাৰে  
 বাহিৰলৈ ওলাই আহি মোহন্তৰ ওচৰত বহেহি। মোৰ লগত যিমানবাৰ  
 চকুৱে চকু পৰিছিল সিমানবাৰেই হাঁহিছিল। অস্বীকাৰ নকৰো, তেনে  
 হাঁহি সন্ন্যাসীৰ শোভা নাপায়। সেই হাঁহি গৃহস্থী ল’ৰা মানুহৰ।  
 গোপন প্ৰেমৰ। অৱশ্যে বঘুনন্দনৰ মুখত কিবা এটা চিন্তাও আছিল,  
 মাজে মাজে তেওঁৰ মুখ মলিনও দেখা গৈছিল। মই আছিলো কোটোৱাল।  
 নৱৰাত্ৰ ব্ৰতলৈ অগ্ৰাণ্ণ আশ্ৰমৰ সহধৰ্মীসকলক নিমন্ত্ৰণ কৰিবলৈ যাবলৈ  
 ওলাইছিলো। হঠাতে বঘুনন্দনে আহি কলে, ‘কোটোৱাল, মই ৰাতি  
 চত্ৰত থাকিব নোৱাৰো।’ মই আচৰিত হৈ গলো। কেইমুহূৰ্তমান  
 তেওঁলৈ চাই থাকিলো। তেওঁক খুব ধুনীয়া দেখা গৈছে। নিত্য-মন্ত্ৰ  
 পাঠ কৰি, নতুন বেশত তেওঁ সাজিছে। কৌপিনতকৈ তেওঁ আঠুলৈ  
 কাপোৰ পিন্ধা পছন্দ কৰিছিল। ডিঙিত ধুমৰাৰ মালা আছিল।  
 কদাৰ্ক্ষৰ মালাৰ মাজে মাজে প্ৰবাল গঁথা আছিল। হাতত বদৰিকা  
 কঙ্কণ। জুইৰ দৰে তেওঁৰ গাৰ ৰঙত ভস্মসনা। বুকুত, ডিঙিত আৰু  
 কপালত ৰক্তচন্দন। যেন সাইলাখ শিৱস্বৰূপ। মহাজ্ঞানী বঘুনন্দন।  
 তেওঁ এই পাতল হাঁহি আদিৰ কাৰণেই মোহন্ত হব পৰা নাই।  
 সন্ন্যাসীৰ আখৰা, মঠ আছে। তাতে মোহন্ত কোনোৱে কৰি দি নাযায়।  
 সন্ন্যাসীসকলে একগোট হৈ এজন মোহন্ত নিৰ্বাচন কৰে। কিন্তু  
 মোহন্তৰ নিজৰ ইচ্ছাত কাম নহয়। সন্ন্যাসীসকলৰ মতামত লৈ তেওঁ  
 কাম চলাবলগীয়া হয়। বঘুনন্দনৰ কাৰণে এইবোৰ সম্ভৱ নাছিল।  
 কিন্তু ধৰ্মৰ ইতিহাস আৰু জ্ঞান পাইছিলো তেওঁৰ পৰাই। তেওঁ  
 জানিছিল আৰু বুজিছিল সকলোতকৈ বেছি। তেওঁৰ মুখত সেই কথা  
 শুনি ভয় আৰু বিস্ময়ত বোবা হৈ গলো। মাত্ৰ সুধিলো, ‘কিয় ?’

তেওঁ কলে, ‘মোৰ কোনো উৎসাহ নাই।’

মই ক’লো, ‘চত্ৰতে বহিলে উৎসাহ পাব।’

তেওঁ কলে, ‘সেয়া নহব কোটোৱালজী। মনৰ চুৱাৰ বন্ধ। ভগবান  
 মোৰ সেৱাত আনন্দিত নহব।’ এনে সময়তে কল্লিগী সন্মুখত উপস্থিত  
 হ’ল। মোক নহয়, বঘুনন্দনক নমস্কাৰ কৰিলে। বঘুনন্দনে কলে,  
 ‘মাৰায়ণো দীৰ্ঘজীৱী হোৱা। কল্লিগীৰ ৰূপ, তেওঁৰ সহজ সবল নিৰ্মল

হাঁহিয়ে সকলোকে মুহিছিল। তেওঁ কিছু পৰিমাণে চঞ্চলাও আছিল। খুব কম সময়ৰ ভিতৰতে সকলোৱে তেওঁক মৰম কৰিছিল। বঘুনন্দনক দেখা পাই কল্পিণী নিৰ্বাক নিশ্চল হৈ ৰ'ল। চকুত তেওঁৰ জুইৰ শিখা। তেওঁ লাজ পোৱা নাই, হাতযোৰকৈ ঠিয় হৈ থাকিল; মাত্ৰ বতাহত তেওঁৰ চুলি উৰিছিল বাবুজী। বঘুনন্দনৰ চকুত দেখিলো তেনেকুৱা জুই। সন্ন্যাসীৰ মুগ্ধতা। সেয়াতো ভাল কথা নহয়, কিন্তু ছয়োজনেই কেনে সুন্দৰ! মই জ্ঞানী নহয়, নাই মোৰ সাধনা। তথাপিও মোৰ ভাব হ'ল যেন মোৰ সন্মুখত স্বয়ং হৰগোবী ঠিয় হৈ আছে। মোৰ সময় পাৰ হৈ যায়গৈ। যাব লাগিব দূৰৰ আশ্ৰমলৈ। মই গুছি আহিলো। আজি নৱবাত্ৰৰ শেষ ৰাতি। 'জ্যোত্মৰ্গ লৈ যি সকল সন্ন্যাসী যাবগৈ তেওঁলোকৰ বহুতকৈ এতিয়া খবৰ দিবলৈ বাকী আছে।

উভটি যেতিয়া আহিলো তেতিয়া প্ৰায় সন্ধ্যা পাৰ হৈ গৈছে। আশ্ৰম নিতাল। কিন্তু কাম-কাজ ঠিকভাবে হৈ আছে। তেতিয়াও সন্ধ্যা-পূজা হৈ আছে। মন্দিৰত শিলৰ শিৱমূৰ্ত্তি আছিল। কিন্তু আখৰা বৰ নিয়মত চলে। এই সময়ত কৰ্ত্তব্য হ'ল মানসী পূজাৰ। চকু মুদি ভাবিব লাগে গুৰু-মুণ্ডিক। আৰু কল্পনাতে মন্দিৰৰ বেদীত বহুৱাব লাগে। নিত্য গুৰুদৰ্শনৰ পন্থা। গুৰুৰ ভৰি ধুৱাব, গা ধুৱাব, ধ্যানেৰে তেওঁৰ গাত লেপি দিব চন্দন। পূজা কৰিব ফুল-চন্দনেৰে। কি কলে বাবুজী? সন্ন্যাসীৰ গুৰু থাকিব নালাগে। সন্ন্যাসীৰ জানো এজন গুৰু? তেওঁলোকৰ যে গুৰু অগণন। মূল গুৰু, শিক্ষা গুৰু, বহুত গুৰু। সন্ন্যাসীৰ সাত গুৰু। ষট্‌কৰ্মৰ দীক্ষাগুৰু হ'ল আচাৰ্য।

আহি দেখিলো, স্বয়ং মোহন্ত মানসী ধ্যানত লিপ্ত। মই ৰ'ব লাগিব। পলম হৈ গৈছে। ইকালে হাত-মূৰ ধুলিৰে ভৰি গৈছে। আশ্ৰমৰ কিছুমান সন্ন্যাসীৰ চকুৱে মুখে আনন্দ আৰু ব্যস্ততা দেখিলো। নৱবাত্ৰৰ অংশ গ্ৰহণত তেওঁলোক খুব উৎসাহিত। কলিকালতো! সন্ন্যাসী হৈও সুন্দৰ মুখ চাবলৈ খোজে। আচল সাধক আছে কেইজন?

ভাবিলো, এবাৰ বঘুনন্দনক চাই আহোঁগৈ। মন্দিৰৰ পিছলৈ গৈ দেখিলো মহা আয়োজন। পাঁচগৰাকীমান তিৰোতাকো দেখিলো, তেওঁলোক সকলোৱে গেকুৱা পিন্ধিছে। বাৰজনমান গৃহী সাধকও আছে।



তেওঁলোকেও গেকুৱা পৰিধান কৰিছে। সকলোৱে সন্ন্যাসীৰ বেশ লৈছে। সকলোৱে মোক নমস্কাৰ কৰিলে। মই উত্তৰ নিদিলা। এওঁলোকৰ এইবোৰ আচাৰ-অনুষ্ঠান মোৰ কোনো দিনাখনে ভাল লগা নাছিল। আমাৰ গুহা ষট্‌কৰ্মত কোনো দিনাখনে কোনো বাহিৰৰ মানুহ ভিতৰলৈ সোমাব নোৱাৰে। কিন্তু জ্যোত্‌মৰ্গত বাহিৰৰ মানুহৰ ভিতৰত প্ৰবেশৰ অনুমতি আগৰ সিদ্ধপুৰুষসকলে দি গৈছে। কেতিয়াৰ পৰা নাজানো, কিন্তু মোৰ জীৱনত এই নিয়মে চলি অহা দেখিছো।

যিটো শিলৰ তলৰ গুহাত বঘুনন্দন আছিল সেয়া একেবাৰে জনহীন। দুবৈৰ পৰা দেখিলো, অন্ধকাৰ। গুহাৰ ভিতৰলৈ সোমাবলৈ গৈ থমকি বুলো। দুটি মৰ্দ্দিত কলা শিলৰ গাত লিপিট খাট আছে। ভালদৰে চাই দেখিলো, কক্সিগী আৰু তেওঁৰ স্বামী। আৰু আচৰিত হলো, কক্সিগীৰ গাত গেকুৱা। বাবুজী, কক্সিগী যে ইমান ধুনীয়া সেয়া সন্ন্যাসী বেশত তেওঁক দেখি বুজিলো। স্থিৰ দৃষ্টিত মই কিছু সময় চাই ব'লো। কক্সিগীৰ হাঁহিত চেতনা উভটি অহাত স্মৃছিলো, 'তোমালোকে কি বিচৰা?'

কক্সিগীয়ে উত্তৰ দিলে, 'আমি পূজা কৰিম।' আকৌ কোৱাৰ কোনো দৰকাৰ নাছিল। বুজিলো, কক্সিগীৰ লগত মুখতে হওক নাইবা মনে মনে হওক, বঘুনন্দনৰ লগত এটা বুজাপৰা হৈছে।

বঘুনন্দনৰ লগত দেখা কৰাৰ সময় নাপালো। দেখিলো ঘৰৰ ঢুফালে দুটি চাকি জ্বলি উঠিল। এটা মহাদেবৰ, আনতো মহাদেবীৰ। আন আন সন্ন্যাসী সাধুসকলো উপস্থিত হ'লহি। লগতে ভৈৰৱকণী তিৰোতাসকলো। আৰম্ভ হ'ল শিৱশক্তি ভৈৰৱৰ উপাসনা, তাৰ পিছত প্ৰসাদ ঘোৱা। সেই প্ৰসাদ মাত্ৰ জ্যোত্‌মৰ্গৰ কুলাচাৰী সকলেই সন্ন্যাসী হৈহে গ্ৰহণ কৰিব পাৰে।

কক্সিগী গৈ বঘুনন্দনৰ ওচৰত ব'ল। বঘুনন্দনে তেওঁক প্ৰসাদ দিলে। তাৰ পিছত চক্ৰৰ মাজত যি হৈ থাকে তদ্ব্যমতে সেইবোৰেই আৰম্ভ হ'ল।

পিচৰ দুদিন বঘুনন্দনৰ লগত মোৰ দেখাদেখি নহ'ল। অইন নেলাগে, কক্সিগীকো দেখা পোৱা নাছিলো। কক্সিগীৰ স্বামীকো। বাহিৰৰ পৰা বিশেষ একো বুজা নগ'ল। কিন্তু এই ঘটনাৰ পিছত

আশ্রমত কিছু অনিয়ম দেখা গ'ল। ক্ৰিয়াকাণ্ডতো গোলমাল হ'বলৈ ধৰিলে।

তৃতীয় দিনাখন দেখিলো বঘুনন্দনে গঙ্গাত স্নান কৰি অহা। কিন্তু সেই আগৰ বঘুনন্দন নহয়। সেই মহাজ্ঞানী হাঁহি থকা সন্ন্যাসী নহয়। তেওঁৰ গোটেই মুখমণ্ডলতে এক অদ্ভুত ভাবৰ খেলিমেলি। চকু আধা মুদখোৱা। মুখামুখি হওঁতেই কলো, 'ওঁ নমো নাৰায়ণ'। সন্ন্যাসীৰ দৰে উত্তৰ নিদি বঘুনন্দনে মোৰ হাতত ধৰি কলে, 'মহাবীৰ ভাই।' উত্তৰটো মোৰ কাণত লাগিল। সাধৰণ মানুহৰ দৰে বঘুনন্দনে কথা কৈছে কিয় ? কলো, 'কি কৈছে ?'

তেওঁ কলে, 'ভাই, নতুন জ্ঞান লাভ কৰিছো।' কথা শুনি ময়ে। আনন্দিত হলো। নিশ্চয় জ্যোত্মার্গত কিবা দৰ্শন লাভ কৰিছে। হাতত ধৰি অলপ দূৰ আগুৱাই লৈ গৈ কলে। সুধিলো, 'কি জ্ঞান লাভ কৰিলা ?'

বঘুনন্দনে কলে, 'সেয়া তো নাজানো।' দেখিলো তেওঁৰ চকুত পানী। আৰু মুখত হাঁহি। চকুৰ দৃষ্টি ওচৰত নাই। উদাসীন স্বপ্নাচ্ছন্ন দৃষ্টি। হঠাতে চমকি উঠি কলে, 'শুনিছা.'

কলো, 'কি ?'

'শুনা নাই ?'

কাণ পাতিলো। একোৱেতো কাণত পৰা নাই।

বঘুনন্দনে কলে, 'শুনতা মহি চিৰিয়া ফুকাৰতি মিঠে বুলি ?'

'এৰা, চাৰিওফালে গছে গছে বহুতো চৰাই আছে। সেযাতো সকলো সময়তে শুনি থাকো।'।

তেওঁ কলে, 'এযাতো সেই আনন্দ মহানন্দ। তুমি জানো সকলো সময়তে শুনিবলৈ পোৱা। এনেকুৱা বলিয়া বতাহ মোৰ গাত লগা নাছিল। সহজ ভাবে কোনোদিনাখনে চোৱা নাছিলো। যি সহজ সেযাতো সুন্দৰ। একোৱে নেদেখিলো, একোৱে নুশুনিলো। মাত্ৰ হাঁহি গাত বঁহি আশ্রমত আছে। জ্ঞান লৈ অহুকাৰ কৰিছো। জ্ঞান বাক কয় ? বুজিক ? নহয়, ভুল মহাবীৰ ভাই। বুকুত বস নাথাকিলে মূৰত ফুল জুফুটে। মূৰৰ সেই ফুলৰ নাম হ'ল জ্ঞান। শিপা হ'ল তাৰ মন ॥ সেই মন মোৰ অন্ধ আছিল। সেই অন্ধই চকু

মেলিছে। যেতিয়া প্ৰাণে নামানে, তেতিয়া পূজা কৰিব লগা হয়। কিন্তু নিয়মৰ দাস আমি। এয়া আৰু নচলিব। মন্ত্ৰ কি? মন্ত্ৰ জানো কোনোবাই শিকায়? সেয়াতো আপোনা-আপুনি ওলাই আহে। যি সুৰদাস বাটে বাটে গাই ফুৰে সেয়াতো তেওঁৰ মন্ত্ৰ। তেনেকুৱা সেৱা নহলে সকলো মিছা। আৰু এনেকুৱা সেৱা কেনেকৈ হয়? যেতিয়া সহজতে চকুত পৰে বিশ্বৰূপ? সেই বিশ্বৰূপ তুমি ভাই মহাবীৰ।’

নই চমকি উঠিলো, ‘এয়া কি কৈছা বঘুনন্দন?’

তেওঁ কলে, ‘মিছা কোৱা নাই। তুমি, এই মাটি, এই বতাহ, পানী, সেই গান-বলিয়া চৰাই, সেই আকাশ। ইয়াৰ মাজতেই সেই ৰূপ ফুটি ওলাইছে, ইমান দিনে দেখা নাছিলো।’

কলো, ‘শিখাসূত্ৰত্যাগী সন্ন্যাসী তুমি, ষট্‌কৰ্ম শেষ কৰি পূৰ্ণ সন্ন্যাসধৰ্ম্মত দীক্ষিত, সপ্তগুৰুৰ ওচৰত প্ৰতিজ্ঞাবদ্ধ কলিকালৰ অৱধূত, এইবোৰ কি কৈছো?’

বঘুনন্দনে কলে, ‘ঠিক কৈছো ভাই। সপ্তগুৰু কিয়? গুৰু তুমি মোৰ, এই প্ৰকৃতি, গুৰু মোৰ কল্লিগী, এই সংসাৰ, সংসাৰৰ সকলো পুৰুষ আৰু মহিলা। যি অপৰূপ, সেয়ে গুৰুৰ ৰূপ। ইয়াৰ গুৰু ক’ত নাজানো। নাজানো বন্ধু ইয়াৰ শেষ ক’ত।’ কৈয়ে তেওঁ নিজে নিজে গান গাবলৈ ধৰে। গানত তেওঁ কবলৈ ধৰিলে, ‘সেই যে গঙ্গা বৈ গৈছে, কিমান ৰূপৰাশি তেওঁৰ চকুত। সেই ৰূপ দেখি তুমি নাচি নাচি গলা গঙ্গা। কিন্তু য’ত তোমাৰ শেষ তাতেই তোমাৰ আৰম্ভণী। ময়ো ঘাটে ঘাটে উঠি যাম, মন ভৰি উঠিব ৰূপৰ হাতে হাতে।’ বাবুজী, বঘুনন্দনৰ এই-ৰূপ যেন পাগল সন্তৰ হাঁহি-কান্দোন ভৰা বিচিত্ৰ অপৰূপ। সেই গান তেওঁ মনৰ পৰা গালে। মোৰ ভাব হ’ল যেন বঘুনন্দনে ঠিকেই কৈছে। ভাব হ’ল যেন মিছাই এই ছাঁইৰ লেপ, জটা বখা আৰু আভ্ৰমত থকা। ভাব হ’ল, এইবোৰ মোৰ চাৰিওফালৰ বাধা। সেই বাধা ভাঙি ছিঙি ওলাই আহে। জানিছিলো, নিষ্ঠাবান সন্ন্যাসী বোলোতে যি বুজায়, বঘুনন্দন ঠিক তেনেকুৱা নাছিল। কিন্তু ইমান কম সময়ৰ ভিতৰত তেওঁৰ এই বিচিত্ৰ পৰিবৰ্ত্তন কেনেকৈ হ’ল?

তেওঁ আকোঁ কলে, 'সকলো চাম, তাৰ আগতে নিজকে চাব নালাগিব ? মনো ব্ৰহ্মেতি ব্যাক্তানাং । ইমান কথা তোমালোকক কৈছো মহাবীৰ ভাই, চাই দেখো যে মনৰ অন্ধকাৰ যে খুব গধুৰ । একেবাৰে চকুত নপৰে । নমোমহতাঃ । কিন্তু কি সাহসত নিজকে নমস্কাৰ কৰিম । বিচাৰো, চাওঁ । ঈমানদিনে হৰিদ্ভাৰত আছো, তাৰ গছগছনিকে চোৱা নাছিলো নিৰ্জনত বহি । মাথুহক ভাবিছিলো সকলো টকাৰ লুভীয়া আৰু কামুক । ক্ষমা কৰা, ক্ষমা কৰা । যিজনে নিজকে নিচিনে, তেওঁ আনক চিনিব কেনেকৈ ?'

সন্ন্যাসীৰ কথা অৰ্থাৎ মহাবীৰৰ কথা শুনি মঠ আচৰিত । সেয়া আকোঁ কি ? সন্ন্যাসী বঘুনন্দনৰ কথাতো বাউলৰ গান হৈছে । এয়া বাউলৰ গান ? যেন বলৰামে উকি মাৰিছে । বঘুনন্দনৰ এয়া সহজ কথা, সহজ ভাবে মোৰ মনতো আলোড়ন আনি দিলে । মনৰ বসৰে যিজনে জ্ঞানৰ ফুল ফুটাবলৈ খোজে মূৰত, ৰূপত তেওঁ পাগল হোৱাৰ বাহিৰে কি গতি আছে ?

আকাশত চন্দ্ৰ দেখা গৈছে । মাজে মাজে মেঘও আছে । হিমালয়ৰ পৰা সমুদ্ৰ, উত্তৰৰ পৰা দক্ষিণলৈ তাৰ গতি । বালিচৰত মেঘৰ হাঁ পৰিছে । পোহৰত জিলিকি কথা বালি যেন হঠাতে ৰূপট অভিমানত তল পৰি গৈছে । ভীষণ ঠাণ্ডা । আৰু এতিয়াও কিমান ভিৰ । কিমান ভালেমান ।

মহাবীৰ আকোঁ কলে, 'বাবুজী, বঘুনন্দন আঁতৰি গ'ল । মোৰ মনত কুসন্দেহ উপজিল । পাহৰি গলো তেওঁৰ প্ৰাণ ভুলোৱা কথা । ভাব, বঘুচৰিত্ৰত দুৰ্বলতা সোমাইছে । কিয় ? তেওঁৰ কথাবোৰ যেতিয়া মোৰ মনলৈ আহিল, সিমানই যেন ৰূপৱতী ৰুক্মিণীৰ কথা মনত পেলাই দিলে । কোপিন পিন্ধা সন্ন্যাসী তিবোতাৰ মায়াজালত পৰি মূৰ ঠিক ৰাখিব পৰা নাই ।

'আশ্ৰমলৈ আহি দেখা পালো ৰুক্মিণীক । গাত গেৰুৱা কাপোৰ নাই । নিজৰ শাৰী পিন্ধিছে । তেওঁৰ ৰূপৰ পোহৰ সকলোতে । মাত্ৰ দেখা নাপালো তেওঁৰ গিৰিয়েকক ।

মোহন্তাই মাতি আনি কলে, 'বজ্জীনাথ দৰ্শনলৈ নোযোৱা নেকি ?'

ৰুক্মিণীয়ে হাঁছিলে । সেয়া কি হাঁহি ! গোটেই শৰীৰত যেন তেওঁৰ

আনন্দই নধৰা হৈছে। তেওঁৰ ৰূপ যেন বাঢ়িছেহে। ক'লে, 'নাই বাবা। ইয়াত থাকিয়ে তেওঁৰ সেৱা কৰিম। আপোনালোকে মোক আশ্ৰমত থাকিবলৈ দিয়ক। মই ভগবানৰ সেৱা কৰিম।'

এনেকুৱা বলতো আছিল বাবুজী! ঘৰ এৰি অহা অভাগিনী চিৰজীৱন আশ্ৰমৰ সেৱা কৰি কটাই দিছে। ওচৰ পাজৰৰ গাৱঁৰ জীয়ৰী-বোৱাৰীয়ে গোটেইদিন আশ্ৰমত কাম কৰে। আবেলি উভতি যায়গৈ। কিন্তু এই জুই ক'ত ৰখা হ'ব, সন্ন্যাসীৰ আশ্ৰমত? মোহন্তই সুধিলে, 'তোমাৰ স্বামী ক'ত?'

কলে, 'তেওঁকতো দেখা পোৱা নাই বাবা।'

সন্ন্যাসীৰ মাজত বলতেই কলে, 'থাকক।' কিছুমানৰ আপত্তিও আছিল। কিন্তু একো ঠিক নহ'ল। তেওঁ আশ্ৰমতে বৈ গ'ল।

মুখত কোনোৱে একো নকলে, কিন্তু ভিতৰে ভিতৰে সকলোৱে সচেতন হ'ল। সন্দেহ ঘনীভূত হ'ল। সকলোৱে চকুৱে চকুৱে ৰঘুনন্দনক ৰাখিলে। ময়ো। সকলোৱে বৈ আছে। কোন দিনাখন ৰঘুনন্দনৰ অপকীৰ্ত্তি ধৰা পেলাব পাৰে। তাৰেই চেষ্টাত ৰ'লে।

কিন্তু বাবুজী, ৰঘুনন্দনৰ এইবোৰ কোনো খবৰেই নাই। আনকি তেওঁ জটা এৰা নাই, এৰা নাই ভস্মৰ লেপন। কিন্তু আগৰ মানুহ নাই। ৰাতিপুৱা আবেলি পূজা অৰ্চনাত মন নাই। পদে পদে গাফিলতি। সেইবাবে কোনো অনুশোচনা নাই। বলিয়া সন্তৰ দৰে দিনে-নিশাই মাত্ৰ গান, আয়তভোলা হাঁহি। ইফালে সিফালে ঘূৰি ফুৰে। ৰুক্মিণীয়ে আশ্ৰমৰ বাবতীয় কাম-কাজ কৰে, প্ৰসাদ লয়। কিমানদিন ৰঘুৰ পিছে পিছে গৈছে। তেওঁ নিৰ্জন ঠাইলৈ যায়গৈ। আপোনমনে গান গায়; 'মোৰ পাখিত যিদিনাখন বতাহ লাগিব, সেই দিনাখন যাম তোমাক বিচাৰি। কেতিয়াবা বহিম তোমাৰ গিৰিশৃঙ্গত, উটি ফুৰা মেঘত ঠোট স্তম্ভুৱাই পলুৱান মোৰ তৃষ্ণা, তোমাৰ এই ভুবনত গানে গানে শুনাম তোমাৰেই ৰূপগাঁথা।' গান শুনিবৰ কাৰণে বলতো মানুহ তেওঁৰ পিছে পিছে যায়। তেওঁৰ দৰে জ্ঞানী শূকৰৰ এই ৰূপ দেখি বলতো আচৰিত হ'ল।

মই মাত্ৰ ভাবিছিলো এই গানৰ মালা কোনে তেওঁক পিন্ধাই দিলে। কোনে খুলি দিলে এই গীতৰ উৎস। সন্ধ্যাবেলা মানসীপূজাত বহি,

শুক্লমুখি কল্পনা কৰোতে, বাৰে বাৰে দেখা পাওঁ বঘুনন্দনক । কাগত  
বাজে অকল তেওঁৰ কথা,—

ব্ৰহ্মা নামে এটি ফুল ফুটিছে । তাৰে গন্ধে পাগল কৰিছে  
মোক ॥ সেই ফুলৰ ৰূপত জুই আছে । তথাপিও মোৰ  
চকু জ্বলা নাই ॥ মাত্ৰ মোৰ অন্ধ হৃদয়ত জ্বলাব দিছে পোহৰ ॥

বাবুজী, কল্পিণী আৰু বঘুনন্দনৰ মাজত যেতিয়া দেখাদেখি হৈছিল  
তেতিয়া ছয়োজনে ইজনে সিজনক নমস্কাৰ কৰিছিল । কিন্তু কল্পিণী হলে  
চঞ্চল হৈ উঠিছিল । বুজিব পাৰিছিলো বঘুনন্দনৰ সঙ্গ-কামনাত কল্পিণী  
বলিয়া হৈ উঠিছিল । কেতিয়াবা লাজ পাহৰি বঘুনন্দনৰ 'ওচৰলৈ দৌৰি  
গৈছিল । বঘুই হাঁহি এটি মাৰি মূৰত হাত বুলাই ঘূৰাই পঠিয়াইছিল ।

বাবুজী, বঘুৰ প্ৰতি কাৰো বিদ্বেষ নাছিল । লাজৰ কথা, বেছি  
ভাগৰে কিন্তু কল্পিণীৰ প্ৰতি আসক্তি আছিল । গৃহস্থ শিয়্যসকল ঘনাট  
আহিছিল । চকু কিন্তু সেইফালেই । আশ্ৰমৰ বৰ অস্বাভাৱিক অৱস্থা  
হৈ পৰিছিল ।

হঠাতে এদিনাখন আশ্ৰমৰ সকলোৱে শুনিবলৈ পাব বঘুই গাইছে,  
'হে ব্ৰহ্ম আৰু জ্ঞান, তোমাৰ নাম কল্পিণী । হে পৃথিৱী, তোমাৰ নাম  
কল্পিণী । এই হিমাচল আৰু গঙ্গা, এই বিহঙ্গ আৰু গছ, এই আকাশ  
আৰু পথাৰ, সকলোৱে কল্পিণী নাম আৰু ৰূপত শূন্যৰী । এইবাৰ মই  
যাম তোমাৰ সন্ধানত । মোৰ সময় হৈ গৈছে । মাতিছে ।'

বাবুজী, তাতোকৈ আচৰিত, নিৰ্ভয়মানে কল্পিণীয়ে তেওঁৰ ভৰিত  
ফুল, পানী, চন্দন লেপি দিলেহি । সকলো আচৰিত । বহুতৰে খঙ  
উঠি গ'ল । মোহন্তই কলে, আন আন আশ্ৰমত খবৰ দিব লাগে ।  
আমাৰ বহুতো আশ্ৰম আছে, নিৰ্বানী, নিৰঞ্জানী, অটল, জুনা, আনন্দ,  
সকলোৰে মতামত প্ৰয়োজন ।

কিন্তু দৰকাৰ নহ'ল । সেই ৰাতিৰ পৰাই বঘু নিকদ্দেশ । কিন্তু  
কল্পিণী বৈ গ'ল । ভয় খোৱা হৰিণীৰ দৰে মাত্ৰ ইফালে সিফালে  
বিচাৰিছে । তেওঁ যিজনক বিচাৰিছে আমি বিশেষকৈ তন্ন তন্নকৈ  
বিচাৰিছো । গোটেই হৰিদ্বাৰতে তেওঁৰ খবৰ পোৱা নগ'ল । তেওঁক  
কোনে পাগল কৰিলে হুবুজিলো, কিন্তু তেওঁ মোক পাগল কৰি  
কন্দুৱাই থৈ গ'ল ।

দুমাহ এনেকৈ চলিছিল। সকলোৱে মনত কল্পিণীৰ কাৰণে অশান্তি বোধ কৰিছিল। দুমাহ পিছত তেওঁৰ স্বামী আহি এই অশান্তি আঁতৰাই পেলাইছিল। স্বামী আহিল আৰু কেইজনমানক লগত লৈ। ছি ছি আশ্ৰমৰ বদনাম। সন্ন্যাসীয়ে বোলে জোৰ কৰি তেওঁৰ ঘৈণীয়েকক ৰাখি থৈছে। সেইকাৰণে তেওঁ লৈ যাবলৈ আহিছে। যিসকলক লৈ আহিল তেওঁলোকৰ লগত দুজন তৰোৱালধাৰী শিখও আছিল। মানুহ কেইজন যে নিষ্ঠুৰ প্ৰকৃতিৰ সেই বিষয়ে সন্দেহ নাছিল।

কোনে ৰাখিছে? লৈ যাওক কল্পিণীক। আমিও তাকে বিচাৰো। কিন্তু কল্পিণী যাবলৈ অসম্মত হ'ল। তেওঁ নাযায়। নাযাওঁ বুলিলে নহব! এই ঘটনাৰ পিছত তেওঁক এনেয়ে খেদি পঠিয়াব। যি বদনাম হব লাগে সেয়াতো হলেই।

শেষত সিহঁতে কল্পিণীক জোৰ কৰি লৈ গ'ল। বাবুজী, মিছা নকওঁ, মই দুখ পাঠিছিলো। কিয় দুখন পাঠিছিলো? তেনেহলে কওঁ, কোনে অস্বীকাৰ কৰিব, তেওঁ যে প্ৰিয়তম ৰঘুনন্দনৰ সাধন-প্ৰেয়সী আছিল? ৰঘু-কল্পিণী যে একাকাৰ হৈ গৈছিল। বাবুজী, কুলাচাৰত নাৰীৰ সঙ্গৰ মাজত মন আৰু প্ৰেমৰ মাজত কিবা আছে নে নাই নাজানো। থাকিলেও বিশ্বাস কৰিব নোখোজ। সেয়া মাত্ৰ সাধনমৰ্গৰ যান্ত্ৰিক ক্ৰিয়া।

কিন্তু ৰঘু আৰু কল্পিণী! তেওঁলোকৰ মাজত কুলাচাৰতকৈও প্ৰেম ডাঙৰ হৈ উঠিছে। বাবুজী, হৃদয়ৰ বসহীন যি গছ ৰঘুৰ গৰব ওপৰত আছিল, কল্পিণীয়ে তাতে ফুল ফুটাইছিল। ৰঘুৰ জ্ঞান আৰু হৃদয়ৰ মাজত যিখন বন্ধ দুৱাৰ আছিল তাৰে কল্পিণী চাবি হৈ আহিছিল। ইয়াৰ পিছত ৰঘুক কেনেকৈ বান্ধি ৰাখিব পৰা যায়?

এতিখিনি কৈ মহাবীৰ ঠিয় হ'ল। কথা যে ইয়াতে শেষ কৰিব সেয়া বুজিব পৰা নাছিলো। সুধিলো, 'তাৰ পিছত?'

'তাৰ পিছত কি বাবুজী?'

'কল্পিণীৰ কি হ'ল?'

মহাবীৰে উত্তৰ দিলে, 'কি হ'ল কব নোৱাৰো বাবুজী। বছৰ নৌঘূৰোতেই দেখিলো, কল্পিণী মনিয়াবান্ধ হৈছে।'

সুধিলো, 'কেনেকৈ?'

কলে, 'সেয়াও সঠিক ভাবে নাজানো। যি শুনিছো, ভাব হয়, কল্লিগীৰ স্বামীৰ লগত যিসকলে উদ্ধাৰ কৰিবলৈ আহিছিল এয়া তেওঁ-লোকৰে কীৰ্তি। কল্লিগীৰ স্বামীয়ে দেশলৈ তেওঁক ওভটাই লৈ যাব নোৱাৰিলে। তেওঁৰ সঙ্গীবোৰে কল্লিগীক সিহঁতৰ আড্ডালৈকে লৈ গৈছিল। শুনিছো, সেই ঠাইত কল্লিগীৰ ওপৰত অত্যাচাৰ কৰা হৈছিল। তেওঁৰ কাপুকষ স্বামী তাৰপৰা পলাই গৈছিল।

'বাবুজী, কল্লিগীক উদ্ধাৰ কৰাৰ কোনো উপায় নাছিল। বঘুনন্দনতো আগতেই গুছি গৈছিল। তথাপিও আমাৰ আশ্ৰমত দুই এজনে বঘুক বিচাৰি উলিয়াই শেষ কৰি দিয়াৰ প্ৰস্তাব পৰ্য্যন্ত দিছিল। সেয়া আশ্ৰমৰ দুৰ্নামতকৈ ধৰ্মবিক্ৰমচৰণৰ কাৰণে। কিন্তু সেয়া সম্ভৱ নহৈছিল। সেয়া হোৱাহেঁতেন ঘটনা বহু দূৰলৈকে আগুৱালেহেঁতেন। আৰু কল্লিগী ? তেওঁৰতো অপৰাধৰ সীমা নাছিল। আশ্ৰমৰ পৰা তেওঁৰ স্বামীয়ে লৈ যাবলৈ আহিছিল। কিন্তু ইমানবিলাক মানুহে দিনৰ পিচত দিন তেওঁক ধৰণ কৰিছিল তেওঁক জানো ওভাটাই নিব পৰা যায় ? তেওঁ পলাই সাৰিছিল। তেওঁ ইয়াৰ কাৰণে মানুহক মতা নাছিল, মতা নাছিল পুলিচক। নাজানো, কোনে তেওঁক লক্ষ্যকৰণ বান্ধিছিল মহলত প্ৰতিষ্ঠা কৰিছিল। কিন্তু তেওঁৰ নামত গোটেই চহৰখন চঞ্চল হৈ পৰিছিল।'

মহাবীৰ অলপ ব'ল। দুয়োজনেই ঠিয় হৈ আছিলো। তেওঁ দৰৈত দৃষ্টি নিবদ্ধ কৰি কলে, 'এদিনাখন দেখিছিলো। খুব কৌতূহল আছিল। সেই সময়ত মই লক্ষ্যকৰণ আছিলো। তেতিয়া যুদ্ধ আৰম্ভ হৈছিল। চহৰৰ লাইটবোৰ ক'লা প্ৰলেপ লগাই এক্কাৰ কৰি বন্ধ হৈছিল। অন্ধকাৰ। কাণৰ ওচৰত কোৱা কথা এটি কাণত পৰিল। 'মনিয়াবান্ধি ঠিয় হৈ বৈ আছে।' মচকি উঠিলো। ক'ত ? দেখিলো, সন্মুখত ৰাজ-ইমাবত। দুইতলা কুঠি। ওপৰৰ বাৰাণ্ডাত কল্লিগী ঠিয় হৈ আছে। কল্লিগী নহয়, মনিয়াবান্ধি। কোঠাৰ পৰা অলপ পোহৰ আহি পৰিছে। দেখিলো অন্ধকাৰত বিছাৎ-শিখা, স্থিৰ। ঘৰৰ সন্মুখত কেইজনমান মটৰ গাড়ী। দুইতলাৰ বাৰাণ্ডাত ছাঁৰ দৰে কেইজনমান মানুহ ঘূৰি ফুৰি আছে। কথা কি বুজিব নোৱাৰিলো। মাত্ৰ দেখিলো, অন্ধকাৰত এগৰাকী মূৰ্ত্তিমতী ৰূপহী উৰাশী। তাৰে



ক'ৰবাত সৰ্বোদ বাজি থকাও শুনিলো। পুৰুষৰ মূৰ হাঁহিৰ শব্দও কাণত পৰিলহি। কিন্তু ভাব হ'ল বাঈজী যেন অশ্রু জগত এখনত আছে। কিহৰ ভাবত তেওঁ আচ্ছন্ন, নে সেয়া তেওঁৰ বাঈজীশুলভ অভিনয়? খৰধৰকৈ আঁতৰি আহিলো। বঘুনন্দনৰ কথা মনত পৰিছিল। মোৰ বঘুনন্দন।

অলপ থমকি বৈ মহাবীৰে আকৌ কবলৈ ধৰিলে, 'তাৰ পিছত বামজীদাসীক আজি কেইবছৰমানৰ পৰা দেখিছো। নাজানো, ইয়াৰ কি দৰকাৰ আছিল। এইবোৰ কৰি ধৰ্ম কিমানখিনি আগুৱালে। নাজানো, কিয় তেওঁ সেই জীৱন এৰি আহিল। বাবুজী, মানুহৰ মন। বামজীদাসী আজি উত্তৰ-পশ্চিম প্ৰদেশৰ এগৰাকী বহুশ্রময়ী নাৰী। তেওঁৰ ধৰ্মপ্ৰচাৰত কিমানখিনি কাম হব নাজানো। সাধাৰণ মানুহ দূৰৈৰ কথা, সাধু-সন্ন্যাসী মহলত তেওঁক লৈ ৰীতিমত আলোচনা হয়। নিজ চকুৰে দেখি আহিলো। তেওঁ যে জুই। জুইৰ শিখা। কোন-দিনাখন পুনৰ প্ৰলয় উপস্থিত হব, কোনে জানে। মোৰ সেই ভয়।

'যিমানদূৰ শুনিছো, তেওঁ বোলে এতিয়া সকলে। সময়তে নামতে আচ্ছন্ন হৈ থাকে। অষ্ট প্ৰহৰ নাম কীৰ্ত্তন লৈয়ে তেওঁ ব্যস্ত। মানুহে কয়, বঘুনন্দনৰ লগত বোলে তেওঁৰ দেখা হৈছিল। তেতিয়াৰ পৰাটো এই পথ লৈছে। মই বিশ্বাস কৰিব পৰা নাই। এতিয়াও নকৰো। বঘুনন্দন আৰু বামজীদাসী আকাশ-পাতাল পাৰ্থক্য। তাৰোপৰি আৰু এটা কথা শুনিছো:.....'

মহাবীৰ ব'ল। সুধিলো 'কি?' মহাবীৰে কবলৈ ধৰিলে, 'গুৰুৰ বুলিয়ে ধাৰণা হয়। সেই-যে দেখিলে সৰ্বোদ বজোৱা মানুহজনক। মানুহজন এজন চৰকাৰী কেৰাণী আছিল। ভাল সৰ্বোদ বজায়। সেয়া তেওঁৰ সাধনাৰ বস্তু। বেছ ওস্তাদ। কোনোবা বাঈজীয়ে তেওঁক পালে বাচি যায়। মানুহজনে বোলে নিজৰ ইচ্ছাতে মনিয়াবাঈৰ তালৈ বজাবলৈ গৈছিল। তেওঁৰে বোলে মনিয়াক এই পথলৈ লৈ আহিছে। আজিতো সকলোৱে আঁতৰি গৈছে। অকল এই মানুহজনেই হাঁৰ দৰে বামজীদাসীৰ লগত ঘূৰি ফুৰি ফুৰিছে। শুনিবলৈ পাইছো, মানুহজন হেনো বৰ ভাল। একৰকম মৌনব্ৰতী বুলি কোৱা যায়। কাৰো লগত কথা নকয়। আনকি বামজীদাসীৰ লগতো বোলে

কোনোৰে বিশেষ বেছি কথা কোৱা শুনা নাই। এই সৰোদৰ সুৰেই তেওঁৰ কথা। সেইটো নবজালে, বামজীদাসীৰ বামভঞ্জনৰ নাচ নাই, ভৰি নচলে।’

কৈয়ে মহাবীৰে হাঁহি এটি মাৰিলে। সেই হাঁহিৰ অৰ্থ বহুতো। কলে, ‘মোৰ বঘুনন্দনে মিছা কোৱা নাছিল। অবশ্যে অকল মোৰ নহয়। আমাৰ আখড়াৰ সুখৰ সংসাৰত তেওঁ ভাঙন ধৰাই দি থৈ গৈছিল। বদনামৰ নহয়, এটি নতুন ভাবৰ মোহ তেওঁ আনি দিছিল।’

কৈ থাকোতে দেখিলো মহাবীৰৰ মুখত এটি বেদনাৰ ছায়া। সকলৈ কলে, ‘তেওঁ যি চৰাইৰ গান মোক শুনাই থৈ গ’ল, তেওঁ মোক যি বিশ্বৰূপ দেখুৱাই থৈ গ’ল, তেওঁ মোক যি পাগল প্ৰেমৰ পথ দেখুৱাই, থৈ গ’ল, সেয়া হ’ল মোৰ কাল। বাবুজী, মই যেতিয়া সন্ন্যাসী নহয় ঘৰলৈ উভতি যোৱাৰ মনস্থ কৰিছিলো, নোৱাৰিলো। সেই সহজ আৰু অসীমক বিচাৰি ফুৰিছো। ভাবো, সহজ আৰু অসমী, সেয়া যে বুকুৰ বসেৰে মূৰৰ ফুল ফুটোৱাৰ সাধনা। সেয়া যে ভীষণ যন্ত্ৰণাৰ, বৰ দুখৰ, মহা সুখৰ, মহা আনন্দৰ—একোৱে যে বিচাৰি পোৱা নাই।

‘বাবুজী, কুলাচাৰীৰ চক্ৰসাধনাৰ স্থান হৃদয়ত কিমানখিনি আছে সেয়া নাজানো। কিন্তু এই জৈৱ-সাধনাত সন্ন্যাসীক ধৰ্মাস্তৰিত কৰি থৈ গ’ল। ভাঙি থৈ গ’ল আচাৰ-বিচাৰ। তন্ত্ৰ সাধনাত অভ্যস্ত তেওঁ হোৱা নাছিল। তেওঁৰ জ্ঞানৰ সুখা হৃদয়ৰ বসত মিহলি হৈ উঠি গ’ল। যেনেকৈ কল্পিণীৰ লগত বঘুনন্দনৰ প্ৰেমৰ বাহিৰে আন বাক কি আছিল? একো নাই। নহলে আচাৰ-বিচাৰৰ বেৰ কেনেকৈ ভাঙিল? তথাপিও ভাবো, কল্পিণীৰ লগত এদিনাখনৰ দেখা। ইমান আলোড়ন আনিলে কেনেকৈ? জানো, প্ৰেমৰ কথাই বোলে এনেকুৱা। কেতিয়া, কোনফালে চলে, কোনে জানে? নিমিষতে সকলো ওলট-পালট কৰি দি থৈ যায়।’

কৈ তেওঁ হাঁহিলে। কপালত হাত দি কলে, ‘নমস্তে বাবুজী।’

তাৰ পিছত এক মুহূৰ্ত্ত অপেক্ষা নকৰি পূবফাললৈ গুছি গ’ল। তাৰ আশে পাশে অহা-যোৱা কৰি আছে বহুতো মানুহ। সেই বালিৰ খালৰ আঁৰত লোকবণ্যত ছেৰাই গল মহাবীৰ।

সুদীৰ্ঘ কাহিনী। যেন কোনোবা অতীত যুগৰ কাহিনী শুনিলো। সকলো কথাৰ সঠিক অৰ্থ অনুমান কৰিব পৰা নাই। কেনেকৈ পাৰিম? মোৰ যে আধ্যাত্মিকতাবাদৰ অনুভূতি নাই। সাধাৰণ মানুহ। জীৱনত বহুতো বিভ্ৰম আছে। তাৰ মাজতে এই জনসমুজ্জৰ মহাসঙ্গমলৈ দৌৰি আহিছো।

তাৰ মাজতে এই কাহিনী, যেন কোনো অতীত অধ্যায়ৰ পাত মোৰ সন্মুখত মেলি ধৰিলেহি। যি তেজ-মণ্ডহৰ উচ্চ-নীচ মানুহ লৈ আমাৰ সমাজ, এই কাহিনীৰ নায়ক-নায়িকা সেই গণ্ডীৰ বাহিৰত। বেদান্তিত সন্ন্যাসীৰ প্ৰেম, সেয়াতো বিচিত্ৰ। অথচ নিজ চকুৰে দেখিছো বামজীদাসীক। আধ্যাত্মিকতাবাদ লুপ্তজো, বস্তুন্দনৰ লগত কল্পিত প্ৰেম অনুমান কৰিব পাৰো—যি প্ৰেমে তেওঁক ঘৰৰ পৰা আঁতৰাই ৰাখিলে। ঘৰেইতো। আখৰা, নীতি-নিয়ম, পূজা আৰু খোৱা, এয়া সকলো মিলি যে অভ্যাসৰ ঘৰ সজোৱা হৈছিল, সেই ঘৰ তেওঁক ভাঙি গৈছে।

বস্তু-কল্পিত প্ৰেম আমাৰ প্ৰেম নহয়। তথাপিও প্ৰেমত কিমান নতুন অনুভূতিৰ বীজ অঙ্কুৰিত হয়। আবেলিৰ ৰক্তিম আকাশ দেখিও আমি পাহৰি যাওঁ। শস্ত্ৰৰ পথাৰত বতাহে শস্ত্ৰ কোবাই যোৱাৰ দৰে নিজৰ প্ৰাণতো চটু লাগে। দূৰৈৰ গাঁৱৰ কোনো এক অনামী ষ্টেচনত, বৰবৰ চকুৰ কোনো খেতিয়কৰ ক'লা বৰগীয়া ঘৈণীয়েকৰ দেখা পাইও আমৰ মনত পৰশ লাগে অপৰূপৰ। ষ্টিয়াৰিং জুইল ধৰা যন্ত্ৰী, আৰু কলম পিহা মানুহৰ দল আমি হঠাতে এক সময়ত গুণ্গুণাই উঠে :

এনেকৈ যদি দিন যায় যাওক না।

মন উৰিছে উৰক,

মেলি দিও গানৰ পখী ॥

জানো, দিন এনেকৈ নাযায়। জানো, মনৰ ৰঙীন পখী দিনে নিশাই পিঞ্জৰাবন্ধ হৈ নাথাকে। তথাপিও, জীৱনযুদ্ধৰ মাজত, এনেকৈ আমি হৃদয়ৰ এটি দিশ খামোচ মাৰি ধৰি আছো। হাজাৰ দুখ-যন্ত্ৰণাতো সেয়া এৰি দিবলৈ প্ৰস্তুত নহওঁ।

কল্পিত প্ৰতি বস্তুৰ প্ৰেম, আমাৰ চকুত বহুশয়। বহুশৰে

আবৰা। মনো ব্ৰহ্মোতি বেজনাৎ। কথাটোৱে আমাৰ মনত বহুশ্র-  
বাদৰ সৃষ্টি কৰে।

কিন্তু সৌন্দৰ্য্য-সন্ধানী চকুত এটা নতুন দিশ উন্মোচন হৈছিল।  
যি কালে তেওঁৰ চকুৱে শিল্পীৰ অঞ্জন বুলাই দিছিল, যি চকুৱে গছগছনি  
দেখি মুগ্ধ হৈছিল, যি প্ৰাণে বিহঙ্গকুলৰ গান শুনি পাহৰি গৈছিল।  
এয়াতো তেজ-মণ্ডহৰ পঞ্চ-ইন্দ্ৰিয়ৰ অনুভূতি। বঘুৰ সে সহজ সুন্দৰৰ  
উপাসনা, সেয়াতো সকলোৰে মনে মনে আছে। আছে অন্তৰকমে।  
আছে সকলোৰে বুকুৱে বুকুৱে। বড়ৰ হয়তো হেৰফেৰ আছে।

নহলে বাউলৰ গান শুনি পাহৰি যাওঁ কিয়? বাউলতো আমাৰ  
ওচৰত সাধক নহয়। তেওঁ শিল্পী। মনৰ মনুহ তেওঁ বিচাৰি ফুৰিছে।  
বিচাৰি ফুৰাৰ আনন্দই তেওঁৰ ওচৰত ডাঙৰ। সেই আনন্দত গান  
গায় তেওঁৰ মনৰ মানুহে, মই কি গান গাম ভাবি পোৱা নাই।’

বুজিলো, বেদান্তিত সন্নাসী বঘু বাউল হৈছিল। আৰু কল্পিলো,  
ৰামজীদাসীৰ অপূৰ্ব ৰূপৰ মাজত কি বহুশ্রম্যতা আছে, সেয়া কোনে  
জানে? বিংশ শতাব্দীৰ মাজভাগত এয়া যেন কোনো অতীত যুগৰ  
নায়িকা আহিছে এই যুগৰ মানুহৰ সন্মুখত। কোনে জানে সেই  
হৃদয়ত কোন বহুশ্রম উৎস আছে। তেওঁৰ ৰঙা ঠুঠৰ বেকা বেখাত  
কি গুঢ় তত্ত্ব প্ৰকাশ পাইছে!

কিন্তু সৰ্বোদ বজোৱা সেই মানুহজন ইঠাতে মোৰ চকুৰ আগত  
ডাঙৰ হৈ উঠিল। তেওঁ চৰকাৰী কেৰাণী। তেওঁ সকলো এবি,  
সৰ্বোদত সুৰ তুলি ৰামজীদাসীৰ লগত ঘূৰি ফুৰিছে—যিজনৰ সৰ্বোদৰ  
বন্ধাবৰ বাহিৰে ৰামজীদাসীৰ সূঠাম পদযুগলত নাচৰ জোৱাৰ নুঠে।

বহুৰূপী ভাৰতৰ এয়াও এক ৰূপ। এই কাহিনী। যি শুনিলো  
তাতে গোটেই বালিচৰত যেন এক বিচিত্ৰ চকামকা চেহেৰাত চকুৰ  
সন্মুখত ভাহি উঠিল।

চাওঁ, আৰু এবাৰ সেই সৰ্বোদবাদক চাওঁগৈ। কিন্তু বহু পলম  
হ’ল। হয়তো আচৰ ভাঙি গৈছে।

এতিয়াও চাৰিওফালে বহুত মানুহ। প্ৰচণ্ড শীত। সকলোৱে গায়ে-  
মূৰে কাপোৰেৰে ঢাকি গৈ আছে। দেখা গ’ল প্ৰায় সকলোৱে নিজ

নিজ তথুলাই আগবাঢ়িছে। কোনোৱে পলম কৰিব খোজা নাই।  
গোটেই দিনৰ পুণ্য সঞ্চয় এইবাৰ শীতে তল পেলাই দিছে।

আকাশৰ চন্দ্ৰ প্ৰায় মূৰৰ ওপৰত। উত্তৰৰ পৰা দক্ষিণলৈ মেঘ  
উৰিছে। আকাশত ক'ববাত অদৃশ্য উৰাজাহাজে গৰ্জন কৰিছে।

চপাংকৈ চাবুকৰ শব্দ শুনি চমকি উঠিলো। দেখিলো বালিচৰত  
টান্কা। চকা বহি গৈছে। ঘোঁৰা আগবাঢ়িব পৰা নাই। যাত্ৰী-  
যাত্ৰীণী সকলো টোপনিত প্ৰায় আছন্ন। দেখিলো চাবুক এৰি  
টান্কাৱালা চকাৰ ওপৰত জপিয়াই পৰিছে। চকা বালিত সোমাই  
গৈছে। চকাৰ প্ৰতি কটুক্তি কৰি, নিজহাতে চকা দাঙি পুনৰ টান্কা  
চলাই নিলে। শুনিলো, কোনোবা আৰোহীয়ে কোৱা, 'ক'য়া,  
বিমাৰীৱালা ঘোড়া লে আয়া? ভাড়া ঠিক নহি মিলেগী।'

টান্কাৱালাই যি কলে তাৰ সাৰমৰ্ম হ'ল, 'কুস্তমেলাত ভগবানে  
অকল তোমালোকৰ বাবে বৈ আছে। আক মই খালি হাতেৰে ঘৰলৈ  
উভটি যাম।'

একো উত্তৰ শুনিবলৈ নাপালো। টান্কাৱালাৰ কথা শুনি হাঁহিব  
খুজিছিলো। হাঁহিব নোৱাৰিলো। সঁচাকৈয়ে পুণ্যসঞ্চয়তো নহয়, যেন  
সদাগৰহে, স্বৰ্ণৰেণুৰ সন্ধানত আহিছে।

উভটিৰ খোজোতেই কোনোবা এজন সন্মুখত উপস্থিত হ'লহি।  
বুজিলো মোৰ ওচৰলৈকে আহিছে। কাৰণ মানুহজনে দাঁত উলিয়াই  
মোঁলৈকে চাই হাঁহি আছে। মই কিবা প্ৰশ্ন কৰাৰ আগতেই হিন্দীত  
শুধিলো, 'কিবা পালে নেকি?'

আচৰিত হলো। মানুহজনৰ আপাদমস্তক দামী খাল এখনেৰে  
ঢকা আছে। বয়স অনুমান কৰা টান। নিস্তেজ চন্দ্ৰৰ পোহৰত  
যেন এখন ষড়যন্ত্ৰকাৰীৰ মুখ সন্মুখত ভাঁহি উঠিছে। নিশ্চয় ভুল  
কৰিছে।

শুধিলো, 'মোক কিবা কৈছে?'

মানুহজনে নম্ৰ মাতেৰে ডিঙি জোকাৰি কলে, 'আবে' মহাবাজ,  
ভেনেহলে কাক কম?'

পুনৰ শুধিলো, 'কি কৈছে?'

মানুহজনে অদ্ভুত ভঙ্গী কৰি আকৌ শুধিলো, 'কিবা পালে?'

কি পাম, একোৱে বুজিব নোৱাৰিলো। বৰং অলপ হতভম্ব হলো। ‘কি পাম? আপোনাৰ কথা মই একো বুজিব পৰা নাই।’

মানুহজনে মহাবুদ্ধিমানৰ দৰে ডিঙিটো জোকাৰি জোকাৰি কলে, ‘কিয় গোপন কৰিছে মহাৰাজ? মই আপোনাক বহু সময় ধৰি লক্ষ্য কৰি আছিলো, ফাকি নিদিব। মোকতো নিদিয়ো। সেয়া জানো কোনোবাই কাৰোবাক দিয়ে? মাত্ৰ কিবা পাইছে নে নাই সেয়াহে আপোনাক সুধিছো।’

বিৰক্তিবোধ কৰি কলো, ‘কি যা-তা কৈছে। কাৰ পৰা কি পাম?’

মানুহজনে কলে, ‘কিয়, সেই সাধুজনৰ লগত যে দুঘণ্টা ধৰি কথা কৈছিল। ফুচফুচাই সাধুজীয়ে কিবা কৈছিল। ছ’, বাবুজী, সকলো দেখিছো। আপোনাৰ কপাল ভাল। সেই কাৰণে পাইছিল। কিন্তু মহাৰাজ, অলপ কওকচোন, কি পালে? অলপ।’

আচৰিত। হাঁহিম নে কান্দিম বুজিব নোৱাৰিলো। কেনে বিচিত্ৰ এই লক্ষ মানুহৰ মেলা।

মনৰ ভিতৰত বেলেগ ভাৱৰ জোৱাৰ। সেই তৰঙ্গতে উঠি গৈছিলো। থমকি বব লগা হল। মন পাগল হৈ উঠিছিল সৰোদবাদকক চাম বুলি। তেওঁ সৰোদ বজাই বামজীদাসীৰ পিছে পিছে ওলাই গৈছে। বজাই চাম যে সেই হুঁসাহ নাছিল। আপোনা আপুনি মনৰ ভিতৰৰ তাঁৰ বাজি উঠিছে। সেই সূৰ বব তীব্ৰ। তাৰ মাজত এই মানুহজনে যে অশ্রু সূৰত নলগা। জেঙত লাগি উঠিলহি। মহাবীৰৰ লগত কথা কোৱাৰ সময়ত কেতিয়া যে মানুহজনে মোলৈ লক্ষ্য কৰি আছিল মই মন কৰা নাছিলো।

পুনৰ বিৰক্তিবোধ কৰি কলো, ‘কি পাব পাৰো কওকছোন?’

মানুহজনে হাঁহি এটি মাৰি কলে, ‘মই যদি জানিলোহেঁতেন ভাবনা কিহৰ?’ কিন্তু কিয়ে বা পাব পাৰে সেয়া হলে একো নুবুজিলো। তেওঁক যিমানে কওঁ, একো পোৱা নাই, তেওঁ সিমানে জোৰ কৰে।

তেওঁ কলে, ‘এইবোৰ দেখি শুনি চুলি পকি গ’ল। মোক ফাকি দিব নোৱাৰিব।’

বুজিলো, তেওঁ মোৰ কথা নুশুনো। মনে মনে ভাবিলো, কি বিপদত পৰিলো।

তেওঁ কৈ যাবলৈ খৰিলে, 'মেলাত সোমোৱাৰ লগে লগে ডাঙৰ পাথৰৰ দোকানখন নিশ্চয় দেখিছে ?'

কলো, 'দেখা নাই।'

মোৰ কথা শুনি তেওঁ ছৰ্শোখা হাঁহি এটি মাৰিলে। কলে 'তেতিয়া হলে কি দেখিছে ? সেই এজন মানুহ লাখপতি। কোনে তেওঁক চিনি পাইছিল ? তেওঁতো পথত ভিক্ষা কৰি ফুৰিছিল।' যথাসম্ভৱ সক মাতেৰে ফুচফুচাই কলে, 'এদিনাখন দেখিলো সাধুৰ পিছত ফুৰা আৰম্ভ কৰিছে। কি ঘটনা ? দুদিন পিছত দেখিলো, চহৰত সক এটা ঘৰ লৈ দোকান আৰম্ভ কৰা। শিলৰ সক সককৈ কটা শিবলিঙ্গ, মহাদেৱ, বিষ্ণু, এইবোৰৰ মূৰ্ত্তি। কেইবছৰমানৰ ভিতৰতে দেখা গ'ল তেওঁ একচেতিয়া ব্যৱসায় আৰম্ভ কৰি দিলে। বুজিছেনে ? সেই সাধু-সঙ্গ। আপুনি ভাবিছে, মই একোৱে বুজি নাপাওঁ ?'

মই মুখ মেলি বৈ গলো। এওঁ গুঢ়-বস্ত্ৰৰ সন্ধানীয়েই। একেবাৰে পৰমার্থ। কি ভাগ্য, ৰঘুনন্দনৰ উপাখ্যান তেওঁৰ আগত নকলো। সেই পৰমার্থ যে ইয়াত অনর্থ ঘটালেহেঁতেন।

নাজানো, কি সেই অলৌকিক বস্তু। মনৰ অগোচৰত হয়তো দেখো লাখপতি হোৱাৰ সপোন। কিন্তু কুস্তমেলাত ? এই বালিচৰত ? সাধুৰ পিছে পিছে ? ক'তা, তেনে কোনো পন্থাৰ কথাতো মনলৈ অহা নাই। শিল কিয় ? নিজৰ তেজ বেচি লাখপতি হোৱাৰ কল্পনা কৰিব পৰা নাই।

কলো, 'ক'তা, তেনেকুৱা একো পোৱা নাইতো।'

আকুলভাৱে সুধিলে, 'তেনেহলে কি পালে ?'

মনে মনে ভাবিলো, যি পাইছো সেয়া কোৱা কথা নহয়। সেয়াতো এটি সুৰ। খৰা-মেলাৰ বাহিৰত। খৰি বান্ধি ৰাখিব পৰা নাযায়। মাত্ৰ কাণেৰে শুনিব পৰা যায়। হাঁহি এটি মাৰি কলো, 'একো পোৱা নাই।'

বুজিলো, মোক বিশ্বাস কৰিব পৰা নাই। চকুত তেওঁৰ ভীষ্ম দৃষ্টি। মুখত লাগি থকা হাঁহি নাইকিয়া হৈছে। ক্লান্ত পশুৰ দৰে জিভাখন ওলাই পৰিছে। গাত গৰম কাপোৰ থকা সত্ত্বেও তেওঁৰ গাত মূছ কঁপনি। এয়া খঙ নে হতাশা সেয়া বুজিব নোৱাৰিলো।

এনে সময়তে বনবন শব্দ শুনি ছয়োজনেই উভটি গালো। অদূৰত এক বিশালমূৰ্ত্তি গৈ আছে। একেবাবে উলঙ্গ মূৰ্ত্তি। মূৰৰ জটা বেচ মোটা ডিঙিত কেইবাডালো মালা। হাতত এদাল দীঘল ত্ৰিশূল। তেওঁৰ ডিঙিত নাইবা ত্ৰিশূলত হয়তো কিবা বন্ধা আছে। তাৰপৰাই বনবন শব্দ ওলাইছে।

ওচৰ পাজৰৰ মানুহ থমকি বৈ গৈছে। কোনো কোনোৱে কপালত হাত লগাই প্ৰণাম কৰিছে। তেওঁৰ পদচিহ্নৰ তিতা বালি মূৰত লৈছে।

মোৰ লগত কথা কৈ থকা মানুহজনৰ মুখৰপৰা এটি বিচিত্ৰ শব্দ ওলাল। সেয়া ভয়ৰ নে আনন্দৰ বুজিব নোৱাৰিলো। চাই দেখো তেওঁৰ গোটেই মুখত হাঁহিব দীপ্তি। হতাশা নাইকিয়া হ'ল। লগে লগে গাৰ কাপোৰখন খুলি কঁকালত বান্ধি ললে। মূহুৰ্ত্তে কলে, 'পাইছো, পাইছো।'

তাৰপিছত মোলৈ এবাৰ চাই আতৰি গলগৈ। সেই দিগন্তৰ মূৰ্ত্তিক অনুসৰণ কৰিলে। ছাঁয়াৰ দৰে তেওঁৰ পিচ ললে। যেন চিকাৰীয়ে চিকাৰৰ পিছে পিছে গৈছে।

হাঁহিব খুজিও হাঁহিব নোৱাৰিলো। বালিচৰলৈ চাই দেখিলে লাখ লাখ পদচিহ্ন। বৰষুণৰ তিতা বালিত গৰুৰ পালৰ দৰে লাখ লাখ মানুহৰ ভাবৰ ছাপ। লাখ মানুহৰ লাখ কামনা, বাসনা আৰু প্ৰবৃত্তি। বলিয়াৰ দৰে ঈশ্বৰ পিছত ঘূৰি আছে।

আৰু এই মানুহজন ? এওঁ সংসাৰৰ মায়াজালে তেওঁক লাখ টকাৰ সপোন দেখুৱাইছে। সেয়াই তেওঁৰ সাধনা, ধ্যান, ধাৰণা। তেওঁৰ ভগবান, তেওঁৰ পুণ্য। মিছা সন্দেহত মোৰ ওচৰত হতাশ হৈছে। কিন্তু আশা তেওঁৰ হেৰোৱা নাই। চকুৱে মুখে তেওঁৰ যি হাঁহি আৰু আনন্দ দেখিলো সেয়াতো চয়তানৰ দৰে নহয়। চয়তানে তেওঁক পাইছে নে নাই নাজানো। কিন্তু চকুৱে মুখে তেওঁৰ শিশুৰ সৰলতা। লোভ ? সেয়া আছে। সংসাৰে তেওঁক এই পথ দেখুৱাইছে। বয়স তেওঁৰ হৈছে। এতিয়ালৈকে তেওঁ জীৱন কটাই আহিছে এই সপোন দেখি। হয়তো অৱশিষ্ট আয়ুসখিনিও নিঃশেষ হব এই সপোন দেখিয়েই। সংসাৰৰ এয়াই নিয়ম। ইমানদিনে গোটেই সংসাৰে মজা



চাইছে। কোনোৱে ওভোটাই অনা নাই। আজি সময় হৈ গৈছে।  
সপোন আজি আৰু সপোন হৈ থকা নাই, সপোন সাধনা।

নাজানো তেওঁৰ-সংসাৰৰ কথা। গোটেই জীৱন হয়তো তেওঁ  
এনেদৰে ‘পাইছো’, ‘পাইছো’ বুলি আনন্দত দৌৰি ফুৰিব। দৌৰিব  
মৰীচিকাৰ পিছত। তাৰ পিছত এটা দিন আহিব। হয়তো শেষ দিন।  
তেওঁৰ পলক-নপৰা চকুত দেখা যাব বিশ্বয় আৰু তীক্ষ্ণ ত্ৰকুটি।  
তটোপাল চকুপানী।

সেইদিনাখন সেই সময়ত জানো আজিৰ বাতিৰ এই দৃশ্য ভাঁহিব ?  
মোলৈ জানো মনত পৰিব—যিজনো সকলো পাই কুস্তমেলাত মিছা  
কথা কৈছিল ?

হাঁহিব নোৱাৰিলো। বিজ্ঞপৰ হাঁহিও মাৰিব নোৱাৰিলো। সেয়া  
হোৱাহেঁতেন ভালেই আছিল। মনৰপৰা নিষ্কৃতি পালোহেঁতেন। হাঁহি  
হাঁহি বলিয়াক চাই আঁতৰি যাব পৰা গ’লহেঁতেন।

কিন্তু এই মানুহ, উভটি চাই দেখো যে অদৃশ্য হৈ গৈছে। ভবিৰ  
খোজত গিলি গৈছে। মাত্ৰ দৌৰিছে। ভাবো, কোনো দিনাখনে জানো  
তেওঁৰ ভাগ্যত একো পোৱাৰ ভাগ্য নঘটিব ? সেই দিনাখন বুকু ভৰি  
উঠিব আনন্দ আৰু বেদনাত। মনে মনে কব—‘পাইছো, পাইছো’।

ঠাণ্ডা লাগিছে। ঠাণ্ডাই শৰীৰ ভেদ কৰি গৈছে গোলমাল কমি  
আহিছে। আশ্ৰমলৈ উভটি আহিলো।

ভঙা আচৰ। তথাপিও আচৰ আছে। বামজীদাসী নাই, সবোদ-  
বাদকো নাই। মাইকৰ সন্মুখত বহি দুজন মানুহে টোপনিৰ জড়তাত  
হিন্দীত কিবা গাবলৈ ধৰিছে। আচৰত থকা কিছুমান নব-নাৰীয়ে  
তাক শুনি আছে।

সেই ভিৰ নাই। পদূলিৰ সন্মুখত থকা অষ্টিন গাড়ীও নাই।  
বাদকজনক ভালকৈ চাম বুলি আহিছিলো, চোৱাও নহ’ল।

তেওঁ এজনৰ পিছত ঘূৰি আছে। বিচাৰিছে নে নাই নাজানো ?  
এনেকুৱা লাখ টকাৰ পিছত ?

টোপনিৰ পৰা সাৰ পাই দেখো যে তদুত কোন নাই। তদুৰ  
পিচফালে কথা-বতৰা শুনিবলৈ পাইছো। মুখ-হাত ধুবলৈ ওলাই

আছিলো। দেখিছো পিচৰ ঠাইখিনিয়ে আচল স্থান। সাংসাৰিক  
বাস্তৱতা। পানীৰ কলত শাৰী পাতি আছে। কলৰ পাৰত যেনেকুৱা  
ভিৰ দেখিছো, মুখ-হাত ধুব পাৰিম নে নাই কব পৰা নাই।

ব'দ উঠিছে। ব'দতো নহয় যেন কেঁচা সোণ। শীতত আড়ষ্ট  
শৰীৰ যেন কাৰোবাৰ ছুই বাছ-বাক্কোনত ধৰা পৰিল। আঁতৰৰ বেবৰ  
কামত ব'লোঠো, অকলে অকলে গাত ব'দ লোৱাৰ কাৰণে। সৰু সৰু  
বাঁহৰ বেৰা।

ৰাতি মেলা, দিনত মেলা। দেখিছো মেলা দিনে-নিশাই সাৰ পাই  
আছে। শুনিবলৈ পাইছো মাইক নিনাদ। মানুহৰ ভিৰ চাৰিওফালে  
দেখা পাইছো। ভিৰ অলপ বেছি যেন লাগিছে লগতে টাঙ্গাৱালাৰ  
চিঞৰ, গাধৰ চিঞৰ। চকুত পৰিছে ছুই এখন লৰী বালিচৰত ঘূৰি  
ফুৰা। বালিচৰত বাট উলিয়াই লৈছে। বালিতে একৰকম ঘাঁহ পাৰি  
দি বাট কৰি লৈছে। তাৰ ওপৰত মাটি। কিন্তু মূৰ গৰম হৈ যায়গৈ  
গতিয়া দেখো ঝাড়ুদাৰণীয়ে এই বাটত ঝাড়ু দিয়া। ধুলিভেঁ উৰিবই  
মাটিখিনিও যে বালিত মিহলি হৈ যাব।

ওৰণিবিহীন এদল নাৰীনাহিনী বেবৰ কাষেৰে গৈ আছে।  
কেনোব' কোনোবাই গানো আৰম্ভ কৰি দিছে। কোনোবাই খিল-  
খিলাই হাঁহিছে 'গোৱালাসকলে ডাঙৰ ডাঙৰ গাই গৰু লৈ গৈ আছে।  
চিঞৰিছে—গাখীৰ, গাখীৰ, লাগে গাখীৰ। মোৰ মুখত টথত্ৰাচ।

'বাবু, মেৰী বাবু।'

নাৰীকণ্ঠ শুনি চমকি উঠিলো। একেবাৰে কাণৰ ওচৰতে। ব্যাকুল  
আৰু বাস্তৱ কণ্ঠ।

'বাবু, মেহেৰনানি বাবু।'

মোৰ শৰীৰত হাতে স্পৰ্শ কৰিলেহি। বেবৰ কাঁকেৰে। লেতেৰা  
হাত কিন্তু বগা। নখত ময়লা। কিন্তু সৰু সৰু পুৰঠ আঙুলি।  
মণিবন্ধত বঙীন আয়নাৰ চুড়ি।

চাই দেখা, এজানী ছোৱালী। আধা ওৰণি লোৱা। চকুৰ মণি ছুটাত  
ভীক্ষু দৃষ্টি। মুখত হাঁহি। সৰু নাকত লেতেৰা পিতলৰ নাকচাৰি।  
ৰাতিপুৱাৰ ব'দত বেবৰ হাঁ মুখত পৰিছেহি। হাঁৰ জিলিকনি।

শুধিলো, 'কি লাগে?'

আঙুলিৰে গাত টিপি দিলে। আক এখন হাতেৰে কপালত স্পৰ্শ কৰিলে। চকুত যেন নতুন পোহৰ। বেকা হাঁহি মুখত দেখা গ'ল। এই হাঁহিৰ কি নাম দিয়া যায়, নাজানো।

হাঁহি কিন্তু কৰণ মাত্ৰেৰে কলে, 'ছঠো পাইসা, মেৰী বাবু।'

পইচা। অৰ্থাৎ ভিক্ষা। সেয়াই ভাল। ভাবিছিলো, কি ঘটিলে খুজিছে। ভিক্ষা বিচৰাৰ এয়া কি বীতি? ওঁঠত হাঁহি, চকুত পোহৰ। গাত হাত। ভিক্ষাৰ কাকণা ক'তা? ডিঙিত? সেইখিনি আবদাৰ বুলি কলে ক্ষতি কি?

পকেটত হাত থৈ তাইৰ আপদমস্তক চাবলৈ ধৰিলো। শাৰীখন মিলৰ কিন্তু পাতল। খুচি পিন্ধিছে, সোফালৰ আচল এৰি দিছে। গাত সস্তায়া কাপোৰৰ ব্লাউজ। সূঠাম দেহ।

ভিখাৰিণীয়েই। পকেটৰ পৰা পইচা উলিয়াবলৈ ধৰোতেই এটি চিঞৰ কাণত পৰিল, 'এওঁ সৰ্বনাশী আহিছে, সেই হাবামজাদী।'

পিচমুহূৰ্ত্তে নাৰীকণ্ঠৰ কোৰাচ। ঘটনা কলব ওচৰতেই, দু অনা পইচা দি উভটি চাওঁতেই সন্মুখত দেখিলো নাৰীবাহিনী। মই বাহৰ মাজত সোমাই পৰিলো। আক বাহিৰৰ তীক্ষ্ণ নাৰীকণ্ঠৰ হাঁহি, যেন সকলো গোলমাল ঠান-বান কৰি বালিচৰত মিহলি হৈ গ'ল।

প্ৰথমতেই, সেই বিকট শৰীৰৰ মানুহজনী ভিৰ ঠেলি সন্মুখলৈ আগুৱাই আহি কলে, ভিক্ষা দিছা বেটীক?

সকলো ঘটনা ইমান খৰখৰকৈ ঘটিল যে মই একোৱে বুজিব নোৱাৰিলো। বিৰাট দেহৰ মানুহজনীৰ মুখলৈ চাই মই ভয় খাই গলো। চাৰিওফালে খঙ আক সন্দেহাঘাত কোঁতুহলী মুখ। কোটোৱালজী আহি ওলাল।

মানুহজনীয়ে পুনৰ মুখ বিকটাই সুধিলে, "দিছা নে নাই?"

ভিক্ষা বিচাৰিছে! দিবলৈ মন গৈছে। নিদিম কিয়? কলো, "ওঁ, দিছো।"

"কিমান?"

"ছ'অনা।"

"ছ'অনা?" মানুহজনীয়ে চকু কপালত তুলি কলে, "মুখ চাই দিছা বোধহয়?" কথাত ভৎসনাৰ সূৰ।

মুখ চাই নহয়। সকলো চাই দিছো। অপবাধ ?

এটি নাৰীকণ্ঠ কাণত পৰিল, “শুনিছা, কি কথা কৈছে ?”

মামুহজ্জনীয়ে জিকাৰ মাৰি কলে, “কি হৈছে ? সেই হাবামজাদী  
যে বেয়া তিবোতা, চোৰ, সৰ্বনাশী, সেয়া নাজানা ?”

সৰ্বনাশী ! অকল চোৰ নহয়, ল’ৰাও চুৰ কৰে। সৰ্বনাশ। সেয়া  
জানিম কেনেকৈ ? পাহাৰিয়ে গৈছিলো, সেই কাৰণেইতো সৰ্বনাশীৰ  
চকুৱে মুখে বহু সৰ্বনাশৰ ছাতি আছিল।

চাই দেখো, ছি ছি। সকলোৰে চকুত ছি ছি দৰে বিজ্ৰপ।  
কোনোমতে ভিক্ষা দিছো মাত্ৰ। কিন্তু আচৰিত হৈ আনফালে চাই  
থকাৰ বাদে উপায় কি।

জীৱনত এনেকুৱা বিব্রতবোধ কেতিয়া হোৱা নাই। সেয়াও ভিক্ষা  
দি। আগতে জনাহেঁতেন পইচা দি এনেকুৱা মহৎ কাম কোনে  
কৰিলেহেঁতেন ? মহত্বৰ অমৃতত যে ইমান বিষ, সেয়া জনা নাছিলো।  
নাজানিছিলো, মোৰ ভিতৰত যে গোপনে ইমান কলঙ্ক আছিল।  
কালিমা ওলাই যে পৰিব ইমানবিলাক তিবোতাৰ তীক্ষ্ণ চকুৰ সন্মুখত।

মুখৰপৰা ত্ৰাচ নমাই লৈ কিবা এটা কৈ ঘটনাৰ ইতি পেলাব  
খুজিলো। নহ’ল। ইতিমধ্যে উত্তেজনাৰ গতি পৰিবৰ্ত্তন হৈছে। কম  
কাক, শুনিব কোনে ? নিজৰ ভিতৰতে আলোচনা হৈছে কাৰ  
প্ৰথমতে চকুত পৰিছিল। যিয়ে যি নকওক কয়, বিশাল দেহৰ  
মামুহজ্জনীৰ চকুতে যে প্ৰথমতে পৰিছিল সেয়া তেওঁ তেওঁৰ সৰ্বোচ্চ  
কণ্ঠেৰে প্ৰমাণ কৰি দিলে। “শুনিছা, পানী ভৰাম ক’ত, চাই দেখো  
তাই ফুচুচাই কিবা কৈ হাঁহিছিল।”

যিমানে কয়, সিমানেই সকলোৱে মোলৈ কটাক্ষ দৃষ্টিৰে চায়।  
যেন প্ৰমাণ হৈ গৈছে মোৰ গাত সৰ্বনাশৰ দাগ আছে। মোৰ চকুৱে  
মুখে, মোৰ শৰীৰত। যোৱা দুদিন মই কাৰো বিশেষ চকুত পৰা  
নাছিলো। বিশেষকৈ নাৰীমহলত।

সকলোৰে প্ৰশ্ন হ’ল কোন মই ? ক’ৰ ল’ৰা, কাৰ লগত আহিছো ?  
থাকো কাৰ লগত ? কয় বা আহিছো এই ভৰ যৌবনত ?

জটিল প্ৰশ্ন, সন্দেহ নাই। আচৰিত। ভিক্ষাই দিছো। সৰ্বনাশীৰ মুখ-  
খনটো মনত পৰা নাই। কাণত ভাঁহিছে মাত্ৰ তাইৰ নিৰ্ভীক তীক্ষ্ণ হাঁহি।

বলবামব হাঁহিত এক বিচিত্র আনন্দ আছিল। শ্রাম্যাব হাঁহিত তলপৰি থকা বেদনাৰ হাঁহি। আৰু এই হাঁহি ? এয়া হাঁহিতো নহয়— অট্ট হাঁহি !

ভাৰো, তাই ছোৱালী নহয় যদি পুৰুষ হ'লহেঁতেন। চোৰ হওক, যদি ছোৱালীচোৰ। তেনেহলে জানো সকলোৱে মিলি মোক এনেকৈ আক্ৰমণ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন।

ইচ, ব্ৰজবালাৰ চকুলৈ চাব নোৱাৰা হৈছে। তেওঁৰ চকুৰ ভাষা পৰিষ্কাৰ, ছি ছি তোমাৰ মনত এয়া আছিল ? মোক নবৌ বুলি নামাতিবা।

যোৱাৰ আগতে বুঢ়ী মায়ে কৈ গ'ল, “ভিক্ষা দিয়াৰ আন মানুহ নাপালা ?”

কোটোৱালজীয়ে বেকা হাঁহি এটি মাৰিলে। সমবেদনাৰ আভাস চকুত পৰিল। কলে, “ডাঙৰীয়া, আচৰিত ছোৱালী। চিতাবাঘিনীৰ দৰে। যায় ডালে ডালে, পাতে পাতে। দিনে এনেকুৱা পুৰুষ-তিৰোতা কিমান ধৰা পৰিছে জানে ? কেতিয়াবা এশলৈকে। গোটেই মেলাতে বৈ আছে। অলপ অসাৱধান হলেই বিপদ।”

তাৰপিছত অ-সন্মাসী জনোচিত ভাবে হাঁহি কলে, “ভাল মানুহকে ধৰিছিল।” অৰ্থপূৰ্ণ হাঁহি এটি মাৰি আঁতৰি গ'ললৈ। কি ভাগা, প্ৰহ্লাদ নাইবা পাঁচুগোপাল নাই। তেতিয়া হলে সমালোচনাৰ ভাষা আৰু নিঃসন্দেহে সবস হৈ পৰিলহেঁতেন।

ধন্য সৰ্বনাশী ! তহুলৈ উভটি যাব খুজিলো। কলৰ ফাললৈ যোৱাৰ চুংসাহস নহ'ল। থমকি বৈ যাব লগা হ'ল।

সন্মুখত দেখিলো দুটি মুগ্ধ চকু। এগৰাকী মহিলাই পথ বোধ কৰি বাখিছে। চকুৰ দৃষ্টি কম। শকত লেলৰ তলত চকু দুটি ডাঙৰ কৈ মেলি দিছে। মানুহগৰাকীৰ গাৰ বঙ বগা। মূৰত পকা চুলি। পিন্ধিছে বগা কাপোৰ। যাবলৈ আগবাঢ়িব খুজিলো। কলে, “অলপ ৰবা।”

বৈ গলো। কি কয় বা আকৌ ? শুধিলো, “কিবা কব ?” উত্তৰ নাপালো। কিছুসময় মোলৈ চাই থাকিল। তাৰপিছত কোমল স্বাভেবে কলে, “ভাল কৰিছা। দিছা ভাল কৰিছা। ইয়ালৈ আহি নিদি দিবা ক'ত ? আৰু দিয়ে বা আনন্দ পাই কেইজনে ?”

আচৰিত হ'লো। মুহূৰ্ত্ততে মনটোও নতুন আবেশত ভৰি উঠিল। চাৰিওফালৰ ইমান সন্দেহ, ভংসনা নিজৰ দুখ আৰু বিদ্ৰূপৰ হাঁহিব মাজত মনৰ পাপৰি জাপ খাই আছিল। সেয়া যেন নতুন বসত বতাহ আৰু ব'দে মেল খুৱাই দিলে। কলঙ্কত গোবৰৰ স্পৰ্শ লাগিল। মুখ ফুটাই একো কব নোৱাৰিলো।

তেওঁ আকৌ কলে, “যিজনে দিব নোৱাৰে তাতকৈ দুখী এই সংসাৰত কোন আছে কোৱাছোন বাবা?”

কৈ চশমাৰ মাজেদি মোলৈ চালে। চশমাৰ এখন লেন্স আকৌ ফটা। দেখিলো তেওঁৰ চকুত যেন পানী। অথচ সপ্ৰসন্ন দৃষ্টি। সামান্য কথা, কিন্তু কি যে উত্তৰ দিব একো ভাবি নাপালো।

বোধহয় তামোল খায়। ওঁঠত ৰঙা দাগ। গাৰ ৰঙ বেচ বগা। আকৌ হাঁহি কলে, “যিজনে দিয়ে, তেওঁৱেতো লৈ যায়। সংসাৰলৈ সকলোৱে দিবলৈ আহে। দিবলৈ আৰু নিবলৈ। আগতে দিয়া পিছত লৈ যোৱা। মাকে ল'ৰাক দিয়ে। পুনৰ হাত পাতি ল'ৰাৰ পৰা নিয়ে। বসুমতীক তুমি দিয়া, মা বসুমতীয়ে তোমাক ঘৰ ওপোচাই দিব। বিদ্বানেতো বিদ্যা দিয়ে। দিয়াত বিনে কি সুখ আছে?”

মন ভৰি উঠিল সঙ্কোচ আৰু আত্মবিক্ৰমত। ভিখাৰিণীক দুঅনা পইচা ভিক্ষা দিছিলো। কিন্তু ইমান ডাঙৰ দিয়াতো জীৱনত কোনোদিনাখনে দিয়া নাছিলো। সংসাৰক দিয়াতো আচল দিয়া। সেই দিব পৰাৰ কিবা নিজৰ ওচৰত আছেনে নাই নাজানো। দিম কি? যিজনৰ মোনা শকত তেওঁ দি ফুৰিছে। মই আকৌ শূণ্য মোনা লৈ ঘূৰি ফুৰিছো। ভৰ্ত্তি কৰাৰ উদ্দেশ্যে। পাম বুলি। পালেও দিব কেইজনে পাৰে?

কি কথাৰ পৰা কি কথালৈ আহিলো। একেবাৰে মাটিৰ পৰা আকাশলৈ। সীমাৰ পৰা অসীমলৈ। মন সৰু হৈ আহিল। মূৰ দো খাই গ'ল।

তেওঁ পুনৰ কলে, “দিয়াৰ কাৰণে সুখ আছে, ঘৃণাও আছে। দি যিজনৰ মাটিত ভৰি পৰিব নোখোজে। চোৱা কিমান দিছো। এয়া হ'ল ঘৃণা। আকৌ যিজনৰ আছে তেওঁ দিবলৈ নাজানে। দিয়াৰ বীতি নাজানে। তেওঁ বৰ অভাগা। মই বোধহয় সেয়া। তুমি কি কোৱা?”

কি কম ? তেওঁৰ চকুত সেই মুগ্ধ সপ্ৰসন্ন দৃষ্টি। কিছু পৰিমাণে যেন আত্মভোলা। কণ্ঠত সেই সেই কোমলতা। তেওঁ যে ক'ত লুকাই আছিল মই দিয়া ছুঅনা পইচাৰ দানক গোঁৰবাস্থিত কৰিম বুলি। তেওঁৰ নাম নাজানো, ধাম নাজানো। মাব বয়সৰ। তেওঁৰ গোঁৰব আৰু সন্মানত যে মই বাকহীন। কি কম।

কলো, “আপুনি যি কলে মই ইয়াতকৈ কি কম।”

তেওঁ মোৰ হাতখন ধৰি কলে, “এনে কথা নকবা। ইয়ালৈকে কত ব্ৰাহ্মণ-কাৰ্যস্থৰ জা-বোৱাৰী আহিছে। মই গোৱালৰ ছোৱালী, বিধবা। ল'ৰাই মোক গিয়ে নকওঁক, মই গোৱালৰ মাক। মানুহে মোক হিঁদে গোৱালৰ মাক বুলিয়ে জানে।”

মনে মনে কলো, হওক। তেওঁ হিঁদে গোৱালৰ মাকে হওক। যিজনৰ সকলো সপি দিয়াৰ ইমান ব্যাকুলতা তেওঁতকৈ হৃদয়ৱতী বাক কোন আছে ? ভাবো, নাজানো হিঁদেৰ মাকে কিহেৰে কিমান দিছে। কিন্তু যিজনে এনেকৈ কব পাৰে তেওঁ দিবও পাৰে।

হিঁদেৰ মাকে হাত ধৰিয়ে ব'ল। লৰচৰ কৰিব পৰা নাই। আনফালে দেখিছে। সিফালৰ নাৰীবাহিনী চাই আছে। তেওঁলোকৰ মাজত এয়া লৈ আলোচনাও হৈছে।

হিঁদেৰ মাকে কলে, “বাবা, তোমাক মোৰ ভাল লাগিছে। দিয়া, মন থাকিলে যিমান খুচী দিবা।”

কৈ মোৰ নাম ধাম বিচাৰিলে। সুধিলে, “মা-দেউতা আছে ?”

কলো, “দেউতা নাই।”

তেওঁ কলে, “আহা, আচলজনে নাই। মানুহে কয়, মাতকৈ ডাঙৰ একোৱে নাই নহয় ক'বা। বাপেক থাকিলে ল'ৰাৰ বিশেষ চিন্তা নাথাকে। কিন্তু মাক নাথাকিলে বিশেষ একো নহয়।

তেওঁ পুনৰ কবলৈ ধৰিলে, “তোমাক মোৰ ভাল লাগিছে। মনৰ কথা দুটা কওঁ। বহিবা ?”

বহিম। কেনেকুৱা যেন লাজ লাগিছে। নাৰীবাহিনীয়ে বা কি ভাবিছে। কিন্তু হিঁদেৰ মাকক নিৰাশ কৰিবলৈ মন যোৱা নাই। বালিৰ ওপৰতে বহিলো। কলো, “কওঁক ?”

তেৱোঁ বহিল। কলে, “বাবা, ঘৰত জ্বালা, সেই কাৰণে বাহিবলৈ

ওলাই আহো। বাহিৰত দেখিলো আক জালা। কলৈ গলে যে দুই দণ্ড শাস্তি পাম ভাবি নেপাও। ঘৰ-বাহিৰ মোৰ কাৰণে সমান হৈ গৈছে। বাবা, মানুহে মোক হিদ্ৰ মাক বুলি কয়। কিন্তু হিদ্ৰই হলে মোক মা বুলি নামাতে?”

কণ্ঠতে কণ্ঠতে ঠাঁহি আক কান্দোনৰ বিচিত্ৰভাবে তেওঁৰ মুখ কঁপি উঠিল। মোটা চশমাৰ তলত বিশাল চকু দুটি ভাঁহি উঠিল।

এনেকুৱা কথা শুনাৰ কাৰণে প্ৰস্তুত নাছিলো। মন মোৰ ছুখত চমকি উঠিল। সুধিলো, “কিয়?”

তেওঁ কলে, “মই যে মাকৰ দৰে মাক নহয়। মই যে কাজিয়া কৰা মানুহ, হিংসুক, আনৰ কথা লগোৱা তিবোতা।”

জানো, ইয়াৰ মাজত মোৰ কোনো কথা নাই। তথাপিও নোকোঁৱাকৈ থাকিব নোৱাৰিলো, “কোনে কয় এইবোৰ কথা?”

তেওঁ কলে, “যিয়ে কয়, যাৰ দৰকাৰ। নিজেও কওঁ। কওঁ, হিদ্ৰ মোৰ হাতৰ বন্ধা নাথায়। হিদ্ৰই লেখা-পঢ়া শিকিছে। কলিকতাৰ অফিচত চাকৰি কৰে। কিন্তু চাকৰী বুলিও যে দুটি পইচা নিদিয়ে। কিয়? মই যে তাৰ মাক নহয়।”

একো কব নোৱাৰিলো। নাজানো হিদ্ৰৰ কথা। নাজানো তেওঁলোকৰ ঘৰৰ কথা। কিয় বা পুত্ৰ স্নেহৰ পৰা বঞ্চিত হিদ্ৰৰ মাক? সকলো মিলি তাত কেনে পৰিবেশ, কিমান অবিচাৰ, কোনে জানে। তথাপিও হিদ্ৰৰ মাকৰ কাৰণে বেয়া লাগিল।

নিজে নিজে অভিমান কৰি কলে, “নামাতিলেইবা, নিদিলেইবা। নিজে গাখীৰ বেঁচো, খাওঁ। মোৰ ভাবনা কিহৰ। এয়াতো ইয়ালৈ গুচি আহিছো। কোনে ৰাখিছে কাৰ খবৰ। মই ৰাজি-বাঢ়ি তাক মুখুৱালো বাবে; মোৰ কি হৈছে।”

চকুৰ চশমা খুলি চকুপানী আচলেৰে মচিলে। কলে, “সকলোকে এই ছুখৰ কথাৰ মনে মনে কওঁ। তোমাকে কলো। তোমাক বৰ ভাল লাগিল। মোক দুই চাৰি অনা পইচা দিবানে বাবা?”

পইচা? নিজৰ কাণকে ঠিক বিশ্বাস কৰিব পৰা নাই। মোৰ এচৰত হিদ্ৰৰ মাকে পইচা বিচাৰিছে। সুধিলো, “কি কৈছে?”

পুনৰ কলে, মোক দুই-চাৰি অনামান পইচা দিবানে?”



হঠাতে আক্ৰান্ত হোৱা শামুকৈ যেনেকৈ কোঁচ খাই যায় তেনেকৈ মোৰ মনো কোঁচ খালে। ইমান কথা কোৱাৰ পিছত শেষত পইচাৰ কথা? সুধিব খুজিলো, “কিয়?” কিন্তু নোৱাৰিলো। সেই উন্মুক্ত মুখ, সেই চকু, তেনেকুৱা সবল অভিব্যক্তি! কোনো ভাবান্তৰৰ লক্ষণ নাই। তথাপিও সন্দেহত আক বিবক্তিত মোৰ মন কেনেবা লাগিল। আমাৰ ভদ্ৰতাত, শিক্ষাত, ভাবনাত, চিন্তাত, আত্মসম্মতিৰ মাজত যিখন বেৰ জীৱনৰ চাৰিওফালে আছে, তাৰে বাহিৰ হৈ গলেই আমি পিছুৱাই আহো। আমাৰ মন গভীৰ ভিতৰত বৰ উদাৰ। বাহিৰত অস্বাভাৱিক।

মন পৰীক্ষা কৰাৰ কাৰণে অৱকাশ নাই। চিৰ অভ্যস্ত মোৰ চকুৱে-মনে যেন দেখা পালে হিদ্ৰ মাকৰ এই সাৰল্যৰ পিছত যেন এটি কটাক্ষই উকি মাৰিলে। ইমান যে দানৰ কথা, মিঠা কথা, তাৰ অলক্ষ্যতে জানো মাত্ৰ দুই-চাৰি অনা পয়চাৰ কথাই? ভাবিলে নিজকে খুব সৰু যেন অনুমান হয়। মোৰ অপমানত যেন দ্বিগুণ কলঙ্কৰ স্পৰ্শ লাগিল! হয়তো যদি ঠিক এই সময়ত নিবিচাৰি আন-সময়ত বিচাৰিলেহঁতেন তেতিয়া হয়তো এনেভাবে মোৰ মনত নালাগিলেহঁতেন।

মনৰ ভাব গোপন কৰি কলো, “দিম।” বুলি কৈ মোনাত হাত ভৰালো। হিদ্ৰ মাকে লগে লগে হাতত ধৰি কলে, “দিবা, পিছত দিবা। ইমান খৰখৰ কিহৰ? পলাইতো যোৱা নাই।”

পলাই অৱগ্ৰে নাযাও। কিন্তু খৰখৰৰ প্ৰয়োজন আছে। হিদ্ৰ মাকৰ পৰা সোনকালে বেহাই পোৱাৰ কাৰণে। তেওঁ আকৌ কলে, “তোমাৰ মোনাত সেইটো কি বাবা? কলম? কি বুলি যে কয় সেইটোক? যিহেৰে আপোনা আপুনি লেখা যায়?”

তেওঁৰ আকৌ কলমৰ প্ৰয়োজন কিহৰ? কলো, “এইটো ফাউণ্টেন পেন।”

অলপ অপ্ৰতিভ হৈ কলে, “ওঁ, ফাউণ্টেন পেন। হিদ্ৰও তাৰেই লিখে। মোক এখন চিঠি লিখি দিব লাগে। দিব পাৰিবানে?”

মন মোৰ বিমুখ হৈ পৰিল। তথাপিও কলে, “দিম।”

লগে লগে হিদ্ৰ মাকে ককালত গুজি থোৱা কাগজ এখন

উলিয়াই ললে। কাগজখনৰ অৱস্থা এনেকুৱা হৈছে যেন ক'ববাৰ পৰা বুটলিহে আনিছে।

যাবলৈ থিয় হলো। কোঁতুহল হ'ল, হিদের মাকে কালৈ চিঠি লিখিব। সুধিলো, “কালৈ লিখিব?”

উত্তৰত কলে, “হিদেলৈ। তাক জনাই দিওঁ মই ইয়াত কেনে শাস্তিত আছে। নহলে মনে মোৰ শাস্তি নাপাব।”

সেইটো অৱশ্যে হয়। যিজনক বেছি দুখ দিবলৈ মন যায়, তেওঁকেইতো দিব লাগে সুখৰ সংবাদ। কিন্তু হিদেৰ মাকৰ চকুপানী কিয় এনেকৈ ওলাইছে?

তথুৰ ফালে আগবাঢ়িলো। নাৰীবাহিনী মোলৈ কটমটাই চাই আছে। সেই দৃষ্টিত দাহিকা শক্তি থকাহেঁতেন নিশ্চয় পুৰি মৰিলো-হেঁতেন। ভাবিছোঁ, যেতিয়া তেওঁলোকে গম পাব যে মই হিদেৰ মাকক পইচা, দিছোঁ, তেতিয়া যদি মোৰ মুখৰ আগত হাঁহে, মই পলাবৰ ঠাই নাপাম।

হঠাতে ব্ৰজবালাক চকুত পৰিল। তেওঁৰ চকুৱে মুখে খঙ আৰু শঙ্কা। বহুতো মানুহ থকাৰ কাৰণে চাব পৰা নাই, কিন্তু ভুক গৈ কপালত উঠিছে।

মোৰ পিছত হিদেৰ মাক। তথুলৈ আহি বেগৰ পৰা কাগজ উলিয়াইছোঁ, এনেতে ব্ৰজবালাই এক ঘটি পানী আনি দিলেহি। মুখ ধোৱা পানী।

পানী ঘটি লবৰ কাৰণে হাত আগবাঢ়োতেই ফুচফুচাই কলে, “সেই কৃপণ বুঢ়ী। খবৰদাৰ এটা পইচাও নিদিবা।”

কৈ ঘটি হস্তান্তৰিত কৰি আঁতৰি গ'ল। হাঁহি, বিস্ময় আৰু দুখত মোৰ মনত এক বিচিত্ৰ ভাব। দেখিছোঁ, ব্ৰজবালা মোৰ সঁচাকৈয়ে বন্ধু, এই কৃপণ বুঢ়ীৰ কথা, সেই সৰ্বনাশীৰ কথা ঘোৱাকালি ব্ৰজবালাই মোক কৈছিল, মোৰহে মনত নাছিল।

মুখখন ধুই আহি কাগজ কলম লৈ বহিলো। কলো, “কওক, কি লিখিব লাগিব?”

হিদেৰ মাকে লেফেফাটো দি কলে, “আগতে ঠিকনা লিখা। লিখা, ছিৰি হিদয়বীম ঘোষ।”

ঠিকনা লিখা হ'ল। আকৌ কলে, “এই আশ্রমৰ ঠিকনা দিয়া।”  
তাৰ পিছত লিখা, “বাবাজীৱন হিছ বাবা—”

কৈ মনে মনে বল। বুজিলো পাত ভৰ্ত্তিকৈ লিখিব লাগিব, এই  
ঠাণ্ডাত এতিয়াও চাই একাপ পোৱা নাই। ওলাই যোৱাৰ কাৰণে  
মন ছটফটাই আছে। বৈ যাব লগা হ'ল। দেখিছো আন আশ্রমৰ  
সন্ধান কৰিব লাগিব।

হিদ্ৰেৰ মাকে কলে, “লিখিছা? এইদৰে লিখা হিদ্ৰে, নেদো, গোপাল,  
পাকল সকলো গিলি কেনে আহ, ধৰ্মত জনাবা। ইতি তোৰ শত্ৰু মা—”

বচ্ একেবাৰে ইতি? সেয়া কি? যিজনক জনাব লাগিব সুখৰ  
কথা, শেষত সিহঁতৰ সংবাদৰ কাৰণেই ইমান ব্যাকুলতা? সুখিলো,  
“আন একো নাই?”

তেওঁ কলে, “আক কি থাকিব বাবা? মোৰ কথা? পথে পথে,  
ঘাটে ঘাটে, গোসাঁইৰ দুৱাৰে দুৱাৰে কৈছে। নকলেও যিজনে শুনিবলৈ  
নাপায় তেওঁ যেতিয়া নুশুনো তেতিয়া চিঠি লিখি কি ফল হব? লিখা-  
কোৱা বহুতো হৈছে। তাকে লিখি দিয়া।”

লিখি দিলো। মাত্ৰ মোৰ কাণত বাজি বল হিদ্ৰেৰ মাকৰ ক্লান্ত  
বাণিত সুৰ। সংসাৰত কিমান সুখ আছে, আছে। দুখ কিমান কপত  
সেয়া কৰুণ আৰু বিচিত্ৰ। ঘৰত, বাহিৰত, মনৰ গহনত, সংসাৰৰ  
মায়াজালত। কেতিয়াবা দেখো সেয়া কান্দোনত, হাঁহিত। গতিবিধি  
মানুহৰ হৃদয় আৰু মনোজগতত। ইয়াৰ বিজ্ঞান আছে কিন্তু সীমা নাই।

হিদ্ৰেৰ মাকে গোসাঁইৰ দুৱাৰে কৈছে। তেওঁ বাক নুশুনক,  
সেয়া যদি হিদ্ৰেৰ কাণত পৰিলেহেঁতেন, হিদ্ৰেৰ মাকৰ ঘৰত অমৃতকুন্ত  
থাকিলেহেঁতেন। পোন পথ তো পোন নহয়। কেতিয়া যে ভাঁজ লৈ  
নতুন ফালে ঘূৰিছে, অচিন পথকে জানিব কেনেকৈ?

চিঠি লিখি দি পকেটত হাত ভৰালোঁ, বিমুখ মন কিছুপৰিমাণে  
কোমল হৈ উঠিছিল। পকেটত ছুঅনাও আছে, চাৰিঅনাও আছে।  
ভ্ৰমণৰ পইচা, হাত দিলেই হিচাব কৰিবলৈ মন যায়। নাজানো হিদ্ৰেৰ  
মাকৰ ভিক্ষা খোজা অভ্যাস হয় নে নহয়। তথাপিও টকা এটা  
দিলো, অস্বীকাৰ নকৰো মনৰ ভিতৰত কিঞ্চিৎ কৰুণা আৰু অনুগ্ৰহ  
হাঁ লাগিছে। কিন্তু নিদিলেও মনে তৃপ্তি নাপায়।

হিদেব মাকে কলে, “পুৰা টকা এটাকে দিলা ?”

কলো, “এ, তাতে কি হৈছে।”

হিদেব মাকে টকাতো আচলত বান্ধি ধৈ কলে, “সকলোৰে পৰাতো নিবিচাৰো। যিজনৰ ওচৰত মন যায়। খুব কম মোৰ পুঞ্জি। তথাপিও বৰ ভয় লাগে তাকে চম্ভালি থাকো।”

আচৰিত। ইমান চম্ভালি থকাৰ কাৰণ কি ? তথাপিও দিয়াৰ কথাত তেওঁ পক্ষমুখ।

কিন্তু আক পলম নকৰো। খৰধৰকৈ ওলাই আহিলো। বাহিৰলৈ ওলাই আহিয়েই ব্ৰজবালাৰ আগত পৰিলোহি। মুখ গহীন কৰি আকাশৰ ফালে চাই আছে। মূৰত আধা ওৰণি। এৰা, হিদেব মাকক টকা দিছে। বুলি তেওঁ খঙ কৰিছে, হব পাৰে। তেওঁ যে মোৰ সঁচাকৈয়ে বন্ধু। মোৰ পিছত হিদেব মাক। ক্ৰুদ্ধ দৃষ্টিৰে ব্ৰজবালাই তেওঁলৈ চালে। মই হাঁহি লুকুৱাই যাবলৈ উত্তত হলো।

ব্ৰজবালাই কলে, “বুঢ়ী মায়ে তোমাক খাই-বৈ যাবলৈ কৈছে।”

“এতিয়াই ?”

“ওঁ, আজি আমি ওলাই যাম।”

ব্ৰজই খুব খঙ কৰিছে। কলো, “উভতি আহি খাম।”

তেওঁ কলে, “আমি এতিয়াই ওলাই যাম। পলম হলে, তোমাৰ খোৱা তসুত ঢাকি খোৱা থাকিব।”

হাঁহি কলো, “তথস্ত্ৰ।” বুজিলো মোৰ কথাত ব্ৰজৰ খঙ কম নাই, এনেতে হিদেব মাকে চিঞৰি মাতিলে “বোৱাৰী। অ বোৱাৰী।”

কথা শেষ নোহওঁতেই নঙলালৈ দৌৰ দিলে। আকৌ ব্ৰজ মোৰ ওচৰলৈ দৌৰি আহি কলে, “সেয়া, সেয়া।”

“সেয়া কি ?” মই সুধিলো।

ক’ত ব্ৰজৰ খঙ ? বয়স যাব কলৈ ? চকু ঘূৰাই কলে, “সেই যে সেই তিবোতাজনী। স্বামী যিজনৰ সাধু হৈ ওলাই গৈছিল, লগৰ মানুহজন তেওঁৰ দেৱৰ।”

ওঁ, মনত পৰিছে। স্বামী-সঙ্কানী বোৱাৰী। চালো। দীৰ্ঘাজী এক মহিলা। বঙ বগা। বেশভূষাত আধুনিক। নীলা শাৰীৰ ওপৰত পাতল গোলাপী বঙৰ লেডিজ কোট। ওৰণি নামি আহিছে। এইফালে চাই

আছে। বাতিপুৰাৰ পোহৰত শিৰৰ সেন্দূৰ চিক্‌মিকাই জিলিকি আছে। লগত থকা জন স্বাস্থ্যবান যুৱক। গাত অলষ্টাৰ, চকুত চশমা ; মুখত হাঁহি। হাঁহি মহিলাগৰাকীক কিবা কৈছে। বৈছিল হিদেৰ মাকৰ কাৰণে। তাৰপিছত তিনিওজন লোকাৰণ্যত মিলি গ'লগৈ।

ব্ৰজই কলে, “তেওঁলোক ছুজনকে ভাল দেখি নহয় ?”

সঁচাই ভাল দেখি। ঠিক বয়স হলে নামানে। কিয় কলে ব্ৰজই ? কোনে জানে। মনে মনে ভাবিলো, দেখি হয়তো, কিন্তু প্ৰকৃত অৰ্থত মিলে নে নাই কোনে জানে ? প্ৰকৃত মিল যে বেলেগ। কিন্তু, হিদেৰ মাকক দেখিছো ঠিক জমাই লৈছে।

ওলাই আহিলো। মেলা নেমেলা। আজি যেন বেছি জাকজমক। মানুহৰ অহা-যোৱাও বেছি। কিছুদূৰ উত্তৰলৈ আহি চকুত পৰিল এখন চাইনবোৰ্ড। বোৰ্ডত লিখা আছে নৰ্থ ওৱেষ্টাৰ্ন ৰেষ্টুৰেণ্ট। ব্ৰেকেটত ‘ভেজেটেৰিয়ান’। চাৰিওফালে বোৰ্ডখনত ফুল আৰু মালাৰে সজোৱা আছে। বয়বিলাক হোটেলৰ পোচাক পিন্ধি আছে।

দেখিলো ভিতৰত কোনো মানুহ নাই। ভিতৰখন অন্ধকাৰ। সোমাই যাওঁছোন। চাহ নিশ্চয় পোৱা যাব। সোমাই দেখিলো বালিৰ ওপৰত চকী-মেজ সজাই থোৱা আছে।

ছপোৱা মেজ লৈ বয় উপস্থিত হ’লহি। বালিচৰত চহৰৰ স্বৰ্গ বচনা কৰা হৈছে।

মেজৰ প্ৰয়োজন নাছিল। চাহ আৰু টোষ্ট আনিবলৈ কলো।

পিছমুহূৰ্ত্তত চকুত পৰিল একাষত থকা চকী এখনত এজন মানুহ বহি আছে। সমুখৰ মেজত ফুলদানী, কাগজ, কলম ইত্যাদি সজোৱা আছে। মানুহজনে মোৰ ফালেই চাই আছিল। চকুৱে চকুই পৰাত উপষাচি হাত দাঙি নমস্কাৰ কৰিলে। আন্দাজত ধৰিলো ‘নিশ্চয় ৰেষ্টুৰেণ্টখনৰ মালিক হব। ময়ো প্ৰতি নমস্কাৰ দিলো। নমস্কাৰ দিওঁতেই তেওঁ চকৌৰ পৰা উঠি আহি ইংৰাজীত সুধিলে, ‘অৰ্ডাৰ দিছে?’ কলো, ‘দেছো’।

অপৰিচিতৰ লগত যিসকলে চিনাকিহোৱাত অভ্যস্ত তেওঁলোকৰ

কোনো ভূমিকাৰ প্ৰয়োজন নহয়। তাৰ উপৰি যিসকলে অপৰিচিতৰ লগত পৰিচয়ৰ কাৰণে আগ্ৰহান্বিত, হঠাতে যি কোনো প্ৰশ্ন কৰাটোও তেওঁলোকৰ কাৰণে অস্বাভাবিক নহয়। অলপ হাঁহি মানুহজনে মই ক'ব মানুহ কলে। মই সুধিলো, 'কেনেকৈ বুজিলে?'

'বয়ক যি ভাষাত জুকুম দিছিল তাতেই বুজিলো আপুনি ক'ব মানুহ।'

• মই তেওঁক পুনৰ প্ৰশ্ন কৰিলো, 'আপুনিও নিশ্চয় বঙালী?'

ভদ্ৰলোকজনে হাঁহি হাঁহি কাষৰ চকীখনত বহি ইংৰাজীত কলে, 'কি বুলি ভাব হয়?'

ওলোটা প্ৰশ্ন শুনি বিব্রতভাৱে হাঁহি ভদ্ৰলোকৰ ফালে চালো। ৰীতিমত চেলেক্সৰ হাঁহি তেওঁৰ শূল ওঠত।

মানুহজন ওখই প্ৰায় ছয়ফুট হব। মূৰত জপৰা চুলি। বং বগা কিন্তু কিছু পৰিমাণে তামবৰণীয়া। সকলোতকৈ চাবলগীয়া হ'ল তেওঁৰ কপাল আৰু গলৰ কেইডালমান গভীৰ ৰেখা। হাঁহিত অমায়িক, খং উঠিলে মুখ নিশ্চয় ভয়ঙ্কৰ হৈ উঠিব পাৰে। পিছনত লেতেৰা চোলা, ভাঁজ নথকা টাই আৰু লক্ষ্য কৰিলে চকুত পৰে পোকে খোৱা জৰ্জৰিত কোট। সকলো মিলি স্বজাতীয় বুলি কোৱা টান।

ক'ব খুজিলো, স্বজাতীয় নহয়। কিন্তু চকুৰ ফালে চাই থমকি বুলো। সৰু গম্ভীৰ সেই চকুত দেখা গৈছে যেন আন এটি মানুহ। এজন ঘৰ এৰি অহা দিশহাৰা পথিক। সুধিলো, 'আপোনাক স্বজাতীয় যেন লাগিছে?'

ভদ্ৰলোকে মুহূৰ্তৰ কাৰণে মনে মনে থাকি উল্লাসত চিঞৰি উঠিল, 'বাইট, ইউ আৰ মাই ব্ৰাদাৰ। হাতখন দিয়ক। মোক বহুতে চিনিব নোৱাৰে।' কৈয়ে মোলৈ অপেক্ষা নকৰি হাতখন টানি ললে। তাৰ পিচত চিঞৰি, 'হোই বামাইয়া?' ভিতৰৰপৰা উত্তৰ শুনি ভদ্ৰলোকে হৰ্ষোধ্য ভাষাত কিবা যেন নিৰ্দেশ দিলে।

আচৰিত হৈ ভদ্ৰলোকৰ ফালে চাই বুলো।

সন্দেহ হ'ল। এয়া আকৌ ভদ্ৰলোকে কি ভাষাত কথা কৈছে? বাহাজুৰিৰ ভঙ্গী নাই। 'কি ভাষা কলো, কব পাৰেনে?'

'নাই, নোৱাৰো।'

‘তেলৈগু ভাৰা। আপোনাৰ চাহ দিয়াত পলম কয় হৈছে  
শুধিলো। সি আপোনাৰ কটি সেকিবলৈ ধৰা বুলি উত্তৰ দিছিল।’

কথা শেষ নোহওঁতেই চাহ আহি পালে। ট্ৰেৰ ওপৰত সকলো  
সজোৱা। টি-পটৰ ঢাকনিখন আঁতৰাই চাই দেখিলো তিনি কাপমান  
চাহ আছে। বয়ক নিৰ্দেশ দিলো, ‘আক খালি কাপ এটা অনা।’

প্ৰোপ্ৰাইটবে কলে, ‘কিয় ?’

কলো, ‘চাহ খাওক।’

‘নাই, নাই।’

অভদ্ৰতা প্ৰকাশ পালে নে নাই নাজানিলো, তথাপিও কলো,  
‘নাই কিয় ? ইমান চাহ কোনে খাব ? ছজনৰ কাৰণে আছে।’

‘ভাল বাক, আপোনাক চিঙ্গল কাপ চাহ দিবলৈ কওঁ।’

‘নাই নাই, নালাগে, আপোনাক মই মোৰ টেবিল-সঙ্গী হবলৈ  
অভ্যৰোধ কৰিলো। চাহ খাই খাই বাক গল্প কৰা যাওক।’

‘মোক খুৱাই পইচা আদায় কৰিব।’ কৈ হোঁ-হোঁকৈ হাঁহিবলৈ  
ধৰিলে। কাপ এটা বয়ে আনি দিলে।

চাহ বাকিবলৈ ধৰোতে ইতিমধ্যে তেওঁ ককবকাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে,  
‘ডাঙৰীয়া, খোৱাৰ সময়ত কেতিয়াও আপত্তি কৰিব নালাগে। আগতে  
ময়ো এনেকুৱা আছিলো। এবাৰ কি হ’ল জানে ? তেতিয়া মই কৰাচীত  
আছিলো। পাকিস্তান হোৱাৰ আগতে। চহৰখন বেচ পৰিষ্কাৰ।  
আনকি ৰাজপথত এটিও ভিখাৰী দেখিবলৈ পোৱা নাযায়, ইমান কঢ়া  
আইন আছিল। ভিতৰলৈ যাওক, দেখিব বেৰেকপুৰৰ বস্তু অঞ্চলকো  
হাব মনাই দিব—ইমান লেতেৰা। বিশেষকৈ হাবচীপাৰাত। যেনে  
লেতেৰা তেনে ভয়াবহ। কথাই কথাই মৰামৰি। বন্দবৰ এক হাবচী  
কুলি চৰ্দাৰ ইয়াকুব মোৰ বন্ধু আছিল। তেওঁ এবাৰ মোক তেওঁৰ  
ঘৰলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিলে। খাবলৈ গলো। ৰাম ৰাম। দহদিনৰ পুৰণি  
কটি বগা বগা পোক ওলাইছে। তেনেকুৱা দুৰ্গন্ধ। তাৰ উপৰি মাংস  
নামেৰে যি আছিল সেয়া চাব নোৱাৰি। ক’লা ৰঙ। তেওঁৰ লেতেৰা  
পাজামাত ধঁহি মোৰ হাতত কটি তুলি দিলে। কিকৰো ! মই বৈ থকা  
দেখি বিজ্ঞপ কৰি কলে, ‘শুনিছো, তোমালোকে হেনো কলগছৰ ছাল  
খাবলৈ ভাল পোৱা, মাংস-কটি ভাল নোপোৱা।’ মোক খোচ মাৰি

কথা কলে। তাৰ উপৰি অমৃত-সমান মাংস কটি দি! ভাবিলো, মৰিবলৈ ভয় কিহৰ? খাই পেলালো। পেট ভৰাই খালো। বাস্তৱলৈ আহি অদ্ভুতি ভৰাই সকলো উলিয়াই পেলালো। তাৰপিছত এদিনাখন তেওঁকো নিমন্ত্ৰণ কৰিলো। ব্যৱস্থাও তেনেকুৱা কৰিছিলো। দুদিনৰ পইতা ভাত আৰু তৰকাৰী—খা, কিমান খাবি!’

গভীৰ বিস্ময়ত স্থানচ্যুত হ’ল তেওঁৰ মুখৰ বেখা। কলে, ‘ডাঙৰীয়া সকলো খাই পেলালে। মই দি তত্ নোপোৱা হলো। কি কম আপোনাক, মই লাজতে মৰি যোৱা যেন হলো। জানে, যোৱাৰ সময়ত কি কৈ গ’ল? “বহুত বঢ়িয়া চৌজ খিলায়া দোস্ত।” বুজিলে। সেই কাৰণে কওঁ, বাহিৰলৈ যেতিয়া ওলাব বাহিৰলৈ ওলোৱাৰ দৰেই ওলাব। অৱশ্যে আপুনি যদি চাহ কম খায় সেয়া অৱশ্যে বেলেগ কথা।’

খুব নিবিড় হবলৈ যত্ন কৰা অন্তৰঙ্গতাৰ হাঁহি তেওঁৰ চকুৱে-মুখে। ‘ভায়া’ শব্দটোও তেওঁৰ মুখত বিচিত্ৰ নালাগিল। নাম না শুধিলে। নাম কলো।

‘বেচ বেচ, এই এলাহাবাদত কোনোবা আত্মীয়জন আছে?’

‘নাই।’

‘ক’ত উঠিছে?’

আশ্ৰমৰ নাম কলো।

আশ্ৰমৰ কথা শুনি তেওঁৰ মুখত হাঁহিৰ লক্ষণ দেখিলো। যেন কত দিনৰ বন্ধুত্ব, কিমানদিনৰ পৰিচয়। অন্তৰঙ্গতাৰ স্মৰত বহন্ত কৰি কলে, ‘ভায়া, এই বয়সত ইমান বৈবাগ্য কিয়?’

কলো, ‘বৈবাগ্য নহয়। মন গ’ল, আহিলো। চাম বুলিয়েই ওলাই আহিলো।’

চাহ খাই থাকোতে কলে, ‘ক’ত ঘূৰিব, আৰু কিয় বা চাব?’ মুখত তেওঁৰ কোতূহল আৰু বিস্ময়। যেনে ঘূৰি ফুৰাৰ এই মেলাত একোৱে নাই।

কলো, ‘যি দেখা নাই, যলৈকে যোৱা নাই, সেইবোৰেই চাম।’

ভ্ৰমলোকে তন্ত্ৰৰ পৰা বাহিৰলৈ কেই মুহূৰ্তমানৰ কাৰণে চাই থাকিল। যেন বহু দূৰৈত কিবা দেখিছে। চকুত তেওঁৰ পোহৰৰ



জিলিকনি। হঠাতে কলে, 'চাওক, মই মুখ' মানুহ। কিবা কব  
খোজোতে কিবা কৈ পেলাম।

কথাষাৰ কৈ তেওঁ মনে মনে ব'ল। ভাব হ'ল এটি যেন গভীৰ  
অথচ তীব্ৰ আৰ্তনাদ ওচৰত শুনিবলৈ পাইছে। তাৰ মাজত অনুৰ্ণিত  
হৈছে এক অস্থিৰতা। কিন্তু শাস্ত। তাৰ পিছত হঠাতে মনে মনে  
ব'ল। যেন নিঃশব্দ বাতি এক এবাবাৰীৰ পৰা কেঁচাই এবাৰ চিঞৰি  
উঠি বৈ নিমাত হৈ বল। তাৰ পিছত অসহ্য নিৰবতা, অন্ধ নিঃশব্দ  
বাতিৰ আড়ষ্টতা।

বাহিৰত কোলাহল। তন্ত্ৰৰ আশেপাশে গোলমাল, চিঞৰ-বাখৰ।  
সেই কোলাহল ধ্বনি যেন ঝিঝি পোকৰ চিঞৰ। বাহিৰত বোজা-  
লোকিত ৰূপালী বালিচৰ।

চাই দেখো মোৰ সন্মুখত নতুন মানুহ। তেওঁৰ বিশাল তামবৰণীয়া  
মুখখনত বেথাবোৰ ফুলি উঠিছে। যেন কোনো দূৰ পাহাৰৰ খহি পৰা  
ৰঙা শিল। গভীৰ খাদৰ দৰে মুখৰ বেথাবিলাক তেওঁৰ গম্ভীৰতৰ। চকু  
ছটি শিলৰ মূৰ্ত্তিৰ দৰে নিম্পলক উদ্দীপ্ত অথচ অন্ধকাৰ। যেন এই  
শিলাখণ্ডৰ ওপৰেদি বহু যুগযুগান্তৰৰ ব'দ-বৰষুণ পাৰ হৈ গৈছে।

কি কম ভাবি পোৱা নাই। তেওঁ এনেভাৱে মনে মনে ব'ল যেন,  
সেয়া যেন আন এজনক মনে মনে থাকিবলৈ দিয়াৰ দৰে। মোৰ ঘৰ  
এৰি অহা অব্যবহিত মন, আকুল আগ্ৰহত দুই চকু মেল খাই আছে।  
পাখি মেলি আছে মুক্ত বিহঙ্গৰ দৰে। উৎকৰ্ষ কাণ। মনোবীণাৰ  
তাৰত অজানা স্মৰণ মাত। সেয়া ভদ্ৰলোকজনে যেন দুহাতেৰে  
চেপিতে ধৰিলে। আগচি ধৰিলে মোৰ অগ্ৰগতি। কি কম ?

ইমান মানুহ, ইমান নাৰী আৰু পুৰুষ, শিশু আৰু বৃদ্ধ—গোটেই  
দেশৰ পৰা আহিছে। ময়ো আহিছো। কোনে আহ্বান কৰিলে,  
নাজানো, কি স্মৰত বাজি উঠিল সেয়াও নাজানো, নুবুজো। এয়া যেন  
সেই বাধাৰ উল্লিৰ দৰে, খাবলৈ মন যোৱা নাই, শুবলৈ আনন্দ নাই।  
চাৰিওফালৰ পৰা কি অতৃপ্তি আছিল সেয়াও বিচাৰ কৰিচোৱা নাই।  
মনে কলে মন ব্যাকুল হৈছে। তাতে ৰান্ধাৰ দিলে আগ্ৰহাশ্বিত  
আঙুলিয়ে। সেই কাৰণে ওলাই আহিছো। চাম, ঘূৰিম আৰু মনৰ  
আশা পুৰাম। কিন্তু বিচিত্ৰ বেষ্টত এয়া কোন হৰিণী সজাগ চকুৰে

মোৰ সন্মুখত ব'লহি। নিজৰ ভিতৰত অতৃপ্তিৰ কিমান গভীৰ উৎস আছিল সেয়া ভাবি চোৱা নাছিলো। কিন্তু এয়া যে অতৃপ্তিৰ সমুদ্ৰ। বুকুত যিজনৰ তীব্ৰ নিঃশ্বাস, সোৱাদ যিজনৰ বিযাক্ত।

সকলোতে সেই একে হাঁহাকাৰ। নিশ্চয় হৈ কোন বহি থাকিব? ঠাই নাই, তথাপিও বুকুত হাত থৈ কোন সন্ধ্যাতবালৈ চাই বহি থাকিব? এটা তবাব ওচৰত আন এটা তবা, তাৰ শিহুত লাখ লাখ, কোটি কোটি, অসংখ্য। চকুৱে নামানে, মনে নামানে। বলবামৰ কথা মনত পৰিল। আৰু মোৰ ঘৰ এৰি অহা চকুৱে শ্যামাক বিচাৰিছে।

তেওঁৰ হাঁহিত সেই মাজনিশাৰ বিবহিণী হৰিণীৰ বোধহয় কালেন আছিল। মিম বুলি অহা নাই। নাহিলে শুনাও নহলহেঁতেন। কথা কব খোজোতেই তেওঁ কলে, 'যলৈকে যাব, এতিয়া লগত যাবহ'।' বুলি কৈ বুকুখন দেখুৱালে। পুনৰ কলে, 'এয়া জানো কেতিয়াবা পূৰ্ণ হয়?' কলো, 'পূৰ্ণ নহয় বাবেইতো এই মন্ধান।'

ইমান ডাঙৰ মানুহ অথচ হাঁহিলে কেনে কৰণ আৰু নিবাহ। কলে, 'তথাপিও পূৰ্ণ হব লাগিব। কিন্তু এয়াতো কেতিয়াও নভবে। নিজৰটো ফুটা পাত্ৰ। যিমানো পূৰ্ণ কৰো সিমানো ওলাই যায়। হিন্দীত গান এটা আছে জানেনে? যমুনাৰ পৰা কলহ ভৰাই বাবে বাৰেপানী লৈ আহিলা, কিন্তু কি আচৰিত। বাৰে বাৰে সকলো পানী ওলাই যায়। এই আকৌ যাৱ যমুনাৰ কালে। ক', এয়া কি তোৰ পূৰ্ণ কৰোৱা আৰু হেৰুৱাই পেলোৱাৰ খেলা? যমুনাৰ পানী জানো এনেকুৱা যে কেতিয়াও সেয়া তোৰ কলহত থিত্ ল'বই নোখোজে?' কৈয়ে তেওঁ হাঁহিব ধৰিলে। আকৌ কলে, 'জানে, জীয়াই থাকোতেই যি ভৰ্তি হোৱা নাই, মৃত্যুত জানো সেয়া ভৰি উঠিব? তথাপি—'

কৈ এক মুহূৰ্ত্ত বৈ আকৌ কলে, 'তথাপিও মনে নামানে, কি কয়? আগতে তেওঁৰ লগত বুজাপৰা, তাৰ ছিপত সকলো। আপোনালোকৰ সেই ঐষ্টান কব্বিৰ কথা মনত আছেতো?' বুলি কৈ তেওঁ কবিতাৰ স্তবক এবাৰি গাই দিলে।

দেখিছো তেওঁৰ কবিতা বেচ মুগ্ধস্থ আছে। এটি নিশ্বাস পেলাই কলে, 'বেয়া নিচা ভাই। এই পৰ্বৰ নিচাতকৈ একো বেয়া নিচা নাই। মাতি আনিলে এৰি নিদিয়ো, পিছৰ পৰা নামাতে, উভতি যাবলৈও নিদিয়ো।'

কৈ চাহকাপ শেষ কৰিলে । মোৰ খোৱা কেতিয়াবাই হৈছিল । কিন্তু মই বৈ থাকিব লগা হৈছিল । এওঁ নিজে নিজে কথা কবলৈ আহিছিল । কিন্তু তেওঁৰ কথা কোৱাৰ ধৰণ দেখি, উগৰাচি বিদ্বায় দিব নোৱাৰিলো । অকল সেয়ে নহয় তেওঁৰ চকুৰ সেই দিগন্তপ্ৰসাৰী দৃষ্টি, মুখমণ্ডল দাগ আৰু অসহায় হাঁহিৰে মনৰ মাজত একলগে অকাৰণেও অলপ বেদনা আৰু কোতূহল জগাই তুলিছে । সুধিলো, 'আপোনাৰ দেশ ক'ত ?'

মোৰ কথা শুনি তেওঁ হাঁহি দিলে । অটুহাঁহি বুলিয়ে কোৱা যায় । কলে, 'চাহৰ আচৰ তেনেহলে ভালকৈয়ে জমিছে, কি কয় ? মোৰ তো দেশ নাই । ঘৰক কৰিছো পৰ, পৰৰ ঘৰক কৰিছো আপোন । এতিয়া সকলো দেশেই ঘৰ বুলি ভাব হয় । ওঠৰ বছৰ বয়সত গাওঁ এৰি আহিছিলো । তাৰ পিছত দেশৰ পৰা দেশান্তৰ ।'

সুধিলো, 'আপোনাৰ আত্মায়-স্বজন ক'ত ?'

'দেউতাক দেখা মনত নপৰে । কম বয়সতে মাকো হেৰুৱাইছিলো । ওঠৰ বছৰলৈকে এগৰাকী মাহীৰ তত্ত্বাবধানত আছিলো । মাহীৰ মৃত্যু হ'ল । তেওঁৰ অলপ অচৰপ মাটিও আছিল । দেখিলো, মোৰ দৰে মাহীৰ আৰু বহুতো অঙহী-বঙহী আছে । মাহীৰ মৃত্যুৰ পিছত তেওঁলোক আহি সম্পত্তিৰ দাবী কৰিলেহি । বিশ্বাস কৰে নে নাই নাজানো । বন্ধা পালো । কাক দিম ভাবি পোৱা নাছিলো । অশীদাৰৰ সংখ্যা দেখি সেই চিন্তা আঁতৰিল । মাত্ৰ ওঠৰ, বছৰ, সেয়া যে অথাই সমুদ্ৰ । পাৰাপাৰ নাই ।'

কৈ থাকোতে তেওঁক ভাবত বিভোৰ হোৱা যেন দেখিলো ; নাজানো তেওঁৰ এয়া আচৰ জমোৱা কথা নে অশু কিবা, কিন্তু তেওঁক যে কিহবাই পাইছে সেয়া তেওঁৰ মুখমণ্ডলত ফুটি উঠিছে । কলে, 'সকতে বাঁহনিলৈ দেখুৱাই মাৰে কৈছিল, সেইফালে নাযাবি । কোৱা বাবেই সেইফালে চকু মেলি চাই আছিলো । আপুনি নিশ্চয় জানে তাৰ সোঁ-সোঁৱণি বতাহত এক কি পাগল কৰা আহ্বান আছে । সেই আহ্বান সকলো সময়তে শুনা গৈছিল । মানুহে শুনিলে হয়তো ক'ব, মই কেনে মুখ কৰি । কাব্য কৰা নাই, এতিয়াও সেই আহ্বান কাণত বাজি আছে । বাঁহজোপাৰ মাজেদি দেখিছিলো মুকলি পথাৰ ।

কোনোবাই যেন সেই মুকলি পথাৰৰ পৰা মোক মাতিছিল। লিখা-পঢ়া শিকিব নোৱাৰিলো। যেতিয়া অলপ ডাঙৰ হলো তেতিয়াই মুকলি পথাৰৰ ফালে দৌৰি পলালো। লাহে লাহে মোৰ ভয় আঁতৰিল। মাহীয়ে কান্দিছিল, মাহীয়ে মোক বান্ধি বাৰ্খিছিল। যিদিনাখন মাহীয়ে এৰি দিলে সেইদিনাখন কোনেবা তৈমুৰ কোনেবা চেঙ্গিজ খাঁ। দিগ্বিজয়ত ওলাই পৰিলো। মাত্ৰ এজনৰ ওচৰ চাপিছিলো। সেয়া মোৰ সোণৰ বান্ধোন আছিল। মাহী আছিল তেজ-মণ্ডহৰ। জানেইতো মানুহৰ কথা। তেজতকৈ মূল্যবান সোণ। সেয়া এৰিব পাৰিলে যেন সকলো এৰিব পৰা যায়। তেওঁ একো কথাই কোৱা নাছিল। শুনিলে, চালে, তাৰ পিচত কলে, যোৱা। আঁতৰি আহিলো। কিয় আহিলো, কিহৰ দিগ্বিজয়ত, একোঁৱে কব পৰা নাছিলো, তথাপিও ওলাই আহিলো। সেইদিনটো মোৰ কাৰণে অতি আনন্দৰ দিন আছিল, কিন্তু আজি ভাবো, কেনে ভয়ানক, কেনে সৰ্বনাশৰ সেই দিনটো আছিল।

মই তেওঁক সুধিলো, 'কিয় ?'

কৈ তেওঁৰ ফীলে চাওঁতেই আচৰিত হলো। এয়া কি, তেওঁৰ মুখত যে অসংখ্য বেখা ফুটি উঠিছে।

তেওঁৰ চকুৰে-মুখে ব্যক্ত অব্যক্ত যন্ত্ৰণা। কলে, 'কিয় ? কোনোবাই মোক মাতি আনিলে। উভতি যোৱাৰ ঠাই নাই। আগবাঢ়ি যোৱাৰ ঠাই নাই, ঘূৰি ফুৰিছো। কিয় আহিছিলো, কলৈবা আহিছিলো সকলো পাহৰি গলো। মাত্ৰ পৰুৱাই পোৱা মানুহৰ দৰে ঘূৰি ফুৰিছো। শুনিছো বহুতেই ফুৰিবলৈ আহি ভ্ৰমণ কাহিনী লিখে। মই কিন্তু ছুই চকুৰে সেইবোৰ কিতাপ দেখিব নোৱাৰো। ভ্ৰমণ কাহিনী, সেয়া আকৌ কি ? ছুদিন ফুৰিবলৈ অহা ? তেনেহলে মই কি ? মোৰ এয়া কেনে ওলাই অহা, এয়া কেনে ভয়াবহ ভ্ৰমণ ? শুকান পাত পথে পথে উৰি ফুৰিছে। কোনোবা এদিনাখন কাৰোবাৰ ভৰিৰ ছাপাত গুৰি হৈ যাব। কি যে বিচাৰিছিলো আৰু কি যে পালো। ভাঙৰ নিচা ভয়াবহ নিচা। এইকণ অভিজ্ঞতাৰে আকৌ মানুহে কিতাপ লিখে ?'

খস্টেক মনে মনে ব'ল। ভাব হ'ল, এটি তীব্ৰ যন্ত্ৰণাৰ ঢৌ কাণৰ ওচৰত শুনিবলৈ পালো। পাহৰি গলো কুন্তমেলাৰ কথা। পাহৰি

গলো, কলৈ আহিছো। এয়া যে মদাহীৰ ধিক্কাৰৰ কান্দোন। এদিনাখন যি আকৰ্ষণ পানৰ মাতাল হৈছিলো, আজি তাৰে বিবিক্ৰিয়া আবলু হৈছে।

কিন্তু পথ জানো বেয়া ? এয়া যে ঘৰ এৰি অহা মানুহৰ পিয়াহৰ পানী। যেতিয়ালৈকে জীৱন সঁচা, তেতিয়ালৈ সেয়াও আনন্দময়। সেৱা আনন্দৰ অশ্রু। সেয়া অগতিৰ গতি। নিঃসম্বলৰ সম্বল।

কিন্তু নাজানো, লুপ্তজ্ঞো, পথে কেতিয়া এনেকুৱা প্ৰতিশোধ লয়। আৰু কেনে ভয়ানক প্ৰতিশোধ। সেই প্ৰতিশোধৰেই এক প্ৰতিযুক্তি যেন মোৰ সন্মুখত।

হঠাতে সুধিলো, 'আপোনাৰ নামটো কিন্তু এতিয়ালৈকে জনা হোৱা নাই।'

সোধোতেই হাঁহি দিলে। কলে, 'বেয়া নাম ভাই। এই অঘৰী জীৱনত সেয়াও এক ঠাট্টা। আকৌ এবাৰ চাহ খোৱা বাওক, কি কয় ?'

কলো, 'নিশ্চয়।' মই বয়ক মতাৰ আগতেই তেওঁ দক্ষিণী ভাষাত লুকুম দিলে।

তেওঁক সুধিলো, 'আপুনি জানো এবাবো ঘৰলৈ যোৱা নাছিল ?'

কলে, 'গৈছিলো, বহুবাৰ, কিন্তু গাৱঁলৈ মাত্ৰ এবাৰহে গৈছিলো।'

'মাত্ৰ ?'

'ওঁ। যুদ্ধৰ পিছত গৈছিলো। গোটেই দিন ঘূৰি ফুৰিছিলো, কিন্তু কোনোৱে হলে চিনিব নোৱাৰিলে। গাৱঁৰ হৰ ঘূৰী বেটোতা ঠিক আগৰ দৰেই দোকানত বহি আছিল। মোক দেখি সুধিলে, 'ক'য়া মাংতা চাহেব ?'

মনে মনে হাঁহি উঠিছিল। কলো, 'এক পোৱা ছিৰা আৰু ছপাইচাৰ গুড় দিয়া।' চাহেবক ছিৰা গুড় খুৱাই তাৰ কি আনন্দ। সুধিলে, 'কাৰ ঘৰলৈ আহিছিল ?' কৈছিলো, 'সোণৰ বাধোনৰ ঘৰলৈ।' তেওঁ মোৰ কথা শুনি কলে, 'ও. সোণাৰ বেনে ? পশ্চিম দিশত ছঘৰ আছে। পোনে পোনে পোনে গৈ থাকক।' হাঁহি উঠিল। দুখও হ'ল। সোণৰ বাধোনৰ ঘৰ অৱশ্যে পোন বাটেৰেই, গৈ দেখিলো, ভঙা ঘৰ আৰু হাবি-বনেৰে ভৰ্তি। সন্ধ্যাৰ অন্ধকাৰত ভূতৰ

ঘৰ যেন লাগে। বুজিলো, কোনো নাই। হয়তো মোৰ সোণৰ বাধোনে আন দেশৰ কাৰাবাক বান্ধি পেলাইছে। তেওঁৰ চকুৰ ফালে চালে ধৰা পৰাৰ বাহিৰে আন কোনো উপায় নাছিল। উভতি আহিলো।’

কৈ তেওঁ মনে মনে ব’ল। চাহ আহিল। এইবাৰ দুই চিঙ্গল কাপ। বুজিলো সেই যে গ’ল পুনৰ যোৱা আজিও শেষ হোৱা নাই। কলে, ‘ইয়াত যিমানদিন আছে, সময় কৰি ইয়ালৈ এবাৰ আহিবু। অলপ অচৰপ কথা যে কম তেনে মানুহ লগ পোৱা নাই।’

পুনৰ সুধিলো, ‘আপোনাৰ নামটো?’

হাঁহি কলে, ‘পাহৰি যোৱা নাই দেখিছো। নেহাঁহিব কিন্তু। মোৰ নাম ৰমণীমোহন মুখোপাধ্যায়।’ কৈ কি হাঁহি। হাঁহি বৰ নোখোজে। কলে, ‘কেনে আচৰিত, মোহন পাগল বাখিলেই বোধহয় ঠিক হ’লহেঁতেন।’

সপোনতো ভবা নাছিলো যে চাহ খাবলৈ সোমাই এনে এজন ৰমণীমোহন মুখোপাধ্যায়ৰ লগত চিনাকি হম। বাহিৰৰ বালিচৰত ব’দ পৰি চিক্‌মিকাই উঠিছে। উঠিবৰ উদ্যোগ কৰি পইচা উলিয়ালো।

ৰমণীমোহনে গল্পৰ নায়কৰ দৰে বাধা দি কলে, ‘পইচা বাক পাওনাই থাকুক, আন এদিনাখন দিব।’

বুজিলো, মই অহাৰ কাৰণেই এই কথা কলে। কলো, ‘মই যদি আহিব নোৱাৰো?’

‘তেনেহলে অকলে ৰহি ৰহি হাঁহিম।’

আচৰিত কথা। ছয়োজনে হাঁহি দিলো। কলো, ‘ব্যৱসায় কৰিবলৈ আহিছে। পইচা যদি নলয় আহিম কেনেকৈ?’

‘সেয়াইতো কন্দৌ।’ হাঁহি পুনৰ কলে, ‘দোকানখন মোৰ এক মাজাজী বন্ধুৰ। আঢ়ৈ হেজাৰ টকা দি দোকান লৈছে। বুজিবই পাৰিছে অৱস্থা। বাতিপুৰাৰ পৰা আপুনি একমাত্ৰ গ্ৰাহক। অৱশ্যে সেই সন্মান আপোনাক নিদিওঁ। মোৰ আত্মীয়তাৰিনি আপুনি মানি লব লাগিব। মোৰ কি ভাগ্য যে আপুনি আহিছিল। ভাল লাগিছিল। আহিব, সদায় আহিব। সদায় বাক পইচা লম, কিন্তু আজি হলে নোৱাৰো ভাই।’

কথা শেষ কৰি তেওঁ গম্ভীৰ হৈ গ'ল। এই বিৰাট পুৰুষজনৰ ভিতৰৰ মানুহজনৰ ক্লান্ত অসহায় প্ৰাণটিয়ে যে কেতিয়া মন দি মন কাটি লৈছিল গম পোৱা নাছিলো। যোৱাৰ সময়ত তেওঁৰ এই গাম্ভীৰ্য্যই মনৰ ভিতৰখন কঁপাই তুলিছিল।

একেলগে ছয়ো বাহিৰলৈ ওলাই আহিলো। ৰমণীমোহনে কৈ উঠিল, 'ভাল তেন্তে যাবগৈ।'

দেখিলো, বুকুখন তেওঁৰ ফুলি উঠিছে। মূৰ দাঙি আকাশলৈ চাইছে। ছুই চকুত মুগ্ধতা। বুজিলো, নিচা লাগিছে। বিষ এতিয়াও মাজে মাজে অমৃত হৈ উঠে। মুকলি আকাশ দেখিলেই মন উৰিব খোজে। বোধহয় এষেই এতিয়াও তেওঁৰ প্ৰাণবায়ু হৈ আছে।

কলো, 'আহো।'

মোৰ কথাৰ উত্তৰ নিদি কলে, 'দেখিছোঁ মানুহৰ ভিৰ বাঢ়িছে। কালিলৈ পুণিমা। স্নানৰ লগ্ন আছে।'

পথৰ মানুহ। বহিৰৰ কথা একোতেই পাহৰিব নোৱাৰে। পুনৰ কলো, 'আহো।'

হাতত ধৰি কলে, 'বাৰু।'

অলপ আগুৱাই গৈ পুনৰ উভতি ঠিয় হলো। হাঁহি উঠিল, লগতে লাজো লাগিল। তথাপিও কলো, 'এটা কথা কম ?'

'এটা কিয়, এশটা কণক।'

কলো, 'সুধিছিল, কিয় আহিছিলো, নহাহেঁতেন আপোনাক লগ পোৱা জানো গ'লহেঁতেন !'

কোৱাৰ লগে লগে তেওঁ হেঁ-হেঁকৈ হাঁহিব ধৰিলে। তেওঁৰ হাঁহি চাই থাকিব নোৱাৰিলো। আকৌ খোজ দিলো। শুনিবলৈ পালো, চিঞৰি কৈছে, 'তেনেহলে এই যাত্ৰা আপোনাৰ নিষ্ফল যাত্ৰা। কুন্ত আপোনাৰ শূণ্যই থাকিব। হা-হা-হা.....।'

উত্তৰলৈ বৈ যোৱা বতাহত তেওঁৰ হাঁহি উঠি আহিল। শূণ্য কুন্ত মোৰ ভৰিব হৈ নাই নেজানো। কিন্তু হৃদয় কুন্ত যে মানুহৰ বসব স্বাদত পূৰ্ণ হৈছে। যি মানুহ দেখি আশা নপলায়, সেই অতৃপ্তি তেওঁ হেজাৰ গুণ বঢ়াই দিলে। এই বৈচিত্ৰ্যৰে শেষ নাই, ৰূপৰ সীমা নাই। এই নামৰ যুত্থ্য নাই।

হঠাতে মোৰ আনন্দৰ সীমা নাইকিয়া হ'ল। চাৰিওফালে মানুহ। বিচিত্ৰ ৰঙৰ বাহাৰ। কোলাহল, ব্যস্ততা, ব্যাকুলতা, উৰ্দ্ধ্বাস মানুহ। চাৰিওফালৰ পৰা মানুহ অহা-যোৱা কৰি আছে। মনৰ ভিতৰত এডাল তাঁৰতেই সহস্ৰ বাগিণী বাজি উঠিল।

পূবফালে আগবাঢ়িলো। বালি শুকাই গৈছে। এনেকুৱা অৱস্থাত শীতত আবাম লাগিছে। পূবফালে থকা সমুদ্ৰগুপ্তৰ টিলাৰ ফালেই আগবাঢ়িলো।

মই অকলে গহা নাই। শ-শ লাখ-লাখ মানুহ আহিছে। যেন মোৰ লগত সকলো আহিছে। যেন মোৰ ভৰিৰ খোজৰ লগত খোজ মিলাই, মোৰ হৃদয়-স্পন্দনৰ তালে তালে আহি আছে। যেন সকলোৱেই পূবফালে আহ্বান শুনি আহিছে।

স'চাকৈয়ে মানুহৰ ভিৰ যথেষ্ট বাঢ়িছে। এটি বাতিৰ ভিতৰতে যেন মানুহৰ সংখ্যা অসংখ্য বাঢ়ি গৈছে। কোনফালেৰে আহিছে গৈছে একো ঠাৱৰ কৰিব পৰা নাযায়।

সমুখৰ ওখ-চাপৰ বালিচৰ। এইফালে তম্বুৰ সংখ্যা ক্ৰমান্বয়ে কমি আহিছে, কমি আহি আহি একেবাৰে শেষ হৈ গৈছে। মাত্ৰ বগা বালি। তাৰ ওপৰেদি মানুহৰ বানপানী এই বাতিপুৰাৰ পৰা আৰম্ভ হৈছে। টাঙ্গাও আহিছে। ঠেলি ঠেলি আনিছে। এই ভিৰৰ মাজে-দিয়েই প্ৰাইভেট গাড়ীও আহিছে, লগে লগে বতাহত ধূলি উৰুৱাই গৈছে।

দেহ শীতত কম্পমান। অথচ আকাশত মেঘ আৰু ব'দৰ সমাবোধ। বগা মেঘৰ চপৰা নীলা আকাশৰ প্ৰান্ত জুৰি গৈ আছে। সৰু সৰু টুকুৰা মেঘত ব'দৰ ছাঁ নাগিছে, তাৰ লগে লগে ৰূপালী ঢৌ খেলি গৈছে।

ঝুচিৰ গাৱঁৰ পৰা উটবাহিনী নামি আহিছে। পিঠিত কাঠৰ বোজা। দূৰৈৰ পৰা দেখা সমুদ্ৰৰ চৌৰ দৰে ছলি ছলি আহি আছে। লগত গাধবাহিনীও আহিছে। তাহঁতৰ পিঠিত অকল কাঠেই নহয়, তৰকাৰী আৰু ফলমূলো জাপি আনিছে।

মানুহ, পশু আৰু প্ৰকৃতিৰ বিচিত্ৰ সমাবোধ। হাঁহি আৰু কলৰৱ। অন্ধ শব্দদাসে গান গাই গৈ আছে। ভাষা হুবুজো। দৰদী মাতৰ ভৈৰৱী শব্দত ঘৰ এৰি অহাৰ আহ্বান। মাত্ৰ আহ্বান। এই ভিৰৰ



কোলাহলৰ মাজতো সেই সুৰত কেনে বিচিত্ৰ প্ৰসন্নতা। মুক্তি আৰু  
আনন্দৰ স্বাদেৰে ভৰপূৰ।

চাই দেখো যে অন্ধ সুৰদাসৰ শীত নাই। খালি গা, কপালত  
লেতেৰা ফটা উত্তৰীয়। কক্ষ চুলিৰ জটা বতাহত উৰিছে। হাতৰ  
লাঠিডালেৰে চাবিওফালে চাই লৈছে। মাজে মাজে গান বন্ধ হৈ  
গৈছে। আচৰিত হৈ চাই দেখো যে, মাজে মাজে সুৰদাসে হাঁহিছে,  
ইফালে-সিফালে চাইছে, চাইছে আকাশৰ ফালে। যেন তেওঁ দেখাছে  
পাছৰে। হাঁহিছে আৰু তেওঁৰ মাতৃাষাত কেতিয়াবা সুধিছে,  
'শুনিছা, মই ঠিক গৈ আছোনে? পথ মোৰ ঠিক আছেতো?'

কোনোবাই উত্তৰ দিয়ে, কোনোবাই নিদিখে। কোনোবাই কয়,  
অন্ধ এই পথত কিয়? তেওঁ হাঁহে। হাঁহি হাঁহি পুনৰ গান গায়।

মই ভাবিছিলো মোৰ খোজত খোজ মিলাই মানুহ আহি আছে।  
অন্ধ সুৰদাসৰ আনন্দ দেখি ভাব হ'ল গোটেই মেলা তেওঁৰ খোজত  
খোজ মিলাই গৈ আছে। গৈ আছে যেন তেওঁৰ গানৰ সুৰে সুৰে।

গৈ আছে মনৰ জোৰত, দেহৰ জোৰত। তথাপিও আচৰিত।  
কোনে যেন ক্লান্ত সুৰত মোৰ লগে লগে গান গাই গৈ আছে।

কোনে জানে, কালিলৈ বমণীমোহন মুখোপাধ্যায়ৰ ওচৰলৈ যাব  
পাৰো নে নাই। কোনে জানে, কোনোবাদিনাথন যাব পাৰিম নে  
নাই। ঋণ? ক'তা, মনে মনেতো অলপো ঋণৰ বোজাৰ কথা অনুভূত  
হোৱা নাই। জানো, দি সুখ পোৱা যায়, লৈ দুখ পোৱা যায়। কিন্তু  
বমণীমোহনৰ ঋণতো ঋণ বুলি ভাব হোৱা নাই। কিমান ঋণ লৈছো,  
আৰু ভোগ কৰিছো মনোকষ্ট। কিন্তু সেই ঋণেৰেতো মোক তেওঁ  
বন্ধা নাই। তেওঁ যে মোক এৰি দি বান্ধিলে, তেওঁ যে মোক ধৰি  
বাঁধিলে মুক্তি দি।

তেওঁৰ সংক্ষিপ্ত জীৱনকাহিনী, সংক্ষিপ্ততৰ তেওঁৰ সোণৰ বাধোনৰ  
কথা। সেই কাহিনীৰ তৰী, তেজ আৰু অশ্ৰুৰ নদীত ভাঁহি আছে।  
জানো, এই গতিপথত তেওঁ হেৰাই যাবগৈ। হয়তো হেৰাই যাব  
সুৰ্যাস্তৰ আগতেই। তথাপিও বুজিলো, মনত অঁকা ব'ল যি বেথা,  
সেয়া অদৃশ্যভাৱে মোৰ লগে লগে থাকিব। সেয়াতো বাধিব পৰা  
নাযাব।

যেন ধুমুহাহে আহিল। এজাক ভিখাৰী। ক'ৰপৰা আহিল, কেনেকৈ আহিল কোনোৱে নাজানে, কোনোৱে নাজানে কলৈ যাবগৈ।

হঠাতে আমি এজাক নব-নাৰীৰ দ্বাৰা কেন অৱকদ্ধ হৈ পৰিলো। আমি বিব্ৰত আৰু অসহায় হৈ পৰিলো। হে পুণ্যবান, দিয়া, দিয়া। হে তীৰ্থযাত্ৰী, দিয়া, দিয়া। হে দয়ালু, হে বজা-বাণী—দিয়া দিয়া, দিয়া, দিয়া।

কিন্তু প্ৰতিবাদ নাই, ক্ৰুদ্ধ গৰ্জন নাই, বিতাড়ন কৰা নাই। সকলোৱে বিব্ৰত অথচ হাঁহিমুখ। দিম দিম, যি আছে দিম বাক। দেখিলো গতি বেয়া। মোনাত হাত ভৰালো। কোনোমতে এজনৰ হাতত এটি পইচা তুলি দিলো।

পইচা পাই সেয়া কি হাঁহি। নিঃশব্দ, নিৰ্জন সেই অফলশৰীয়া পথিকৰ বুকুত ভয় লগোৱা চৰাইৰ কেনে বিচিত্ৰ মাত। দ্বীপাস্তবৰ সেই বনৰীয়া চৰাই।

চাই দেখিলো, এজন নহয়। বহুতো। ভিখাৰী নহয়। ভিখাৰিণী বাহিনী। মাজসজ্জাত প্ৰায় সকলো বকমৰ। কক্ষ চুলি, ধূলিধূসৰিত মুখ আৰু লজ্জাগীন সাজ-পোছাক। সকলোতকৈ আচৰিত—তাৰ ভিতৰতে! সিন্দূৰৰ প্ৰসাধন জটাত শুকান ফুলৰ সজ্জা। কাৰোবাব বুকুত সস্তান।

তাৰ মাজতে সেই বঙা কাপোৰ পৰিহিতা। দলৰ লগত মিহলি হৈ আছে। তথাপিও যেন চকুৰ আগত বেলেগ হৈ উঠিল। বোধহয় চকুৰেই দোষ। দোষ বোধকৰো মনৰেই। কোনে জানে, পুনৰ মোনাৰ পৰা তাক পইচা দিছো। ছি-ছি কেনে কলঙ্ক! কি ভাগ্য, নাই কদৰ্শনা কৰিবলৈ সেই নাৰীবাহিনী।

চকু পৰোতেই দেখিলো মোৰ ফালে চাই আছে। পুনৰ ঠগ খাইছে! বোধকৰো। সেইকাৰণে দেখিলো তাইৰ ওঁঠত জয়ৰ হাঁহি। জয়ৰ মাজতেই তো থাকে স্পৰ্ধা আৰু বিজ্ঞপৰ ছায়া। ওঁঠৰ কোণত তাইৰ সেই দুৰ্জয় ছলনাৰ হাঁহি। চাৱনি দেখি চমকি উঠিলো। তাই মোক খুটিয়াই খুটিয়াই চাইছে।

অলিভ আচল বালিত খহি পৰিছে। বতাহত থৰ থৰকৈ কঁপিছে তাইৰ কাপোৰ, তাইৰ চুলি, তাইৰ সৰ্বাঙ্গ। সকলো মিলি বালিচৰত আন এক বিচিত্ৰ বেশ দেখা দিছে।

এয়া ৰূপ বুলি কম নে নাই নাজানো । কি ৰূপ বুলি কম ? এয়া ৰূপ বলি কব নোৱাৰো । অথচ অপৰূপ বুলিও মন ভৰি নুঠে । এয়া ইম্পাতৰ তৰোৱাল নে ৰূপালী বঙৰ বেকা কাঠখণ্ড মাত্ৰ ?

মোৰ মনত বিস্ময়ৰ আবেশ । যাযাবৰী ভিখাৰিণীৰ চকুৱে মুখে ইমান আয়োজন বা কিয় ? ইমান শাণিত দীপ্ত কিহৰ বাবে ? কৰুণাপ্ৰাৰ্থীৰ এই নিৰলঙ্ঘ্য বহি কিয় ? এয়া জানো যাযাবৰী ৰক্ত-প্ৰৱাহৰেই স্বভাব ? নে, ঘৰ এৰি অহা ছোৱালীৰ সেই চিৰাচৰিত অভিশপ্ত জীৱনৰ ক্লেদ ? অথবা, জীৱন-প্ৰস্তুৰত আঘাত পাই পাই প্ৰতি মুহূৰ্ত্ততে তাই শাণিত আৰু দীপ্ত ।

চকু আঁতৰাই আনিলো । লাজ লাগিল, মনত সঙ্কোচোত হ'ল । সকলোৱে তাইক সৰ্বনাশী বুলি কব, ময়ো যে সৰ্বনাশী বুলি কওঁ । তাইৰ চকুৱে মুখে সৰ্বনাশেৰেই আয়োজন ।

তাই সকলো হেৰুৱাই, পথত আহি হাত পাতিছেহি, তাইতো সৰ্বনাশৰ জুল জলাবই । যিজনৰ একোৱে নাই সৰ্বনাশৰ খেলাতো তেওঁৱে খেলে ।

কোনোৱে উপযাচি তাইক ভিক্ষা দিছে । কিমান লুৰু চকুৰ আগত ভিখাৰিণী হৈও ৰাণীৰ দৰে মূৰ দাঙি আছে । মূৰ তল কৰি সন্মুখলৈ আগবাঢ়িলো । পথিকৰ স্বভাবশুলভ চাৱনিৰে তাইৰ দীপ্ত হাঁহিক অভিনন্দন কৰিব নোৱাৰিলো । সেই মন আৰু সাহসে নাই ।

ধুমুহা অহাদি অহা ভিখাৰীৰ দল পুনৰ আঁতৰি গ'লগৈ । এই ঘোৱাৰ মাজতো ব্যাকুলতা আৰু ব্যস্ততা দেখা যায় । ইজনে সিজনৰ লগত খুন্দা-খুন্দি লগাই দিছে । পৰম্পৰৰ মাজত হিচাব হৈছে, কোনে কিমান পালে । কাজিয়া কৰিছে, হাঁহিছেও ।

সকলো মিলি শুনা গৈছে এটি ব্যস্ত ত্ৰাসজড়িত আৰ্ত্তনাদৰ দৰে ।

কিছুমানে নিজৰ ভিতৰতে কোৱামেলা কৰিছে—ভিখাৰিণীবোৰ মাৰাঠাৰ তিবোতা । নাজানো কোন দেশৰ তিবোতা । কিন্তু ইহঁতক চিৰকাল দেখিছো । মেলাত, বজাৰত, নগৰত । শনি-ৰবিবাবে দল বান্ধি ফুৰা দেখিছো ।

বিদেশ ভ্ৰমণৰ কাৰণে হেনো ৰূপালত লিখা থাকিব লাগে । কোনোবা বিধতাই বোলে লিখি দিয়ে । নাজানো কোন সেই

বিধতা, যিজনৈ ঘৰ এৰি অহা বৈবাগ্যৰ তিলক কপালত আকি দিয়ে। কিন্তু মোৰ কপালত তো কোনোদিনাখন সেই তিলক দিয়া নাই। তথাপিও ভাৰতৰ ওচৰ-পাজৰৰ ইফালে সিফালে গৈছিলো। কিন্তু এই জাতৰ তিৰোতা হলে সৰ্বত্ৰ দেখিছো।

সেই চিৰাচৰিত চেহেবা। চুলি বন্ধাৰ ইহঁতৰ কোনো নিয়ম নাই। তথাপিও কিবা যেন এটা বকম আছে। সেয়া সিহঁতৰ কক্ষ চুলিতহে শোভা পায়। কাপোৰ পিন্ধাৰ বিচিত্ৰ ধৰণ। আমাৰ ঘৰৰ ছোৱালী-ইহঁতৰ আয়াসসাধ্য দেহসজ্জাতকৈ ইহঁতৰ লেতেৰা কাপোৰৰ অনায়াস বেষ্ঠনৌ তৈয়াৰ কৰি এক বিচিত্ৰ ছন্দ। আৰু নাজানো কিয়, ইহঁতৰ খুলিমলিন শৰীৰত দেখিছো অটুট যোৱন।

ভাৰো, আমি কিমান সঞ্চয় কৰি তীৰ্থযাত্ৰাত ওলাওঁ। মন্দিৰে মন্দিৰে মূৰ দোৱাই ফুৰো। ইহঁত আমাৰ পিছে পিছে ছুটি পইচাৰ কাৰণে ঘূৰি ফুৰে। ইমান যে তীৰ্থক্ষেত্ৰৰ আশে-পাশে ইহঁত ঘূৰি ফুৰে, ভগবানৰ এক বিন্দু পুণ্যও জানো ইহঁতৰ মূৰৰ ওপৰত বৰ্ষিত নহয় ?

কোলাহলমুখৰ লোকাবণাৰ লগত ঠেকা খাইখাই গৈছিলো, আৰু ভাবিছিলো এনেকুৱা এক দাৰ্শনিক তত্ত্ব। হঠাতে কাণৰ ওচৰ হাঁহি শুনি থমকি বুলো। আকৌ সৰ্বনাশী। কাষেৰে আচল উকুৱাই তীৰ-গতিত সন্মুখলৈ আগুৱাই গ'ল। কিবা বুজাৰ আগতেই চকুত পৰিল তাইৰ দুই চকুৰ উজ্জল জ্যোতি। তাৰ পিচত নিৰ্জন বনৰ চৰাইৰ মাতৰ দৰে আকাশত নাইকিয়া হৈ গ'ল হাঁহি। পিছলৈ চাই দেখো যে তিনি-চাৰিজন কোট-পেণ্ট পিন্ধা আধাবয়সীয়াল মাথুহে লুৰু উৎসুক চকুৰে তাইৰ গতিবিধি লক্ষ্য কৰিছে।

ওচৰত কোনোবাই কোৱা শুনিলো, 'হাঁহিছে'।

চাই দেখো অন্ধ সুদান। নিজে নিজে কৈছে। তেওঁৰ লাঠি মোৰ ভৰিৰ ওচৰত। চকুৰ বগা পৰ্দা ঠেলি ওলাই আহিছে। পৰ্দা দুখন থৰ্থৰকৈ কঁপিছে। আৰু হাঁহিছে। হাঁহি হাঁহি নিজে নিজে পুনৰ কলে। 'হাঁহিছে কোনে ?'

কৈ পুনৰ হাঁহিলে। যেন কাৰোবাৰ লগত কথাহে পাতিছে। হাঁহি হাঁহি কলে, 'পথ ঠিক আছেতো ?'

নাজানো, এয়া তেওঁৰ কথাৰ কথা নে নাই। নাজানো, এয়া তেওঁৰ স্বগতোক্তি নে কি ? তথাপিও কলো, ‘ওঁ, ঠিক আছে।’

‘ঠিক আছে ?’ কৈ পুনৰ হাঁহিলে। সবল মনৰ অভিব্যক্তিৰ সেই হাঁহি। তথাপিও যেন, সামান্য বিন্ময়ৰ আভাস তেওঁৰ গম্ভীৰ কণ্ঠত। অলপ যেন বহুশ্রময়। আগৰ দৰে হাঁহি শ্রুধিলে, ‘বাবুজী, আপোনাৰ পথ ঠিক আছেনে ?’ কৈ আকাশৰ ফালে চালে। যেন আকাশৰ বুকুত কাণহে পাতিছে—উত্তৰ পোৱাৰ আশাত।

উত্তৰ দিব খুজিও থমকি বলো। এয়া আকৌ কেনে ধৰণৰ প্ৰশ্ন ? মই যে চকু থকা মানুহ। অন্ধক দেখুৱাই দিছো পথ। তেওঁ আকৌ ওলোটাই মোক প্ৰশ্ন কৰিলে মোৰ পথ ঠিক আছে নে নাই। তথাপিও কব খুজিও বৈ গলো। পথৰ ঠিকনা ঠিক আছে নে নাই কোনে জানে। কিন্তু এক কথাত তেওঁৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিব নোৱাৰিলো। বিশেষকৈ মুখ-খনলৈ চাই। মই উত্তৰ দিয়াৰ আগতে তেওঁ হাঁহি দিলে। এই ভিৰ আৰু গোলমালৰ মাজতো শান্ত উদাস তেওঁৰ কণ্ঠস্বৰ। কলে, ‘কোই নতি বতা চকতা কিধৰ গয়ী সড়ক, কহাঁগয়া বাস্তা। ছায় না বাবুজী ?’

মনে মনে ভাবিলো, তেনেহলে তেওঁ জানো নিজকে নিজে প্ৰশ্ন কৰিছে ? পথ তেওঁৰ ঠিক আছে নে নাই, এয়া জানো মাত্ৰ নিজৰ বাবেই প্ৰশ্ন। বহুতো মানুহে বাৰে বাৰে তেওঁক তেওঁৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিছে আৰু তেওঁ হাঁহিছে।

পুনৰ হিন্দীতে কবলৈ ধৰিলে, ‘বাবুজী মইতো অন্ধ। জন্মান্ধ। মই জন্মগ্ৰহণ কৰাৰ পিচৰ পৰাই মাত্ৰ এই কথা শিকিছো, পথ ঠিক আছেতো। গোটেই সংসাৰে যেতিয়া চিঞৰি কয়, সকলো ঠিক আছে, তেতিয়া মই বৈ যাওঁ। সকলো ঠিক আছে ? পৃথিবীৰ সকলো ঠিক আছে ? তেনেহলে মই সকলোৰে ঠিক পোৱা নাই কিয় ? বাবুজী, ওহিছে পুছা কি, আপ-কা-বাস্তা ঠিক ছায় ?’

আকৌ আগৰ দৰে মোৰ লগে লগে তেওঁ যাবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ মুখত কেতিয়াবা হাঁহি, কেতিয়াবা গহীন অশ্রুৰূপ দেখিবলৈ পালোঁ।

কোনোবাই শ্রুধিলে, ‘কা-হোশ্বৰদাস, গানা কাহে বন্দ কৰ দিয়া ?’

শ্রুধদাসে বোধহয় গানৰ শ্রুবেই ভাবি আছিল। পুনৰ গান আৰম্ভ কৰিলে।

ঝুচিৰ ওখ ভূমিয়ে সন্মুখৰ পথ বোধ কৰি আছে। মাটিৰ তলৰ পৰা চিৰি ওপৰলৈ উঠি গৈ বাওঁফালে ঘূৰি গৈছে। এজোপা বটগছৰ কাৰণে ওপৰলৈ উঠি যোৱা চিৰিটো চকুত নপৰে। ওপৰত প্ৰাচীৰে আবৰি থোৱা দুৰ্গ এটা আছে। উত্তৰফালৰ কাৰ্নিচবিহীন সৰল প্ৰাচীৰৰ শাৰী তললৈ নামি গৈছে। সেই প্ৰাচীৰৰ গাত লাগি এটা গুহা আছে। আন এটি চিৰি গহ্বৰৰ মুখৰ পৰা বালিচৰলৈ নামি আহিছে। সেই গুহাত পৰুৱাৰ দলৰ দৰে অসংখ্য নৰনাৰী নামি আহিছে। চিৰিৰ চাপৰ কাৰণে চলমান নৰ-নাৰীদলক দূৰৈৰ পৰা দেখা পোৱা যায় শব্দগতিত বোৱা নিজৰাৰ দৰে।

শুনিছিলো, এয়া সমুদ্ৰগুপ্তৰ কূপ। কিন্তু কূপ ক’ত? এয়া যে দেখিছো, চাৰিওফালৰ পৰা এটি সুৰক্ষিত ওখ গড়ৰ দৰে। হঠাতে ভাব হয় যেন এক সাঁমৰিক গান্ধীৰ্য্যত আৰু কৌশলত ইয়াৰ চাৰিওফালে যুদ্ধৰ প্ৰয়োজন গোপনভাৱে হৈ আছে।

দুফালৰ দুটি চিৰি দেখি বুজিলো এটি উঠিবৰ কাৰণে, আনটো নমাৰ বাবে। নমা চিৰিৰ কাষত এডাল প্ৰাচীন বট গছ। তাৰে ছায়া চিৰিত পৰিছে। যিফালেই চাওঁ সেই ফালেই শ-শ বছৰৰ স্মৃতিচিহ্ন চকুত পৰে। সকলোতে প্ৰাচীনতাৰ প্ৰতিছাপ।

মোৰ পিছত থকা অন্ধ সুৰদাসে সুধিলে, ‘বাবুজী, সন্মুখৰ টিলাত চিৰি আছে নহয়?’

“টিলা! সমুদ্ৰগুপ্তৰ কূপ নহয়। মানুহৰ মুখতো একে কথা। সমুদ্ৰ-গুপ্তৰ টিলা। কিন্তু অন্ধই কিয় সুধিছে? তেওঁ জানো উঠিব পাৰিব? কলো, ‘আছে। কিন্তু তুমিতো উঠিব নোৱাৰিবা সুৰদাস।’

তেওঁ হাঁহি কলে, ‘নহি চকুজো?’ কৈ ওপৰলৈ চালে। যেন তেওঁ দেখিবলৈহে পাইছে, চাই লৈছে কিমান ওখ-চাপৰ। তাৰপিছত কলে, ‘বাবুজী, এয়াতো মোৰ প্ৰথম নহয়। আগতে যে কিমানবাৰ উঠিছো।’

কৈ তেওঁ চাৰিওফালে এবাৰ চালে। চাই লৈ সুধিলে, ‘বাবুজী, আপ চলা গয়ে?’

কলো, ‘উহু, যোৱা নাই।’

এৰি যাৰ পৰা নাছিলো। তেওঁ অন্ধ। কিমান অন্ধ মানুহ বাটে-পথে দেখা পাম। খোজ কাঢ়ি যাওঁতে লগ পালেও সিহঁতৰ লগত

কথা নাপাতো। আনকি উভতিও নাচাওঁ। শ্বশিলে উত্তৰ দিওঁ। দয়া  
হলে অন্ধ ভিখাৰীক ছুটি পইচা দিওঁ। ইমানেই।

কিন্তু আজি উভতি চাব লগা হ'ল। এই কুন্তুমেলালৈ আহি  
উভতি চাব লগা হ'ল। শ্বৰদাস অন্ধ। কিন্তু তেওঁৰ প্ৰতিটি অঙ্গিভঙ্গী  
যেন চকু থকা মানুহৰ দৰে। তেওঁৰ সেই আত্মভোলা হাঁহিব মাতে  
কৰবাত যেন আত্মগোপন কৰি আছে এক গম্ভীৰ সচেতন অভিজ্ঞ  
সহৃদয় মানুহ। এক উদাস কোঁতুক আৰু বহুস্তৰ হাঁ তেওঁৰ ভাবত ভৰা  
মুখখনত দেখা গৈছে। মই তেওঁক দেখা পাইছো। কথা শুনি অনুমান  
হয়, তেৱেঁ মোক তেওঁতকৈও ভালকৈ দেখিছে।

হাঁহি হাঁহিয়ে তেওঁৰ নিজস্ব ভাষাত কলে, 'সকলোৱে কয় উঠি-  
বলৈ কঠিন, নামি আহিবলৈহে সহজ। কিন্তু বাবুজী, মইতো জন্মাক্ষ।  
মোৰ বাবে উঠা সহজ, নমাটোহে টান।'

কিন্তু তেওঁৰ কথা শুনি আচৰিত হলো। চিৰকালতো শুনি  
আহিছো উঠিব পাৰিলে নমাও যায়। উঠিব পাৰে কেইজনে ?  
'শ্বৰদাস উঠাটোই কঠিন। নামিব পাৰে সকলোৱেই।'

তেওঁ কলে, 'হয়তো হয় বাবুজী। মগৰ বাবুজী ; আপোনাৰ চকু  
বন্ধ কৰি পথ দেখুৱাই দিওঁ। আপুনি উঠি যাব পাৰিব কিন্তু নামিবলৈ  
গৈ পিচলি পৰিব। নহয় জানো ? এবাৰ চকু বন্ধ কৰি কথাটো  
ভাবি চাওকছোন।'

কৈ তেওঁ মোলৈ চাই হাঁহিলে।

কিন্তু চকু বন্ধ কৰিভো কোনোদিনাখনে নমা নাই। ভাবিম  
কেনেকৈ ? মই এক নগৰীয়া বুদ্ধি-অভিমানী মানুহ নীৰবে তেওঁলৈ  
চাই বুলো। এই অন্ধই মোক উঠা-নমাৰ কথা কৈছে।

তেওঁ পুনৰ মোক মাতিলে, 'বাবুজী।'

'কোৱা।'

'ওইচা শোচনা বঢ়ি মুশকল হয় না ?' কৈ গুণ্ণপাঁই উঠিল  
আৰু আঙুলিৰে নিজৰ লাঠি টুকুৰিয়াব ধৰিলে। গানৰ কথা শুনি  
কি কলে বুজিব নোৱাৰিলো। তথাপিও তেওঁৰ ডিঙিৰ কঁপনি দেখি  
বুজিলো, নিজৰ বক্তব্যৰ অৰ্থ বুজাব খুজিছে কোনো এক সজ্ঞনিক  
সাৱধান কৰি দি। তাৰ পিছত কলে, 'বাবুজী চবকে উঠা যো মিলি

হাতমে, উত্তৰানে কি বখত বাখো চামলাকে । নাহি তো, ও গব্  
যায়েগী, হৰা যায়েগী, চুৰণা বেকাৰ হোগী । কেঁও কি, তুমতো অন্ধা  
হায় না ? অন্ধা, তুমকো বো'নে পঢ়েগা ।'

ভাবিলো, এয়া বোধ হয় অন্ধৰেই বেদনা । দৃষ্টিসম্পন্ন মানুহে  
কেনেকৈ সেয়া অনুভব কৰিব ?

কলো, 'সেয়া হয়তো হয় সুৰদাস ।'

কলে, 'চায়েদ নহে বাবুজী, সচা । মহাপুৰুষ সকল আপোন  
সাধনপথত আঙুৰাই গৈ থাকে । কাহে ? মগৰ বাবুজী, আপোন  
সাধনপথতজানো কোনোবাই তললৈ নামি যায় ? তলৰপথক সকলো  
মানুহে ভয় খায় । পাপ আৰু মৰণৰ মায়া সেই তলৰ পথৰ কাষে  
কাষে আছে । তেনেহলে ? ছটিয়াৰ চে চড়ো, মগৰ উতাৰো জায়দা  
ছটিয়াৰচে । সহজ বুলি যদি সহজতে নামিব খোজা সজনী, তেতিয়া-  
হলে কেতিয়া যে ভৰি পিচলি ক'ত হেৰাই যাব কবই নোৱাৰিবা ।  
তেতিয়া অন্ধ সংসাৰে, হাঁহিব, ধিক্কাৰ দিব তোমাক ।

সহজ সমজ্কে চলিহো সজনী

বাস্তা বহুত টেটা হায় ॥

বাবুজী, কায় হম্ গলত বতায় ।'

সঁচাকৈয়ে, পদাশ্লিত মানুহ যেতিয়া নামে, মৃত্যু তেওঁৰ কাৰণে বৈ  
থাকে । প্ৰাণৰ বস্তু মুঠিত লৈ যেতিয়া শিশুই নাচে, তেতিয়াই কোনো  
মুহূৰ্ত্ত সকলো হেৰুৱাই শিশুই কান্দে । মানুহ উঠিবলৈ গৈ নপৰে,  
নামিবলৈ গৈহে পৰে । পৰিবহিতো । নমাৰ পথেহিতো টান বেছি ।  
আনন্দত অধীৰ পদযুগল যে তেতিয়া শিথিল ছন্দত তালেতালে নাচে ।

চকু থকাতেও মূবুজিলো । বুজিব লগা হ'ল অন্ধ এজনৰ পৰা ।  
চাই দেখো যে, তেওঁৰ চকুৱে মুখে গোঁৱৰৰ জিলিকণি । তেওঁৰ অন্ধ  
চকু-মুখত পোহৰ । ৰূপ-অন্ধ চকুৰে মই অন্ধ জীৱন-সন্ধানীৰ ফালে  
চাই থাকিলো ।

তেওঁ কলে, 'বাবুজী, আপুনি খঙ কৰা নাইতো ?'

খঙ ? খঙ কৰিম কাৰ ওপৰত ? কিয় ? কলো, 'খঙ উঠিব লগা  
কথাতো ভূমি একো কোৱা নাই সুৰদাস ।'

হাঁহি কলে, 'সঁচা বাবুজী । মই মূৰ্খ । মোৰ কথা শুনি সকলোৱে



হাঁহে, খঙ কৰে। বাবুজী, পৃথিৱীখনে অন্ধ। সকলোতকৈ অন্ধ মই। সেই কাৰণেতো বাৰে বাৰে সোধো, পথ ঠিক আছে নে নাই। সজনী, চাই চিন্তি খোজ দিবা। পথ ঠিক আছেতো ?’

বুজিলো, অন্ধই যিয়ে নকওক কিয়, যি পথৰ কাৰণে তেওঁৰ ইমান প্ৰশ্ন, সেয়া নিশ্চয়ই ভগবানৰ ছৱাৰমুখ পাইছেহি। শ্বুধিলো, ‘পথ কিহৰ শ্বুৰদাস ? ভগবানৰ ?’

শ্বুৰদাসে বিনম্ৰ ভঙ্গীত হাতযোৰ কৰি ক্ষমা বিচৰাৰ ভঙ্গীত ঠিয় হৈ ব’ল। কলে, ‘বাবুজী, ভগবান কোন, মইতো নাজানো। পৃথিৱী অন্ধকাৰ। মই পোহৰ বিচাৰি ফুৰিছো। বাবুজী, আপুনি কি বিচাৰিছে সেয়াতো আপুনিয়ে জানে। আৰু পথ ? হেজাৰ পথ সন্মুখত পৰি আছে। কোনটো পথেৰে যাব, সেয়াতো আপোনাৰ মনেই জানে। যেতিয়া মন ঠিক থাকে পথও ঠিক থাকে।’

কৈ হাঁহিলে। অলপ পিচত আকৌ শ্বুধিলে, ‘বাবুজী, লকৰী কা ছকান হ্যায় না এহাঁ ?’

দেখিলো, সঁচাকৈয়ে অদূৰত খৰিৰ দোকান। কলো, ‘ওঁ, আছে, কিন্তু বুজিলা কেনেকৈ ?’

‘বতাহত খৰিৰ গোক পাইছে।। মোক সেই ঠাইলৈকে পোনাই দিয়ক বাবুজী, মই তালৈকে গৈ জিৰণি লম।’

কলো, ‘কিয় ? তুমি ওপৰলৈ নোযোৱা ?’

‘নাযাওঁ।’

হাতত ধৰি তেওঁক কাঠৰ স্তূপৰ ফালে মুখখন ঘূৰাই দিলো। শ্বুধিলো, ‘শ্বুৰদাস, তুমি এই ভিৰৰ মেলালৈ কিয় আহিছা ? তোমাৰতো কষ্ট হব।’

আগবাঢ়িব খুজিও তেওঁ বৈ গ’ল। কলে, ‘বাবুজী, ঘৰতো অন্ধকাৰ, বাহিৰতো অন্ধকাৰ। ছুখ সকলোতে। তেতিয়া হলে আনন্দ ক’ত ?’

কৈ তেওঁ লাঠিডালেৰে মাটিত শব্দ কৰি কৰি আগবাঢ়ি গ’ল। দেখিলো তেওঁৰ প্ৰতিটি পদক্ষেপত সতৰ্ক দৃষ্টি। যদি উজুটি খায়। কিন্তু তেওঁ লাঠি লৈ ঠিক কাঠৰ স্তূপৰ ওপৰত গৈ বহিল। বহি তেওঁ মোলৈ চালে। মুখত আগৰ সেই হাঁহি। যেন মোলৈ চাই বিদায়ৰ হাঁহি এটিহে মাৰিলে।

ঘৰ বাহিৰত যিজনৰ অন্ধকাৰ, সকলোতে যিজনৰ নিৰানন্দ, তেওঁৰ আনন্দ ক'ত ? টিলাত উঠিব খুজি চিৰিত ভৰি দিওঁতেই মনত পৰিল, সুবদাসকতো পইচা এটাও দিয়া নহ'ল। তেওঁ বিচৰা নাছিল। উভতি চাই দেখো যে সুবদাসে দুটি শিশুৰ লগত হাঁহি হাঁহি কথা পাতি আছে। আচৰিত ! দুটি শিশুৱে তেওঁৰ হুফালে বহি কান্ধৰ ওপৰত হাত তুলি দিছে। আক সুবদাস যেন সদাহাস্তময় এটি আনন্দৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি। শিশুৰ লগত খেলালিয়ে জানো তেওঁৰ পোহৰ বিচৰা ?

চিৰিৰে ওপৰলৈ উঠি গলো। ওপৰলৈ উঠি দেখিলো এডোখৰ সমক্স ঠাই। বাওঁফালে কেইটিমান জুপুবী ঘৰ। মন্দিৰৰ গম্বুজৰ দৰে এই জুপুবীৰ ওপৰৰ ভাগ সজোৱা হৈছে। ভিতৰত সেন্দূৰৰ প্ৰলেপ-সনা কিছুমান শিল। অকল শিলে নহয়, শিলৰ মূৰ্ত্তিও আছে। কোনোবাটোৰ হাত ভঙা, ভৰি ভঙা। বহু কেইটাৰ মুখো নাই। বুজিলো, বছৰৰ পিছত বছৰ ধৰি এই শিলৰ মূৰ্ত্তিবোৰ ইয়াতে পৰি আছে। এই সময়ত পৰিষ্কাৰ কৰি লৈছে। প্ৰতিটো জুপুবীৰ সন্মুখত একোজনকৈ পাণ্ডাকপী ব্ৰাহ্মণ। দেৱতাৰ পৰিচয় কৰাই দিছে। লগতে দানধৰ্মৰ উপদেশও দিছে। আৰু তাৰ্থযাত্ৰাৰ পইচা জুপুবীঘৰৰ ভিতৰত ৰক্ষণাই উঠিছে।

বালিচৰৰ পৰা আহিলো এখন গাওঁলৈ। গাওঁৱেতো বুঢ়ি গাওঁ। প্ৰতিষ্ঠানপুৰ। প্ৰাচীন বংস দেশ। কিন্তু ইয়াত ক'ত আছে সমুদ্ৰগুপ্তৰ কুপ ?

বাওঁফালে বেৰেৰে আগুৰা ঘৰ। হঠাতে চকুত পৰিলে ভাব হয় গৃহস্থৰ বাসস্থান বুলি। সোঁহাতে বিৰাট খাল। তলৰ ডাঠ অন্ধকাৰৰ কাৰণে একো দেখা নাযায়। তলৰপৰা পোনে পোনে এডাল সেউজীয়া গছৰ শিৰ ওপৰলৈ উঠি আহিছে। হাতেৰে সেই গছৰ পাত ধৰিবপৰা যায়। ইমান শীততো কোনে গোটেই গছডাল পাতেৰে ভৰাই পেলালে ! এয়া জানো কুপ ?

লক্ষ্য কৰিলো। ভিতৰত মানুহৰ হাঁ। গুঞ্জন আৰু গোলমাল। কি ঘটনা ? লক্ষ্য কৰি দেখিলো ভিতৰত এটি সৰু বাস্তা। সেই

বাস্তাবে মানুহৰ সোঁত বৈছে। এই সোঁত গৈ এটি অন্ধকাৰ সুৰঙ্গত  
গৈ সোমাইছে। তেনেহলে সেইটোৱে জানো কুপ? কিন্তু যোৱা  
পথ ক'ত?

মূৰ তুলি দেখিলো গাঁতৰ দক্ষিণ ফালে। তাতো এটা ঘৰ। পুৰণি  
ঘৰ, মেৰামতিৰ চিন বেৰত। সেইফালেও মানুহৰ সোঁত। লক্ষ্য কৰি  
দেখিলো এই ওখ টিলাৰ মাটি পূবলৈ আগবাঢ়ি গৈছে। সেই ফালেৰে  
সকলোৱে দক্ষিণলৈ গৈছে। ময়ো আগবাঢ়িলো। নতুনৰ সন্ধানত।  
জানো, কোনো নতুনৰ সন্ধানত যোৱা নাই। পথও নতুন নহয়।  
কিন্তু পুৰণি পথত মইতো নতুন। মোৰ কাৰণে যে সকলো নতুন।

পথৰ কাষত সাধুৰ দল। অপলক চকু আৰু গম্ভীৰ মুখ। দৃষ্টি  
তীৰ্থযাত্ৰীৰ ওপৰত। ঠায়ে ঠায়ে ভাং আদিও চলি আছে। তীৰ্থ-  
যাত্ৰীৰ কোনোবা বহিছে, কোনোবা বহা নাই।

হঠাতে থমকি বুলো। ভয়ানক ভিৰ। সমুখৰ পুৰণি সেই ভঙা  
ঘৰ। এটা নহয়। কেইবাটাও। বিক্ষিপ্তভাৱে সজোৱা। সকলো ভঙা,  
পুৰণি।

ইয়াত গান নাই। হাৰমনিয়ামৰ শব্দ নাই। নাই ভঙা বন্দৰৰ  
বাৰবনিতাৰ আচৰ। পূৰ্ণিমাৰ বাতি। ইয়াত ব্যস্ততা, ব্যগ্ৰতা আৰু  
ব্যাকুলতা। যানে দো বাবুৱা। যাবলৈ দিয়া, চাবলৈ দিয়া, দৰ্শন  
কৰিবলৈ দিয়া। আৰু সমতলৰ পৰা বহু ওপৰত ভঙা ঘৰ তীৰ্থাঙ্গন  
বিষয় আৰু উদাসীন। একেলগে উদাৰ বম্ বম্ শব্দ আৰু বহুতো  
কণ্ঠৰ আৰাধনা, আহ্বান আৰু হাঁহি। খেলি-মেলি চাৰিওফালে।  
আকাশ যেন হাতৰ ওচৰত। আৰু বিচিত্ৰৰ পৰা বিচিত্ৰতৰ ৰূপে  
নৰ-নাৰী, তেওঁলোকৰ ভাষা, ৰূপ।

বুজিলো কোনোবা দেৱতা ইয়াতে অধিষ্ঠিত আছে। সেইকাৰণে  
ঠেলাঠেলি আৰু ভিৰ। ভাবিছো সোমাম নে নাই। গিছব পৰা  
কোনোবাই যেন সাবটিহে ধৰিলে। মুখ ঘূৰাই চাই দেখিলো এখন  
বহু ৰঙা ওৰণি। আচৰিত হৈ মানুহজন চোৱাৰ কাৰণে অলপ কষ্ট  
কৰিব লগা হ'ল। এগৰাকী ক্লান্ত কম্পিত মাৰোৱাৰী বৃদ্ধা। পোছাক  
দেখি ভাব হ'ল। বেচাৰীৰ সৰ্বশৰীৰ খৰখৰকৈ ৰুপিছে। স্তিমিত দৃষ্টি  
উদ্ভ্ৰান্ত। ডিঙিত দহ-ভৰি মানব হাৰ এডাল, সোণৰ হাৰ নহয়,

যেন শিকলি বিশেষহে। দাঁতহীন মুখৰ পৰা জিভা ওলাই পৰিছে।  
সৰ্বশৰীৰত ফাকুৰ দৰে ধূলি।

মই যে এজন মানুহ, সেইফালে খবৰ নাই। যেন শিলৰ মাজত  
এডাল খুটিত বুঢ়ীয়ে তাল চম্ভালিছে, বিশ্রাম কৰিছে। মই আঁতৰি  
আহিলে পৰি যাব। আন যিয়ে নহওক কিয়, বুঢ়ী যেনেকুৱা গধুৰ,  
মই নিজকে চম্ভালি বখাতে ব্যস্ত হব লগা হৈছে। কিন্তু কম কাক ?  
যিজনক কম তেওঁৰ খবৰে নাই। মাত্ৰ দুহাতেৰে সাবটি ধৰি আছে।  
আক আচৰিত। এনেকুৱা এটা ঘটনাত কাৰো ভ্ৰক্ষেপেই নাই।

কেইমুহূৰ্তমান পিছত বুঢ়ীয়ে মূৰ দাঙিচালে। তেওঁৰ মূৰটো দ্বিগুণ  
জোৰেৰে কঁপি উঠিল। চকু দুটি মূদ খাই গ'ল, মুখখন হাঁকৈ মেলি  
দিলে। ইয়াৰ নাম হাঁহি। সঁচাকৈয়ে যেন এক অনিৰ্বচনীয় স্মৃতি  
গোটোঁই মুখতে বিয়পি পৰিল। তেওঁ দুয়োখন হাতেৰে মোৰ গালে-  
মুখে হাত ফুৰাই দি ভিৰৰ মাজত হেৰাই গ'লগৈ।

বুজিলো, মোৰ কাম শেষ হৈছে। ভিৰৰ মাজলৈ আগ নাবাঢ়ি  
পূবফালে আগুৱাই গলো। দক্ষিণৰ ফালে ভঙা ঘৰ, পূব আৰু উত্তৰৰ  
গছৰ মাজেৰে আকাশ দেখা গৈছে। কিন্তু সেইফালে মানুহৰ অহা-  
যোৱা বিশেষ দেখা নাই। সকলোৰ ঠেলা-ঠেলি মাত্ৰ মন্দিৰৰ  
দুৱাৰতহে।

দক্ষিণৰ ভঙা ঘৰৰ ওপৰেদি উকি মাৰি তললৈ চাই দেখিলো  
মানুহৰ সোঁত। কিন্তু এনেভাৱে টিলাৰ মাটি তললৈ নামি গৈছে আৰু  
তাৰ চাৰিওফালে সৰু-ডাঙৰ ইমান স্মৰঙ্গ যে, শিঙা বাজি উঠিলেই  
এতিয়াই ধনু-কাড় হাতত লৈ অসংখ্য সৈনিক ওলাই আহিব।  
পূবফালে আগবাঢ়িলো। গছৰ মাজে মাজে সমতল উৰহীৰ খেতি  
চকুত পৰে। মোৰ চকুত এই গাওঁবোৰ কেনেৰা লাগিল, যেন বস্তুহে।

সমতল গাওঁতো দেখিছো ভিৰ।

চমকি উঠিলো। সন্মুখত দেখিলো ডাল ভৰি থকা এডাল ছজিনা  
গছ। ফুলি আছে। নিজৰ দেশত এয়া বিস্তৃতভাৱে সিঁচৰিত হৈ  
আছে। কিন্তু ইয়াত, ছজিনা সুলদবীৰ এয়া বিচিত্ৰ অঙ্গসজ্জা দেখি চকু-  
মন ভৰি উঠিল। মনত পৰিল, কিমান যুগযুগান্তৰ যেন দেশ এৰি  
আছো। সেই বিৰহ এই ছজিনা ফুল দেখি মোৰ আঁতৰিল।

বগা বগা ফুল। সোণ-ৰূপৰ অজস্ৰ ঐশ্বৰ্য্যৰ মাজত যুৱতী ছজিনাই

আনন্দত মূৰ দাঙি আছে। চাৰিওফালে এটি কোমল গোন্ধ পোৱা গৈছে।

চমকি উঠাৰ আৰু কাৰণ আছিল। ছজিনাৰ কোমল ডাল বৈ বৈ কঁপি উঠিছে আৰু তলত সৰি সৰি পৰিছে ফুল। এক বক্তাস্বৰীয়ে মূৰ তলকৰি সেইবোৰ বুটলিছে। বুটলিছে, আৰু কোঁচত ভৰাইছে। ব্যাকুলভাৱে বুটলিছে, যেন অমূল্য ধনহে পৰি গৈছে।

চাই, চাই থাকিলো। চকু ঘূৰাই আনিব খুজিও চালো। বক্তাস্বৰীয়ে কঁকালত আচল বান্ধি লৈছে।

বক্তাস্বৰীয়ে মূৰ দাঙিলে। সৰ্বনাশ। এয়া যে সঁচাকৈয়ে কৰাল-কপিণী বক্তাস্বৰী। ক'লা ছোৱালী। ছোৱালী নহয়, বোৱাবী। নহয়, বোৱাবী নহয়, আন কিবা। মূৰত ওৰণি নাই। কঁকালৰ তললৈ চুলি বৈ আহিছে। নিৰলঙ্কাৰ দেহ। ডিঙিত কত্ৰাঙ্কৰ মালা। শিৰত অস্পষ্টভাৱে সেন্দূৰ লগোৱা আছে। এটি শকত-আৱত দেহ। বয়স অনুমান কৰা টান। কিন্তু চকু দুটি দেখিলে সঁচাকৈয়ে বক্তাস্বৰী। জন্মৰ সময়ত কোনোবাই বোধহয় চকুৰ কোণ দুটি কাটি দিছিল। নহলে জানো ইমান ডাঙৰ চকু কাৰাবাৰ থাকে? এয়া যে পটত অঁকা কালীৰ আকৰ্ষণ বিস্তৃত চকু।

সেই বিশাল নিস্পলক দৃষ্টিৰে মোলৈ উভতি চালে। অসঙ্কোচ দৃষ্টিত কৌতূহল আৰু বিস্ময়, নে ক্ৰোধ আৰু সন্দেহ বুজিব নোৱাৰিলো।

আনফালে চিঞৰ-বাখৰৰ শব্দ। আৰু এই ঠাইত, এই টিলাৰ বন-ভূমি হঠাতে যেন সেই চকুৰ চাৱনিত স্তম্ভিত হৈ ব'ল। মুহূৰ্ত্ততে চাৰিওফালে নিস্তব্ধতা নামি আহিল।

এয়া কোন বনবিহাৰিণী কপালকুণ্ডলা মোৰ চকুৰ সন্মুখত। ওঁঠত নাই বিচিত্ৰ হাঁহি, জলতাত নাই ত্ৰ্যস্ত আহ্বান। কিন্তু এতিয়া জানো টিলাভূমিৰ এই নিঃশব্দ বনাঞ্চল হঠাতে বিস্ময়ত শিয়ৰি উঠিব এই যুগৰ কপালকুণ্ডলাৰ কথাত, 'পথিক, তুমি জানো পথ হেৰুৱাইছা?'

কিন্তু ঘুমন্ত বনানীৰ স্বপ্নভঙ্গৰ দৰে সেই বিচিত্ৰ কণ্ঠস্বৰ শুনা নগ'ল। উত্তৰ প্ৰদেশৰ টিলাভূমি শিয়ৰি মুঠিল কুম্ভমেলাৰ এই কপালকুণ্ডলাৰ নতুন উপাখ্যানত, তাৰ আগতেই কাপালিকৰ প্ৰৱেশ।

'নমস্তে বাবুজী, নমস্তে হই। কাঁছাসে আচতা হয়?'

আচতা ছায়। একেবাবে দেশৰ মানুহ। উভতি চাই দেখো, বক্তাস্বৰী। ক'লা মুখত আপ্যায়নৰ বিকট হাঁহি। বঙা ধূতী, বঙা চাদৰ। গৌফ, দাটি আৰু বঙা চকু। সেয়া আধামুদ খোৱা, কিন্তু উজ্জল। পগলাৰ দৰে জট-পকোৱা চুলি। ওজন বোধহয় এমোণ মান হব। ডিঙিত কদ্দাকৰ বোজা।

কব খুজিলো, 'আপ' মুখৰ পৰা ওলাল, 'আপুনি ?'

আধামুদ খোৱা বঙা চকু বিস্ফাৰিত কৰি কলে, 'আপুনি. একে-বাবে যে দেশৰ মানুহ ?'

ওঁ। মই যে এই যুগৰ কোট পেণ্ট পিন্ধা আধুনিক নৱকুমাৰ। কাপালিকৰ নিশ্চয় ভয় খাবলগীয়া কথাই। মোৰ উত্তৰ শুনাৰ আগতেই তেওঁ কলে। হাত যোৰ কৰি বিনোতভাৱে কলে, 'মোৰ নাম অভূতানন্দ ভৈৰৱ। মানুহে মাতে ভূতানন্দ, নহলে ভূতবাৰ। মই কালীসাধক ভৈৰব। নিবাস আছিল যশোৰত। পাকিস্তান হ'ল এতিয়া চব্বিশ পৰগণাৰ বাৰাহতত আশ্ৰম কৰিছো। সেই তিবোতা-গৰাকী, মোৰ ভৈৰৱী। বৰ মনত আশা আছিল প্ৰয়াগত তাৰ্হদৰ্শন সাধন-ভজন কৰিম। জয় মা-কালী বুলি ওলাই আহিলো। যাওক, আপোনাৰ নিবাস ?'

ভূতানন্দৰ কথা কোৱা হ'ল। কালী সাধক, কিন্তু কথাত দেখিছো বৈষ্ণৱকো হক্ৰাব। বোধহয় মশোহৰৰ হৰিবংশৰ তেজাদেহত আছে।

আনফালে ভৈৰৱী নিবিকাৰ। তেওঁ ব্যস্ত ফুল তোলাত। বোধ হয় নৱকুমাৰৰ পৰা ভৈৰৱৰ দৰ্শনত আশ্বস্ত হৈছে। উত্তৰ দিব খোজোতেই ভূতানন্দই কবলৈ ধৰিলে, 'নিশ্চয় আপোনাৰ ঘৰ কলিকতাত ?'

কলো, 'ওচৰতে।'

হাতযোৰ কৰি কলে, 'আমাৰ আশ্ৰমত পদধূলি দি যাওকহি।' ইয়াত আকৌ আশ্ৰম ক'ত ? তাৰোপৰি ভূতানন্দৰ আশ্ৰম। ভয় অবশেষে নাই। হেজাৰ হলেও আধুনিক কাপালিকতো। বলি দিব নোৱাৰে।

তেওঁৰ লগত আগবাঢ়িলো। বেৰেবে আবৰি থোৱা এটি ঘৰ। সমুখ ভাগ পৰিকাৰ পৰিচ্ছন্ন। ভূতানন্দ ভৈৰৱৰ আশ্ৰম। জুপুৰীৰ ওপৰত এখন নিচান।

ভূতানন্দই এখন ফটা কম্বলৰ টুকুৰা আনি পাৰি দি বহিবলৈ

কলে। 'বহক, মন খুলি আপোনাৰ লগত ধৰ্মৰ কথা গাতো। বাতি ভালুকলৈ ভয় লাগে, দিনত কোনো নাহে এই ফালে। যত পাঞ্জাৰী, মাৰোৱাৰী, কি কম আপোনাক, জোৱান জোৱান ছোৱালী সুলন্দৰীও অবশ্যে, আমাৰ আশ্ৰমৰ চাৰিওফালে, কি কম একেবাৰে ইয়ে কৰিবলৈ আহে। মই তেনেকুৱা মানুহ নহয়, গতিকে ডিঙিৰ শব্দ কৰিলেও নুশুনে। অথচ মোৰ ইয়াত নহলে সাধনাও নহয়। যাওক সেইবোৰ কথা, আপুনি যেতিয়া আহিছে—'

ধমকি ৰ'ল। বুজিলো, মোৰ মুখৰ পৰা কি ধৰ্মৰ কথা ওলাব।

ইফালে ভৈৰৱীয়ে এলুমনিয়ামৰ ধাটি এটা লৈ অদূৰত বহিল। কোঁচৰ পৰা ছজিনা ফুলবোৰ উলিয়ালে। তাৰ পিছত বিশাল চকু মেলি প্ৰথমতে মোলৈ চালে, তাৰ পিছত ভৈৰৱক। ভাব হ'ল বোধ- হয় নাকৰ পাহটো অলপ ফুটি উঠিল, চকুত যেন জুইহে বৰষিছে।

ভৈৰৱীৰ চকুৱে-মুখে, বহাৰ ধৰণত এটি যেন আসন্ন দুৰ্যোগৰ ইঙ্গিত ফুটি উঠিছে। ভৈৰৱী যেতিয়া চকুত কিঞ্চিৎ অগ্নি জ্যোতি থকাতো স্বাভাৱিক। কিন্তু ভাব-ভঙ্গী একেবাৰে সুবিধাৰ বুলি ভাব হোৱা নাই।

কিন্তু ভূতানন্দৰ সেইফালে খবৰেই নাই। তেওঁ আচৰ জমাই কবলৈ ধৰিলে, 'দাদাবাবু?'

দাদাবাবু! ভূতবাবাক দেখিছে। আত্মায়তা কৰাতো অভ্যস্ত। বুজিলো ধৰ্মলোচনাৰ ভূমিকা বিস্তাৰ কৰা হৈছে। ভাব যেন বিশেষ জাল পতা হৈছে। এবাৰ ধৰিব পাৰিলে ৰেহাই নাই। হঠাতে চকু মুদি চেলাউৰি কপালত তুলি কলে, 'কওকছোন, জগতখন কাৰ?'

সৰ্বনাশ! এনেকুৱা ডাঙৰ প্ৰশ্ন। বুচিৰ টিলাৰ এই নিৰ্জন স্থানত, ইমান ডাঙৰ দাৰ্শনিক প্ৰশ্নও যে মোৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰি আছিল, সেয়াতো জনা নাছিলো। প্ৰশ্ন কৰি ভূতানন্দৰ সেয়া কি মুহুঁ হাঁহি। অৰ্থাৎ, সহজ কথা নহয়। উত্তৰ দিহে যাব পাৰিব।

উত্তৰ শুনি ভূতবাবা আনন্দিত হব নে নাই নাজানো। তথাপিও কলো, 'দেখি শুনিতো ভাব হয়, জগতখন মানুহৰেই।'

ভূতানন্দ আনন্দিত যে হৈছে সেয়া বুজা গ'ল। মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে চকু দুটি মেলি পুনৰ জপাই কলে, 'বেছ বেছ, আধাখিনি কৈছে। কিন্তু কোন মানুহৰ?'

কোন মানুহৰ ? কোন মানুহ আকৌ । আমাৰ দৰে মানুহৰেই ।’  
কলো, ‘মুৰুজিলো ।’

তেওঁ চকু মুদিয়েই কলে, ‘মুৰুজিলে ?’ চকু মেলি কলে, পুৰুষ-  
মানুহৰ নে তিবোতামানুহৰ ?’

মানুহৰ এই ভাগবটোৱা বীতিৰ কথাতো কোনো দিনাখন বিচাৰ  
কৰি চোৱা নাই । কিন্তু ভূতানন্দই যি ধৰণে চকু পকাই চাই আছে,  
তাতে বুজা গ’ল এইটোৱেই তেওঁৰ আচল প্ৰশ্ন । যদি কওঁ, উভয়ৰেই,  
ভেনেহলে সঠিক উত্তৰ হব । কিন্তু তেওঁৰ জানো মনঃপুত হব ? তাতোকৈ  
ভূতানন্দৰ উত্তৰটোৱেই শুনা যাওক । কলো, ‘সেয়াতো নাজানো ।’

ভূতানন্দৰ হাঁহিত বুজা গ’ল, মোৰ এই অজ্ঞতাই তেওঁ আশা  
কৰিছিল । তাৰপিচত মাটি অলপ হাতত লৈ কলে, ইয়াৰ নাম কি ?’

শক্তি হলো । ভূতানন্দই কোনো ভৌতিক ভেলকি নেদেখুৱাইতো ?  
কলো, ‘মাটি’ ।

ভূতানন্দই কলে, ‘ঠিক । মা-টি । অৰ্থাৎ ?’

কৈয়ে ভৈৰৱীলৈ চালে, ‘কাণখন এইফালে ৰাখিব চণ্ডিকে ।’

চণ্ডিকে অৰ্থাৎ ভৈৰৱী । কাণকন এইফালে কিয় ৰাখিব লাগে  
মুৰুজিলো । কিন্তু উভতি চাই দেখিলো অলপ বকম । ভৈৰৱীৰ বিশাল  
চকু দুটি ছবাবমান দপ্-দপাই জ্বলি উঠিল । ওঁঠৰ কোণত কপট হাঁহি  
নে খঙ, বুজা টান । তাৰ উপৰি ‘কাণ এই ফালে ঠিয় কৰি ৰাখিলে নে  
নাই মুৰুজিলো ! ভবিৰ পৰা মূৰলৈকে গোটেই দেহতে এটি বিদ্যুৎ তৰঙ্গ  
খেলি গ’ল । দেখা গ’ল, সেই তৰঙ্গৰ খুন্দাত তেওঁ আনফালে মুখ কৰি  
বহিছে । কোনে জানে, হয়তো সেয়াই কাণ ঠিয় কৰি ৰাখিব ভঙ্গী ।

ভূতানন্দই সেইফালে ঘূৰি নাচালে । তেওঁ কবলৈ ধৰিলে, ‘এই  
মাটি, মোৰ মা-তা ? মোৰ মা-টি । অৰ্থাৎ মা ধৰিত্ৰী । ভেনেহলে,  
জগতখনি হ’ল তিবোতামানুহ । নহয় জানো দাদাবাবু ?’

ধৰিত্ৰীক যেতিয়া মা বুলিছো, তেতিয়া ভূতানন্দৰ ভাষাত  
তিবোতা মানুহ বুলি কোৱাত আপত্তি কি । কলো, ‘হব হয়তো ।’

কলে, ‘ভেনেহলে মাৰ’ও মা আছে, নহয় জানো ?’

মূৰ জোকাৰি সন্মতি জনালো । মা থাকিলে, তেওঁৰ মাও থাকিব,  
সন্দেহ কি ।



ভূতানন্দই বিস্ফাৰিত চকুৰে, ভয়ানকভাৱে হাঁহি কলে, 'ভেনেহলে সেই মা কোন ?'

সেয়াতো নাজানো। মোৰ এই অজ্ঞতা দেখি ভূতানন্দ আনন্দিত হ'ল। ডিঙিৰ স্বৰ নমাই কলে, 'তেওঁৰ নাম জগৎমাতা জগন্তাবিনী, শক্তিকপিনী মা-কালী। তেওঁ জন্ম দিলে, দি আকৌ খেলিবলৈ ধৰিলে। এয়া মাৰ লীলা।'

কৈ কৈ কিছুদূৰ অগ্ৰসৰ হৈ, ডিঙিৰ স্বৰ আৰু নমাই ফুচ্‌ফুচাই কলে, 'কিন্তু প্ৰয়াগত হলে মা-কালী নাই।'

আচৰিত হলো। ইমান ডাঙৰ গুপ্ত কথাতো মই জনা নাছিলো। কলো, 'হয় নেকি ?'

'নহলে আপোনাক কি কৈছো ? গোটেই মেলাখন ঘূৰি আহক, এজন মানুহৰ মুখত যদি, হ্‌চ্‌ হ্‌চ্‌.....'

কথাৰ মাজতেই ভূতানন্দই হাততালি দি উঠিল, দেখিলো সন্মুখৰ গছজোপাত দুটি কাউৰী আহি কা কা আৰম্ভ কৰিছেহি। খেদা খাই কাউৰী দুটি পলাল। ভূতানন্দই বিবৰ্জ হৈ কলে, 'মা নাই, মাৰ চেলাইঁত চৰ ঠিক আছে। সেই যে দেখিলে গাৰ বঙ ক'লা। সেই ক'লা কাউৰী আৰু কুলী, সকলো মাৰ চেলা। কিন্তু মাতৰ ভেদ দেখিছেতো ? আহিছে যেতিয়া শাস্তিত বহিবলৈ নিদিয়ৈ। জমাই বহা যাওক।'

বুলি কৈ তেওঁ উঠি গৈ সন্মুখৰ গছ জোপাত উঠিবলৈ ধৰিলে। আচৰিত হৈ চাই দেখে যে গছজোপা প্ৰাচীন এজোপা নিমগছ। আচৰিত ! কাউৰী খেদিবলৈ ভূতানন্দ একেবাৰে গৈ গছত উঠিল।

এয়া যে পাঁচুগোপালতকৈ একোপ বেছি।

দেখিলো ভৈৰৱীয়েও সেইফালে চাই আছে। চাই থাকোঁতেই তেওঁৰ মুখৰপৰা সৰুকৈ অথচ তীব্ৰভাৱে বান্ধাৰ শুনা গ'ল, 'মৰণ। মুখত জুই !'

এই তেওঁৰ প্ৰথম কথা। নাজানো, উত্তৰ প্ৰদেশৰ এই টিলাভূমিয়ে তাৰ হেজাৰ হেজাৰ বছৰৰ জীৱনত এনেকুৱা বিচিত্ৰ কথা কোনোবা দিনাখন শুনিছেনে নাই। কিন্তু এই শব্দতেই যেন চমকি উঠিলে নিৰ্জন টিলাভূমি। মৰ্মৰাই উঠিল শুকান পাত।

অলপ ভয়-ভয়কৈয়ে শুধিলো, 'কি ঘটনা ?'

প্ৰশ্ন শুনি, ভৈৰৱীৰ বাগাস্থিত ক'লা মুখত যেন হঠাতে হাঁহিৰ  
জিলিকণি দেখা গ'ল—যি হাঁহিক কোৱা যায় খঙৰ হাঁহি বুলি।  
কলে, 'বিষ।'

বিষ। মোৰ আচৰিত মুখ দেখি ভৈৰৱীৰ হাঁহি আৰু অলপ তীব্ৰ  
হ'ল। কলে, 'নিজকে ভৈৰৱ বুলি কয়, মা কালীৰ চৰণামৃত। দূৰ।  
ভাতেই তেওঁৰ নিচা হয়।'

নিচা। কিন্তু নিমগছৰ বসত ? জনা নাছিলো। আৰু জনা  
নাছিলো, সেইকাৰণে কোনোবাই এনেকুৱা আয়োজনো কৰিব পাৰে।  
চাই দেখিলো এখন হাতেৰে ডাল ধৰি আনখন হাতেৰে এটি টিন  
ভূতানন্দই নমাই আনিছে। যাৰ পৰা টিনটো নমাই আনিছে  
তাৰপৰা ক'লা বস গছডালৰে বৈ আহিছে।

ভৈৰৱীয়ে পুনৰ মোৰ ফালে চাই কলে, 'বুজিলে দাদাবাবু ?  
আপোনাক কৈছিল যে ইয়াত বাদে তেওঁৰ সাধনা নহয়, সেয়া এই  
মৰণ বসৰ কাৰণে। এয়া এৰি যাব যেনেকৈ ?'

ভৈৰৱীয়ে কথা সৰু মাত্ৰেৰে কলে। হাঁহিব খুজিও এক বিষাদৰ  
ছাঁ তেওঁৰ গোটেই মুখতে সিঁচৰিত হৈ পাবিল। হাঁহিলে। কিন্তু  
হঠাতে তেওঁৰ হাঁহি কৰুণ হৈ উঠিল।

ভূতানন্দই আনন্দমনে টিনটো লৈ বহিলহি। কলে, 'চণ্ডিকে,  
কাপোৰখন আন। অলপ চে ক লওঁ।'

মোৰ ফালে চাই কলে, 'সকলো মা'ৰ লীলা। মা নাই, কিন্তু মাৰ  
প্ৰত্যক্ষ কৃপা সকলোতে আছে। নহলেনো মাৰ এনেকুৱা পাদোদকৰ  
ভাণ্ড কোনে মোৰ কাৰণে থৈ দিছে ? কি কম, যথার্থ ভাল বস্তু,  
অমৃততুল্য। আপোনালোক লেখা-পঢ়া জনা ভদ্ৰলোকৰ ল'ৰা,  
এনেকুৱা পৱিত্ৰ বস্তু, কি কম।'

তেওঁৰ 'কি কম'ৰ বোধহয় মানে হয় আপুনিও এবাৰ খাই চাব  
পাবিলেহেঁতেন। বুজিলো, কিন্তু নিমৰ বস নিশ্চয় ভয়ানক তিতা হ'ব।  
ধাম কেনেকৈ ? সুধিলো, 'ধাব কেনেকৈ ? তিতা নহয় জানো ?'

বোধহয় ভূতানন্দৰ জিভাৰ পানী পৰিবলৈ আবন্ত কৰিছিল। খৰ্-  
ধৰকৈ মুখৰ পানী টানি লৈ কলে, 'তিতা ? কথাতে কয়, আগতে  
তিতা পিছত মিঠা। ভোজন কৰিবৰ সময়ত প্ৰথমতে নিমপাত নেখায়

জানো ? প্ৰথমতেইতো তিতাই লাগিব। সুখৰ আগতে দুখ। নহলে  
সুখ হজম হব কেনেকৈ ? বহক, আজি আপোনাক আচল কথা কম।’

কথা শেষ কৰি পুনৰ চণ্ডিকাক কাপোৰখনৰ বাবে তাগিদ দিলে।

কিন্তু চণ্ডিকাৰ কোন খবৰেই নাই। হঠাতে ছজিনা ফুল মাটিত  
থৈ বক্তাশ্বৰীয়ে কণা তুলি ঠিয় হ’ল। কবলৈ ধৰিলে, ‘বৰ যে কালী  
কালী কৰিছা, লাজ নালাগে ?’

ছবিপাক। বুজিলো, মোৰ উঠাৰ সময় হৈছে। ভূতানন্দই বিস্মিত  
আচৰিত হৈ কলে, ‘এই চোৱা, তোমাৰ আকৌ কি হ’ল ?’

চণ্ডিকাই উত্তেজनावশতঃ দুহাত তুলি চুলি বান্ধিলে। মুখ বেঁকা  
কৰি তীব্ৰ মাতৰ কলে, ‘কি হ’ল, তোমাৰ মৰণেইতো হব  
দেখিছো। ভদ্ৰলোকৰ সমুখত কম সেই কথা ? কালী কালী যে  
কৈছা, লাজ নালাগে ?’

কোনে কব, এয়া এলাহাবাদ ? কোনে কব, এয়া প্ৰয়াগৰ  
কুম্ভমেলা ? কোনে কব, এয়া সেই প্ৰাচীন প্ৰতিষ্ঠানপুৰ। ইয়াত  
বহি যে ঘৰৰ দৈনন্দিন জীৱনৰ কাজিয়া শুনিছো ! ক’ৰপৰা কলৈ  
আহিলো, অমৃতৰ সন্ধানত। এয়া যে চিৰকালৰ অমৃতবৰ্ষণ আৰম্ভ  
কৰিলে চণ্ডিকা আৰু ভৈৰৱে। পলোৱাৰ বাহিৰে উপায় নাই।

কিন্তু ইতিমধ্যে ভৈৰৱে ভৈৰৱমূৰ্তি ধৰি উঠিছে। গাত থকা বক্তবৰ্ণ  
উত্তৰীয় টানি কঁকালত বান্ধি লৈ চিঞৰিব ধৰিছে, ‘কি, কালীনামৰ  
তই নিন্দা কৰিছ ? ইমান সাহস ?’

ভৈৰৱীয়ে চিঞৰি চিঞৰি কথা কোৱা নাই। কিন্তু কথা হলে  
সমানে কৈ গৈ আছে, ‘কালীৰ নিন্দা কৰিম কিয় ? তোমাৰহে গুণ  
গাইছো। এনেকৈ আৰু কিমান দিন চলিবা ?’

ভূতানন্দই মোক সাক্ষা কৰি কলে, ‘চাওক চাওক দাদাবাবু,  
সাৱধান কৰি দিয়ক, নহলে বলি হৈ যাব, এই কৈ দিলো।’

কি বিপদ ! নিজৰে সাৱধান হোৱাৰ সময় হৈছে। তাতেই  
আকৌ ভৈৰৱীক ? সেই ক্ষমতা মোৰ নাই।

ভূতানন্দই কবলৈ ধৰিলে, ‘চণ্ডিকে, খুন হৈ যাৰি। আজি তোৰ  
বাপেৰ কেট্টৰ দিন নে মোৱে চাই লওঁ। খবৰদাৰ !’

নুবুজিলো কোন এই কেট্ট। ভৈৰৱৰ মূৰ্ত্তি দেখিলে আতঙ্ক হয়।

কিন্তু চণ্ডিকে অৱলীলাক্ৰমে এই মূৰ্ত্তিৰ আৰু সন্মুখলৈ গৈ কলে,  
'মোৰ দেউতাৰ গুণ আছে।'

মই দেখিলো ভৈৰৱীয়ে বঙা অঁচল কঁকালত টানি বান্ধি কলে,  
'তেতিয়া কিমান কথা কৈছিল। বেলৰ টিকট ফাঁকি দি আহিল।  
কৈছিলো তাত গৈ কি খাবা? কৈছিল বগা, লাখ লাখ মানুহ  
আহিব, দেখাৰ চাউল পইচা দিব। খোৱাৰ আকৌ ভাবনা কিহব?  
মানুহে যাচি দিব। মানুহ ইয়ালৈ কিয় আহে সেয়াতো তেওঁৰ নিজৰ  
মুখৰ পৰা শুনিলেই। দিনে-ৰাতি সেই মৱণ-বস পাৰি আনি খায়।  
হুদিন ধৰি পেটত একো পৰা নাই দাদাবাবু। ঠাণ্ডাত মৰো মৰো  
অৱস্থা, জুই নাই। ইমান সাধু হাত পাতি ফুৰিছে, এওঁ সেই-  
খিনিলৈ নামি যাব পৰা নাই। এই ফুলবোৰ কেঁচাই-কেঁচাই খাম  
নেৰ্কি? কৈ থাকোতে ভৈৰৱীৰ মাত যেন কান্দোনত বৈষাৰ খুজিলে।

কিন্তু ভূতানন্দই ইমান ডাঙৰ অপমান সহিব নোৱাৰিলে।  
বিশেষকৈ মোৰ নিচিনা ভদ্ৰলোকৰ সন্মুখত। ক'ত আবাম কৰি  
ধৰ্মালোচনা কৰা হব, শেষত গৈ খোৱা লৈ টনা-আজোৰা। ভৈৰৱীয়ে  
হুৰল স্থানত আঘাত কৰিছে; সেইকাৰণে ভূতানন্দই মোলৈ চাব  
পৰা নাই। মানুহৰ সন্মানত আঘাত লাগিলে সেয়া সহ্য কৰিব  
নোৱাৰে। কিন্তু সেই সন্মান যদি মিছা হয়, তেতিয়া সেয়া সহ্য কৰা  
আৰু টান। তেতিয়া তেওঁ আত্মৰক্ষাৰ কাৰণে শেষ উপায় অবলম্বন  
কৰে। ভূতানন্দৰ অৱস্থা কিছুপৰিমাণে তেনেকুৱাই। তেওঁ বঙাচকু  
বিস্ফাৰিত কৰি কলে, 'তোৰ নিচিনা তিবোতাৰ মুখত ইমান ডাঙৰ  
কথা। অসতী ক'ৰবাৰ। তই জানো মোৰ ঘৰৰ মানুহ যে ভোক  
হুবেলা খুৱাম বুলি শপথ খাইছিলো মা-কালীৰ সন্মুখত—'

মুহূৰ্ত্ততে চণ্ডিকাই মূৰ তুলি দৃঢ় ভঙ্গীত ঠিয় হ'ল। কি চকু!  
বিশাল চকু দুটিৰ পৰা যেন ফিৰিঙতিহে ওলাই পৰিছে। বঙা  
কাপোৰে ঢকা তেওঁৰ বলিষ্ঠ দেহত কেনে অপূৰ্ব তেজ। হুদিনৰ  
উপবাসে থকা মুখত তেওঁৰ সাপৰ ফণাৰ দৰে চমকনি। ভৈৰৱীৰ  
ৰূপ আছে নে নাই নাজানো। কিন্তু ক'লা তিবোতাৰ এনেকুৱা  
বিচিত্ৰ ভয়ানক ৰূপ আগতে কেতিয়াও দেখা নাই। নাজানো,  
এনেকুৱা ৰূপৰ সন্মুখত কোনো পুৰুষ কোনদিনাখন মূৰ তুলি ঠিয়  
হব পাৰিছে নে নাই। কিন্তু ভূতানন্দই হলে নোৱাৰিলে।

বুজা গ'ল, ভূতানন্দ দুৰ্বল হৈ পৰিছে। সেই কাৰণে তেওঁ সমুখ সমৰ এৰি হঠাতে চণ্ডিকাক পিচৰপৰা আক্ৰমণ কৰিবলৈ ললে। কিন্তু মানুহে যেতিয়া এবাৰ স্বকীয় দুৰ্বলতা হেতুকে পিছত আশ্ৰয় লয়, তেতিয়া পৰাজয় অনিবাৰ্য্য। সেই পৰাজয়ৰ শেষ খলপাত ভূতানন্দ নামিল। লাঠি মাৰি পেলাই দিলে তেওঁৰ অতি আদৰৰ মাতৃপাদোদক। তাৰ পিছত চিঞৰি কলে, 'বল তোৰ লাজ আৰু খোৱা-বোৱা। মই গলো। মৰ তই ইয়াত। আৰু খোল-তাল আনি তোৰ বাপেৰ কেঠৰ ভজন কৰ, মানুহ জমিবহি।'

কৈয়ে দপ্‌দপাই উত্তৰকালৰ গছৰ আঁৰত অদৃশ্য হৈ গ'লগৈ।

ক'ৰ পৰা কি হ'ল! মাজতে মই আপদৰ দৰে সোমাই পৰিলোহি। কোনো এক অদৃশ্য অপৰাধে মোক যেন বিক্ষিপ্ত হৈছে। ভাব হ'ল অপৰাধৰ মূলতে মই। মই নাথাকিলে এনেকৈ বোধহয় ভৈৰৱীয়ে নকলেহেঁতেন। সন্মানহানিত ভূতানন্দ ইমানখিনি ক্ষিপ্ত নহলেহেঁতেন।

ক'ত সমুদ্ৰগুপ্তৰ কুপ। আৰু কিমান কি।

উভতি আহিবলৈ উত্তত হলো। তথাপিও যোৱাৰ আগতে ভৈৰৱীলৈ নোচোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰিলো। কিন্তু চাই মোৰ আহিবলৈ ভৰি নচলিল। থমকি বৈ গলো।

ভৈৰৱীৰ চকুপানী গালেৰে বৈ আহিছে। কি সাস্থনা দিম? যিজনক কোনোদিনাখন দেখা নাই, নাজানো পৰিচয়, তেওঁলোকৰ কাজিয়াৰ মাজত কি কথা বাক কম? যিখিনি জানো, সেয়া ভেওঁ-লোকৰ উপবাসে থকা বেদনাৰ কথা। আৰু যিখিনি ভূতবাবাই ইজিত দি গৈছে, তাকে ভিত্তি কৰি মই সাস্থনা দিয়া ভাল নেদেখুৱাই।

তথাপিও এই টিলাভূমিৰ নিৰ্জন গছৰ ছাঁৰ তলৰ পৰা এই চকু-পানী দেখি বিদায় লবলৈ ভাল লাগিল। বিদায় লবই যে লাগিব সেইটো জানো। তথাপিও এই মুহূৰ্ত্তত নোৱাৰিলো।

হঠাতে ভৈৰৱীয়ে আলমুৱা বোৱাৰীৰ দৰে কবলৈ ধৰিলে, 'দেখিলে দাদাবাবু, কেনেকৈ কৈ গ'ল। আজি দহবছৰ তেওঁৰ লগত আছো, মই জানো তেওঁৰ একোৱে নহয়? এই কথা কৈ সকলো সময়তে মোক কষ্ট দিয়ে। তোমাৰ জিৰোতা নহব পাবো, কিন্তু তাতোকৈ ডাঙৰ, মই তেওঁৰ ভৈৰৱী। তোমাৰ ধৰ্মত মই, কৰ্মত মই। তোমাৰ

মুখ মই, তোমাৰ ছুখো মই। কি কয় দাদাবাবু ? ছুদিন ধৰি খোৱা নাই, শৰীৰেতো কষ্ট পাবই। কিন্তু দেখিলেতো’—কৈ থাকোতে তেওঁৰ ওঁঠ দুটি কঁপি উঠিল আৰু বিশাল চকুৰে ধাৰাসাৰে পানী পৰিবলৈ ধৰিলে। আৰু দূৰদেশৰ এই টিলাত ঠিয় হৈ মোৰ বুকুৰ ভিতৰখন কেনেবা লাগি গ’ল। যেনেকৈ ভৈৰৱীৰ ভোকে আত্মপ্ৰকাশ কৰিছিল ঠিক তেনেকৈ এইবাৰ আত্মপ্ৰকাশ কৰিলে এগৰাকী প্ৰেমৱতী নাৰীয়ে।

চকুপানী ওলোৱা চকুৰে মোলৈ চাই ভৈৰৱীয়ে ক’লে, ‘কোৱা, মই জানো তোমাৰ কোনো নহয় ? বিয়া হোৱা নাই ঠিক। ষোল বছৰীয়া ছোৱালী আজি ত্ৰিশ বছৰ হ’লহি দাদাবাবু, এই চৈধ্য বছৰত তেওঁক কেনেদৰে সঙ্গ দিছো সেয়া ভগবানেহে জানে। তেওঁতো সাক্ষী আছে। তেনেহলে ? তেনেহলে তেনে কথা কয় কিয় ? মই যদি দুখ পাওঁ তোমাৰ পাপ নহব জানো ? মোৰ পুণ্য হলে তোমাৰো নহব জানো ? মা-কালীৰ নামত স্ত্ৰী হৈছো, বভাৰ তলৰ বিয়াতকৈও জানো সেয়া কম ? ভোকতো তুমি, ভৰা পেটতো তুমি। কাক কম, কোনে শুনিব ?’

কথাবোৰ মোকে কলেই। মোকে সুধিলে ! কথাবোৰ কৈ নতমুখে মোৰ সন্মুখত ঠিয় হৈ থাকিল।

ক’ত বা খঙ। ক’তে বা চণ্ডিকাৰ বণচণ্ডী মূৰ্ত্তি। ভোক আৰু প্ৰেমৰ অপমানত দুৰ্ভগীয়া অশ্ৰু-অন্ধ সেই একেই গাৱঁৰ ছোৱালীজনী ! এই বিৰাট তীৰ্থক্ষেত্ৰত যেতিয়া সকলো দান-ধ্যান-ধৰ্মত ব্যস্ত-ত্ৰস্ত-উন্মত্ত, যেতিয়া পাপহীন মনেৰে মানুহ-অৰণ্যৰ বুকুত আনন্দত বিহঙ্গটোৰ দৰে মনৰ আশা পলুৱাই ঘূৰি ফুৰিছে, তেতিয়া তেওঁ মোৰ সন্মুখত দাঙি ধৰিলে মানুহৰ হৃদয় আৰু দেহৰ, বাস্তব আৰু বিচিত্ৰ এক ৰূপমহলৰ ছৱাৰ। ভাবো, এয়াতো বিশ্বৰ সকলো ৰূপ। এই ৰূপৰ শেষ নাই। ইয়াৰ বাহিৰে বৈচিত্ৰ্য ক’ত ? এই ৰূপে সলনি কৰি দিলে আকৌ সুৰ। সেয়াতো নিয়ম। সুৰ তবঙ্গত মাত্ৰ ৰূপান্তৰ—ভৈৰৱীৰ পৰা গজল, গজলৰ পৰা পূৰবী, পূৰবীৰ পৰা ইমন, ইমনৰ পৰা বেহাগৰ অশ্ৰুভৰা অন্ধকাৰত বাতি নিৰ্বাক হৈ চাই থকা মৌন নক্সৰ চকুৰে।

সেয়েই হয়তো সঁচা। ৰোৱাৰ কি আছে ? কি আছে নিৰানন্দৰ। তেওঁতো মোৰ যাত্ৰা পথত দিছে নতুন যাত্ৰাৰ ৰস। সংযোজন কৰিলে নতুন সুৰ।

চাই দেখিলো ভূতানন্দৰ আশ্ৰম নহয়, জুপুবীঘৰ। সূৰ্য্য হালি পৰিছে। নিম, তেতেলি, ছজিনাৰ ছাঁৰ খেলিমেলি। নতমুখী বস্ত্ৰাশ্বৰী ক'লা ছোৱালী। ভৰিৰ কাষত তেওঁৰ অভুক্ত হাতৰপৰা পৰা ছজিনা ফুল। মধুলোভী মৌ-মাখি দৌৰি আহিছে গোকত।

ভাবো, নিজৰ চকু জুৰোৱা মনলৈ চাই দেখো, গোটেই দেশতে কিমান জী-বোৱাবীৰ ভৰিৰ তলত ছজিনা ফুল পৰি আছে। অলপ নিমখ, দুটোপাল তেল আৰু একাহী ভাতৰ অভাৱতে কিমান ছজিনা ফুলৰ থোক শুকাই গৈছে। জানো, যিজনে খোজে মাত্ৰ কৰুণাৰ পানীৰে এই বিশ্ব, তেওঁ কৰুণাৰ পাত্ৰ। কৰুণা কৰিও খোজা নাই। জানো, মোৰো খোৱা-বোৱা বৰ টান। মোৰ দৰে মানুহে দান-ধ্যান কৰাটো বেয়া দেখায়। জানো, তথাপিও সমুদ্ৰগুপ্তৰ টিলাৰ ওপৰত এই অভাবিত ফুলৰ থোক শুকাই যায় যদিও তথাপিও নিয়ত মৰুবাসৰ যিখিনি বস সান্ধনা সেয়াও যে হেৰাই যাব বিষ-বাম্পত।

সঙ্কোচমনেৰে জেপত হাত ভৰালে। মাতিলো, 'ভৈৰৱী।'

হঠাতে ভৈৰৱীয়ে ওৰণি আঁতৰাই কলে, 'মোৰ নাম ভৈৰৱী নহয়।'

কলো, 'তেনেহলে চণ্ডিকা?'

উপবাসে থকা তেওঁৰ মুখত চকুপানীৰ দাগ। সেই মুখত তেওঁৰ লজ্জিত হাঁহি। কলে, 'নহয়।'

'তেনেহলে?'

'মোৰ নাম ময়লা।' কৈয়ে হাঁহিবলৈ ধৰিলে। ভাবিলো বহুস্থ নহয়তো।

'ময়লা। সেয়া আকৌ কি?'

'মোৰ নাম। খুব যে ক'লা। সেইকাৰণে সৰুতে এই নাম ৰাখিছিল।'

কথা কোৱাৰ সুবিধা পালো। গ্লানিখিনি যাতে আঁতৰাব পৰা যায়। কলো, 'ময়লা ক'তা? সূন্দৰ পৰিষ্কাৰ দেখিছো যে।'

ঔষধে কাম দিলে। ময়লাই সশব্দেৰে হাঁহিলে। কেনে বিচিত্ৰ। এতিয়াও চকুপানীৰ দাগ গালত লাগি আছে।

'মই কিন্তু তোমাৰ নাম জেউতী ৰাখিম।' কৈয়ে মোনাৰপৰা পইচা উলিয়াই কলো, 'জেউতী-ভৈৰৱী, মনত একো নাভাবিবা।'

বাষ্টাত দেখা হৈ গ'ল, এয়াই লাভ । এই পইচাখিনি লোৱা, আজি ছজিনা ফুলৰ তবকাৰী নিশ্চয় বান্ধিবা ।'

কিন্তু চিঞৰ-বাখৰ লাগিল । ভাবিছিলো মেঘ আঁতৰিছে । চকুত যে পুনৰ পানী । খৰ্ধৰকৈ তেওঁৰ আঁচলেৰে মোৰ বহা আসনখন জোকাৰি দিলে । কলে, 'অলপ বহক ।'

অপ্ৰস্তুত আৰু বিব্রতবোধ কৰিলো । জেউতীয়ে যদি কৃতজ্ঞতা প্ৰকাশ কৰিব খুজিছে তেনেহলে ভুল কৰিছে । ঘৰৰ নিয়ম পথত নচলে, পথৰ নিয়ম ঘৰত নচলে । আমি পৰম্পৰ কৃতজ্ঞতা এই পথৰ লগ পোৱাতে । পিছমুহূৰ্ত্ততে দুশ্চিন্তা হ'ল । সুধিলো, 'ভূতানন্দ উভতি আহিবতো ।'

কলে, 'নাহিব ? কেনেকৈ যাব ? দিয়ক, পইচা দিয়ক ।'

কৈয়ে নিঃসঙ্কোচমনে হাত পাতিলে । দিলো । পইচাখিনি আঁচলত বান্ধি, হাঁহি এটি মাৰি কলে, 'তেওঁ তেনেকৈয়ে কৈ থাকে । তেওঁৰ সম্মুখত যদি কিবা অলপ খাবলৈ দিব পাৰো, তেতিয়া কালীৰ নামত কি হাঁহি । সুখ বৰ বেইমান । তেতিয়া তুখৰ কথা মনতে নপৰে । মানুহজনক জানোতো ।' কৈ থাকোঁতে তেওঁৰ ক'ল। মুখত সলঞ্জ হাঁহি দেখা গ'ল । লজ্জিতভাৱে মোলৈ এবাৰ চাই মুখখন তলমূৱা কৰিলে । খুবেই বিচিত্ৰ তেওঁৰ এই লাজ, হাঁহি-কান্দোন । মোক মধ্যস্থ কৰি মনৰ কোন গোপন লীলা-খেলাত তেওঁ লীলাৱতী হৈ উঠিল । সুধিলো, 'কিবা কথা কৰা ?'

ভৈৰৱীয়ে ডাঙৰকৈ চকু দুটি মেলি পূবলৈ থকা গছবোৰৰ ফালে চালে । ক'লে, 'দাদা, তেওঁৰ ওপৰত খঙ নকৰিব । তেওঁ তেনেকুৱাই । তেওঁক সৰুৰে পৰাই জানো । তেওঁ সাপ নচুৱা মানুহ আছিল । মই বৈষ্ণৱৰ ছোৱালী । দেখা পালেই চকু মুদিছিলো ! সেই যে কৈছিল তোৰ বাপেৰ কেট্টৰেই দিন নে মোৰেই দিন । মোৰ দেউতা যে কৃষ্ণভক্ত আছিল—সেই কাৰণেই । বিদ্ধি যোৱাকৈ কথা কৈছিল । এইবোৰ কাৰণতে বৈষ্ণৱৰ ছোৱালী হৈ আঁতৰে আঁতৰে আছিলো । তেতিয়া মোৰ বয়স হৈছিল । তথাপিও এই মানুহজনে যেতিয়া-তেতিয়াই মোৰ পিছে পিছে ফুৰিছিল, চোৰৰ দৰে চাইছিল । চকুৱে চকুৱে পৰিলে হাঁহি কৈছিল, 'ময়লা তোৰ ক'লা দেহ কেনে সুন্দৰ ।'



মানুহে কৈছিল, কালী ময়লাৰ যে ৰূপ। এদিনাখন সন্ধ্যাসময়ত কোনোৱে নেদেখাকৈ মোৰ হাত দুখনত ধৰি কৈছিল, ‘ময়লা, তোৰ শৰীৰত যে মা-কালীৰ অংশ আছে। তোক মোক লাগে।’ কি সাহস! লাগিলে বুলিলেই হবনে? তথাপিও ছোৱালীৰ মনতো। কৈছিলো, ‘কি যে কোৱা, ক’লা হ’ল বুলিনো মা-কালীৰ লগত তুলনা কৰিবা নে!’ কোনে শুনে? কৈছিল, ‘মই যে দেখো। মা-কালীৰ লগত মোৰ দেখা, খোৱা, বহা সকলো।’ তেওঁৱে কৈছিল, ‘ময়লা মোৰ প্ৰাণ। ময়ো যে চকু মুদিলে ময়লাক দেখো। তোৰ হাঁহি, কথা, চকু সকলো মিলি যেন সাক্ষাৎ কালী। তোক পালে, নিজৰ চিতা নিজে জ্বলাব লাগিব।’ শুনক ‘কথা।……’

কৈয়ে ময়লাই হাঁহিলে। চকুপানীৰে, ল’ৰালীকালৰ স্মৃতি, হাঁহি-কান্দোনত কেনে বিচিত্ৰ ৰঙৰ আভাস লগাই দিলে মোৰ গতিত। মই জানো, উত্তৰ প্ৰদেশৰ এই টিলাৰ বুকুত তেওঁ এই ৰঙৰ বোল সানি দিলে।

হাঁহি হাঁহি কলে, ‘মনে মনে ভাবিলো ময়লাৰপৰা মলি।’ কলো, তুমিতো সকলো দেখা পোৱা। আনকি ভূত-প্ৰেতকো। মোক কিবা দেখুৱাব পাৰা? কৈছিল, কিয় নোৱাৰিম। কালি আবেলি লটাইৰ চণ্ডীতলাত মই থাকিম, তালৈকে আহিবি, ভয় নেখাবি। দাদা, তালৈকে গৈছিলো, সঁচা কওঁ—মোক ভূত দেখুৱাইছিল।’

আচৰিত হৈ সুধিলো, ‘ভূত দেখা পাইছিলো?’

কলে, ‘ও, দাঙ্গা।’

হাঁহিব খুজিও নাইছিলো। এনেকুৱা সহজ স্বীকৃতি বোধহয় ময়লা ভৈৰৱীৰ দ্বাৰাই সম্ভৱ। তথাপিও সুধিলো, ‘কেনেকুৱা দেখিলো? কি দেখিলো?’

নিৰাভৰণ হাতখন শূন্যলৈ মেলি দি কলে, ‘কি জানো কি দেখিছিলো। চকু মুদ খোৱা আছিল, কি দেখুৱাইছিল তেওঁহে জানে। মাত্ৰ বুজিলো, দেৱ-দেৱী যক্ষ-বক্ষ সকলো তেওঁৰ গুণৰ বহতীয়া। ময়ো বশ হলো। এনেকুৱা বশ হৈছিলো যে, বৈষ্ণৱ ছোৱালী হৈও কালীভক্তৰ লগত সেই বাতিয়েই লটাই চণ্ডীতলাৰ পৰা সকলোৰে মায়ামোহ আঁতৰাই তেওঁৰ লগত ওলাই গৈছিলো। সেই তেতিয়াৰ

পৰাই তেওঁৰ লগে লগে আছে। দাদা, তেওঁ কেনেকৈ যাব ? এনেকৈ বছৰাৰ গৈছিল।’

হাঁহিব খুজিও কান্দি পেলালে। কলে, ‘দাদা, আজি মোৰ কেনে পুণ্য। ইয়াত চাউলৰ দাম, পচিশ ত্ৰিশ টকা মোণ। তথাপিও আজি তেওঁৰ আগত ছটি গৰম ভাত দিব পাৰিম, নিজেও পাম। যি ঠাণ্ডা ! কালীনামৰ জোৱাৰ উঠিব। দাদা, আপোনাক প্ৰণাম কৰো।’

ছিছি, এনেয়ে বক্তাস্বৰী, তাতে আকৌ ভৈৰৱী। ঠিয় হলো, এই কৰুণা আৰু কৃতজ্ঞতা কিয় ? কলো, ‘এতিয়া যাওঁগৈ।’

মনে মনে কলো, তুমি আঁতৰি গলেই ভূতানন্দৰ পৃথিবী অন্ধকাৰ। ময়লাই হাঁহি দিলে। কলে, ‘আকৌ আহিবতো ?’

উভতি চাই দেখিলো ভৈৰৱীৰ চকু মুদ খাই গৈছে। কলো, ‘যদি পাৰো আহিম।’ মনে মনে কলো, যদি নোৱাৰো, তেনেহলে এই টিলাৰ ছবি তোমাৰেই মূৰ্তি ধৰি মোৰ চকুৰ আগত অক্ষয় হৈ থাকিব। এই অস্বচ্ছন্দ জীৱনৰ ক্ষেত্ৰত, বিশেষ উল্গাসিক স্বদেশ-পৰিচয় অজ্ঞ কুপমণ্ডুক চহৰৰ সভ্যতাৰ ওচৰত বহুতো সময়ত অসত্য আৰু অস্বাভাবিক। ইয়াতে যে এনেকুৱা এক ময়লা আৰু ভূতানন্দৰ লগত দেখা পালো, একোৱে নহয়, তথাপিও দেখিলো এক বিচিত্ৰ নাটক, সেয়া হয়তো এই টিলাৰপৰা নামিয়েই পাহৰি যামগৈ। তথাপিও জানো—মানুহৰ ধৰ্ম, প্ৰেম আৰু ভোকাভুৰ এই ঘটনা অক্ষয় হৈ থাকিব।

নাজানো, কি শুনিলো। ছুদিনত কিমান মানুহৰ লগত দেখা হ’ল, পৰিচয় হ’ল। মনৰ অজস্ৰ তাঁৰত কিমান সুৰ বাজিল। আধ্যাত্মিকতাৰ উপলব্ধি নাই। সকলো মানুহৰ মাজতে হেৰুৱেৰ দেখিলো। এওঁ জানো ভৈৰৱ-ভৈৰৱীৰ কোন গুঢ় তত্ত্বসূত্ৰৰ বন্ধন, নে যি শুনিলো সেয়া জানো মানৱ-মানৱীৰ বিচিত্ৰ প্ৰেম-কাহিনী ? নাজানো। তথাপিও মই সাধাৰণ। সেই সাধাৰণৰ হৃদয়তো বিভিন্নজনৰ হাঁহি-কান্দোনৰ কাহিনীৰে ভৰি উঠিল।

হঠাতে কাহৰ শব্দ শুলি চমকি উঠিলো। এডাল দেৱদাক গছৰ আঁৰত কপালত হাত লগাই স্বয়ং ভূতবাবা ঠিয় হৈ আছে। সুখিলে, ‘যায়গৈ ?’

কিমাশ্চৰ্যম্ । লাজ আৰু বিনয়ত ভূতানন্দ মাটিত মিহলি হৈ গ'লষে । মিচিক-মাচাককৈ থকা চকু, ডিঙিত ৰুজ্জাক, এয়াও এক কাণ্ড । কলে, 'দেখিলেতো, সাক্ষাৎ চণ্ডীঠাকুৰ, হেঁ হেঁ ।'

কলে, 'ভৈৰৱী একেবাৰে চণ্ডাল । মা'ৰ চৰণামৃতখিনিও গ'ল । আকৌ আহিব, মা-কালীৰ কথা কম ।'

কি ভাগ্য, ভূত দেখুৱাব খোজা নাই । সুধিলো, 'ইয়াত কুপ ক'ত ?'

উত্তৰত ক'লে, 'সেই যে বেৰখনৰে আগুৰি থকা ঘৰটো দেখিছে, তাৰ লগতেই ছুৱাব আছে ।'

'এতিয়া আহো ।'

ভূতানন্দই যোৰহাতকৈ মূৰ দৌৱাই ক'লে. 'খঙ দেখিলেতো ? আচল ভৈৰৱীৰ লক্ষণ, আৰু মই—'

মুখন অন্ধকাৰ আৰু কৰুণ হৈ উঠিল । তেওঁক সাস্থনা নিদিলো । আগবাঢ়ি আহিলো । বুজিলো, তেনেকৈ কৰুণ মুখেৰে যোৰহাতকৈ এইবাৰ তেওঁ আন এজনৰ ওচৰলৈ যোৱাৰ সময় হৈছে ।

বেৰেৰে আগুৰা ঘৰটোৰ ওচৰলৈ আহি দেখিলো মানুহৰ ভিৰ । বহুতো নাৰী-পুৰুষ বহি গল্প কৰি আছে । বোধহয় জিৰণি লৈছে । সন্মুখত দেখিলো মন্দিৰ । মন্দিৰত যিজনৰ পট আছে, দেখি ভাব হ'ল গুৰু নানক । ওচৰত থকা শুভ্ৰবেশধাৰী শিখ সম্ভবতঃ । দেখিলো চৰণামৃত বিতৰণ হৈছে ।

ছুৱাবৰ মাজেদি উকি মাৰি দেখিলো চিৰি বগাই পুৰুষ-তিৰোতাৰ দল পিল্পিলকৈ বগাই অদৃশ্য হৈ গৈছে । অলপদূৰ আগুৱাই গলো । একো চোৱাৰ উপায় নাই ।- মানুহৰ হেঁচা-ঠেলাত মানুহবোৰ যেন অন্ধ সুৰঙ্গত পৰিহে গৈছে । চিৰিমুখত মানুহৰ যথেষ্ট ভিৰও হৈছে ।

এটা ঘটনা দেখি আচৰিত হলো । এজন যথেষ্ট শকত ভদ্ৰলোক চিৰিৰ মুখত আগ-পিচকৈ আছে । তেওঁৰ হাতত ধৰি এগৰাকী মহিলাও তেওঁৰ দৰে আগ-পিচকৈ আছে । তাকে লৈ মানুহৰ মাজতো বগৰ আৰম্ভ হৈ গৈছে ।

এজন মানুহক সুধিলো, 'কি হৈছে ?'

উত্তৰত শুনিলো, সেই মানুহজন সুৰঙ্গত অবতৰণত ভয় খাইছে । যদি উশাহ বন্ধ হৈ মৰি যায়গৈ ।

কি দৰকাৰ নামি যোৱাৰ ? শুনিলো ভদ্ৰলোকজনে কৈছে,  
'ভগবান মোৰ ওপৰত বিৰূপ, মোৰ কি উপায় হব ?'

ইচ্ছা আছে কিন্তু সাহস নাই। কিন্তু ভগবানৰ যি চৰিত্ৰ, তেওঁ  
যে তলৰ অৱতৰণিক আৰোহণী কৰাই দিব তেনেকুৱা সম্ভাবনা কম।  
সুৰঙ্গৰ মুখখন যেনে সক আৰু অন্ধকাৰ সেয়া যে হঠাতে পোহৰ হৈ  
উঠিব তাৰো সম্ভাৱনা নাই।

ভিৰৰ লগত তললৈ নামি গলে। চিৰিৰ মাজমান পাওঁতেই ভাব  
হ'ল, নামি আহি ভাল কৰা নাই। মাঘ মাহৰ ভয়ানক ঠাণ্ডাতো ঘাম  
ওলাবলৈ ধৰিলে। নিজে নামি অহা নাই। হেঁচা-ঠেলাত আপোনা-  
আপুনি নামি গৈ আছে। নাৰী-পুৰুষৰ কোনো বাচবিচাৰ নাই।  
পিচৰ পৰা হেঁচা যদি অলপ বেচি হয় উপায় নাই। স্বাসক্ক হৈ  
যদিও মৰো মাটিত পৰাৰ আশঙ্কা নাই। এনেভাৱে ঠিয় হৈ-য়ে মৰি  
থাকিব লাগিব। এয়া যে সঁচাকৈয়ে কৃপ। পাতালপুৰী। উভতিম  
সেই আশাও নাই।

হঠাতে শৰীৰত শীতল বতাহ লাগিল। ক'ৰ পৰা আহিল ? বাওঁফালৰ  
পৰা এটি পোহৰৰ শিখা আহি ভিতৰত পৰিছে। যেন দুৰ্ভেদ্য অন্ধকাৰত  
হঠাতে চাৰ্চ-লাইটৰ পোহৰ পৰিছেহি। কিন্তু স্থিৰ হৈ হলে থাকিব  
পৰা নাই। কোনফালে যাওঁ ! এই ভিৰৰ মাজত সাধু-সন্ন্যাসীকে ধৰি  
সকলো প্ৰকাৰৰ মানুহ আছিল। ইয়াৰ কাম শেষ কৰি এবাৰ ওলাব  
পাৰিলেই স্বৰ্গৰ চাবিটো নিজৰ হাতৰ মুঠিলৈ আহিব।

ঠিয় হৈ থাকিব পৰা নাযায়। যিকালে হওক যাবই লাগিব। ইয়াত  
কি আছে সেয়া হলে নাজানো। মাত্ৰ শুনিলো, হনুমানজী আছে বুলি।  
সোফালে ঘূৰি এজনক সুধিলো, 'ইয়াতে হনুমানজী আছে ?'

উত্তৰ দিলে, 'হয়' বুলি। কিন্তু কি আচৰিত ! লগতে মানুহজনে  
আৰম্ভ কৰি দিলে, 'হনুমানজী এবাৰ ইয়াত লুকাই আছিল। মানে—'

পুনৰ কোৱাৰ দৰকাৰ নাই। কিয়নো, ৰামায়ণৰ বহু পিছত নিশ্চয়  
সমুদ্ৰগুপ্তৰ কুপ সজোৱা হৈছিল। হনুমান লুকাই থকা কোনো  
ইতিহাস ইয়াত থাকিব নোৱাৰে। কিন্তু এই ভয়ানক ভিৰৰ মাজতো  
খনি খোৱা মানুহজনৰ মুখত ৰামায়ণৰ বিচিত্ৰ গল্প কোৱাৰ বাসনা দেখি  
আচৰিত হব লাগে।

সুধিলো, 'তুমি আগবাঢ়ি যোৱা নাই কিয় ?'

হাঁহি উত্তৰ দিলে, 'মৰিবলৈ ?' কৈয়ে মোনাৰ পৰা পইচা উলিয়াই সোঁকালে দলিয়াই দিলে। দেখিয়ে বুজিলো, তেওঁ তাতেই আছে। সেই ঠাইখিনিতে বহুতো নৰ-নাৰীক দেখা পাইছো।

আগুৱাই গলো। অস্বীকাৰ নকৰো, পুণ্যাৰ্থী নৰ-নাৰী মোতকৈ বহুত ধৈৰ্য্যশীল, কষ্টসহিষ্ণুও। ভাব হ'ল, মোৰ ওভাৰকোটৰ বুটামবোৰ এটাৰ পিছত এটাকৈ ছিঙি গৈছে। অসম্ভৱ হেঁচা পৰিছে, কোটতো যেন খোল খাই গৈছে।

তাৰ পিছত, টিমিক-ঢামাককৈ জ্বলি থকা প্ৰদীপ। ভাব হ'ল, তেল, সেন্দূৰ, ক্ষয়িষ্ণু শিলৰ মূৰ্তি, পাণ্ডা আৰু পইচা সকলো মিলি যেন এক বিচিত্ৰ ছায়াৰ খেল।

লগে লগে ওলাই আহিলো। ডিঙিত কাৰোবাৰ এখন হাত পৰিছেহি। পৰক। লক্ষ্য এতিয়া চাৰ্চ-লাইট। যেন মুমূৰ্ষু জীৱনত এতিয়াও জীপ আছে। হাতখন ক্ৰমান্বয়ে মোৰ কঁকালত পৰিছেহি। তেনেহলে ওভাৰকোটৰ বুটাম খুলিয়ে গৈছে। কিন্তু এয়া কি ? হাতখনে যেন মোৰ পেট-বুকুত খুব লাহে লাহে উঠা-নমা কৰি আছে। তাৰ পিছত কঁকালত হাতখন বৈ গৈছে। পিচমুহূৰ্ত্তত আকৌ হাতখন বুকুত। অন্ধ নেকি ? ঠেলা-হেঁচাত তৎ পোৱা নাই।

কিন্তু আকৌ বুকুত হাত ? মোৰ যে সকলো এই বুকুতে আছে। মোৰ সকলো, মোৰ অমৃতকুস্ত যে সৰু এটি চামৰাৰ বেগত থোৱা আছে। ইয়াত মনতকৈও কাম দ্ৰুত গতিত হয়।

বুকুৰ স্পৰ্শ হাতেৰে চেপি ধৰিলো। এখন হাত। কোমল নহয়, কঠিন কিন্তু সৰু। একুৱাই নিয়াৰ কাৰণে টানিছে। মুহূৰ্ত্ততে একোঁচা চুলি চকুৰ কাষৰ পৰা আঁতৰি গ'ল। অক্ষুট আৰ্তনাদ। ক'লা ওভাৰকোটৰ তলত এখন মুখ। এযোৰ চকুত পোহৰৰ চিকমিকনি। সেই চকুত একেটা মুহূৰ্ত্ততে ভয় আৰু খঙ, হাঁহি আৰু ভীক্ষা ! ভাব হ'ল, লেতেৰা কাপোৰ পৰিহিতা এদল তিব্বতামানুহৰ দলে মোক আগুৰি ঠেলি লৈ গৈ আছে। হাতখন এৰি দিয়া নাই। চিঞৰিম নে নাই ভাবিছো।

দাবী আৰু অনুৰোধৰ আৰ্তনাদস্বৰ শুনিলো, 'ছোড় দো, ছোড় মা ?'

চিঞৰটো মোৰ কাণৰ ওচৰত । সেই ভয়ানক চকু মোৰ মুখৰ ওচৰত । চকু নমাই চালো । সাৰী । ৰঙা ব্লাউজ । আৰু এই ভিৰৰ মাজতে যেই মুহূৰ্ততে অসুভব 'কবিলো, ঠিক সেই মুহূৰ্ততেই, এক অব্যক্ত ভাষাহীন কোমল আৰু বিচিত্ৰ স্পৰ্শ মোৰ বুকুত ।

সৰ্বনাশী ! খনমাহীৰ সৰ্বনাশী ! ব্ৰজবালাৰ আতঙ্ক, ল'ৰাচোৰ । ল'ৰাচোৰ ক'তা ? তাই যে আচল প্ৰাণচোৰ । সৰ্বস্ব চুৰি কৰে তাই । মোৰ হৃদপিণ্ড বিচাৰিছে, মৃত্যুৰ দৰে সৰ্বনাশীয়ে ।

মুহূৰ্ততে কটাক্ষ বিলোপ হ'ল ; ঘন হ'ল স্পৰ্শ । এই ভয়ানক পৰিবেশত এক বিচিত্ৰ কণ্ঠই মোৰ সৰ্বাঙ্গ আচ্ছন্ন কৰি দিলে, 'ছোড়-দো মেৰী বাবু, ছোড় জী ।'

যি মুহূৰ্ততে গম পাইছো, ছোৱালী বুলি, সেই মুহূৰ্ততে মোৰ হাতৰ মুঠিৰ জোৰ কমি আহিল । মই ভদ্ৰলোক, মোৰ আত্মাভিমান আছে । ভদ্ৰলোক আৰু পুৰুষ, মনৰ কোণে কোণে সভ্যতাৰ সংস্কাৰ মোৰ আছে । মোৰ অৰ্থৰ প্ৰতি যিজনৰ লোভ, তাৰ প্ৰতি ঘৃণা আৰু ক্ৰোধ আছে । বয়সৰ কাৰণ্য আৰু উদাৰতাই সকলো সময়তে বাস্তৱক নেমানে । তাৰ উপৰি নাৰী । নাৰী নামত ধিকাৰ দিয়া নাই । নিজৰ মনক কাকি দিম ক'ত ?

হাত আপোনা-আপুনি শিথিল হৈ আহিল । মোৰ ঘামি থকা হাতৰ মুঠিৰ পৰা তাইৰ সৰু হাতখন পিছলি অদৃশ্য হৈ গ'ল । পিঞ্জৰাবদ্ধ বিহঙ্গদল মুক্ত হ'ল । পিচমুহূৰ্ততেই হেঁচা-হেঁচি লাগিল । বিহঙ্গ পলাইছে । দেখা গ'ল অদূৰত ভিৰৰ মাজতে ভাঁহি উঠিল সেই মুখখন । মুক্ত বিহঙ্গই যেন নিঃশব্দে ডিঙি বেকাকৈ হাঁহিলে । ওঁঠৰ কোণৰ সেই হাঁহি বিজ্ঞপন নে কৰুণাৰ, নাজানো ।

গাত বতাহ লাগিলহি । চৈঁচা বতাহ । ঘামি থকা শৰীৰত হঠাতে শীতৰ শিহৰণ লাগিল । টিলাৰ কাষে কাষে দক্ষিণলৈ আহি থাকিলে এখন আশ্ৰম পোৱা যায় । ডাঙৰ আশ্ৰম । বেচ পোহৰ হৈ আছে । তাত থকা মঞ্চটোও ভালকৈ স্নসজ্জিত । সন্মুখত সৰু সৰু গছেৰে ভাৰতবৰ্ষখন অঁকা আছে ।

সোমাবলৈ গৈ বাধা পালো । জোতা থৈ যাব লাগিব । কাৰ ওচৰত ? সেই ভাবনা নাই । তাৰ কাৰণে মাজুহ আছে । জোতা দিয়ক, নম্বৰ

লগোৱা কাৰ্ড লৈ যাওক। কাৰ্ডখন ওভতাই দিলে জোতাও পাব।  
সেয়ে ভাল।

মঞ্চত গান হৈ আছে। সুৰ ভজনৰ অনুকণ। কিন্তু ভাষা ছৰ্বোধ্য।  
জোতাৰ ভিতৰত বিপৰীত লিঙ্গই বেছি। যদি পাপ নহয় তেনেহলে  
কওঁ, এই ঠাইত ৰূপৰ যেন মেলাহে বহিছে। ৰূপ আৰু পোছাকত  
আশ্ৰমৰ চাৰিওকাল উজ্জ্বল হৈ উঠিছে। তীব্ৰ পোহৰতো আছেই।

আশ্ৰমৰ সুদীৰ্ঘ বেৰৰ মাজত বহুতো ঘৰ।

চিগাৰেট মুখত আছিল। এটি বিৰক্ত আৰু গভীৰ কণ্ঠই যেন  
দাবি দি উঠিল, 'বাবু ?'

উভতি চাই দেখো, বিৰাট এগৰাকী পুৰুষ, গোৰমূৰ্তি, গেকৱা  
বেশ। মূৰত চুলি, নাকত কাপোৰ। গোটেই মুখত অত্যন্ত বিৰক্তিব  
চিহ্ন প্ৰস্ফুটিত।

তেওঁলৈ চাওঁতেই কলে, 'চিগাৰেট পেলাই দিয়ক। মহাৰাজসকল  
সকলো সময়তে অহা-যোৱা কৰি আছে, তেওঁলোকৰ নাকত গোল্ল  
লাগিলে আপোনাৰ নৰকবাস হব।'

চমকি প্ৰথমতে চিগাৰেট নুমালা। সুধিলো, 'শিখসকলৰ আশ্ৰম  
নেকি ?'

চিগাৰেট নুমোৱা দেখি বোধহয় আনন্দিত হ'ল। কলে, 'নহয়।'

'এই আশ্ৰমৰ মহাৰাজে এয়া পছন্দ নকৰে। তাৰ উপৰি শিখ  
ভক্তসকলো সকলো সময়তে ইয়ালৈ আহে। আপোনালোকে সকলো  
সময়তে চিগাৰেট খালে কেনেকৈ হব। আপোনালোকে ধৰ্ম নামানে ?'

কথা বঢ়াই লাভ নাই। সাধু নিজে চিগাৰেট খোৱাৰ বিৰোধী।  
সেই কাৰণে বিৰক্ত। কথা কোৱাৰ কোনো দৰকাৰ নাছিল। কওঁতেই  
চিগাৰেট নুমুৱাই তেওঁক সন্তুষ্ট কৰিলোহেঁতেন।

সুধিলো—'এয়া কোন আশ্ৰম মহাৰাজ ?'

উত্তৰ দিলে—'সাধুবেলা আশ্ৰম।' কৈয়ে নিজে পুলকিত হৈ পুনৰ  
কবলৈ ধৰিলে, 'সিদ্ধুৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ আশ্ৰম। পাকিস্তানৰ এলেকাত  
পৰাত এতিয়া বেনাৰচত আশ্ৰয় লৈছে। লাখ লাখ টকা আশ্ৰমৰ সম্পত্তি।'

লাখ টকাৰ ওজল্য যে আছে সন্দেহ নাই। মাত্ৰ নাই মিঠা আৰু  
উদাৰ হাঁহিব স্নিগ্ধতা, জোতা লৈ ওলাবলৈ খোজোতেই চকুত পৰিল

বিভিঞ্চম। মন আনন্দত নাচি উঠিল। মেজৰ ওপৰত সকলো ধবণৰ কাগজ-পত্ৰ।

ওলোৱাৰ পথত এজনে বহী আৰু কলম আগবঢ়াই দিলে। দৰ্শকৰ স্বাক্ষৰ। আপত্তি কি? আন আন বজাৰ বিচিত্ৰ আখৰৰ মাজত নিজৰ নামতো মাতৃভাষাতে লিখি দিলে।

ওলাই পশ্চিমৰ ফালে আগবাঢ়ি গলে। কিছুদূৰ আহোঁতেই এক বিৰাট বাহিনী চকুত পৰিল। নেতৃত্ব দিছে পাঁচুগোপালে। মোক দেখা পায়েই ছফ্কাৰ দিলে, 'এই, গোটেইদিন ক'ত আছিল।'

ওলোটাই সুধিলে, 'ক'লৈ যায়? মোৰ কথাৰ উত্তৰ নিদি কলে, 'খুড়ীন্দউ এয়া তোমাৰ ছিৰিমান। হলস্থল লগাইছিল। ক'লৈ গ'ল বুলি। এইবাৰ সুধি লোৱা।'

ভালকৈ চাই দেখো যে আশ্ৰমৰ সকলো আহিছে। কমেও পোন্ধৰ গৰাকীমান হ'ব। তাৰ মাজতে কেনে অপৰূপ। পাঁচবৈষ্ঠৰ লগত খনমাহী। - শুনিছিলো দুই শক্তি একেলগ হলে বিস্ফোৰণ অনিবাৰ্য্য। কিন্তু খনমাহীৰ মুখখন বেছ প্ৰশান্ত। মাত্ৰ কলে, 'সেই ল'ৰাটো নহয় জানো?'

আন এজনে কলে, 'ওঁ।'

বুঢ়ীমায়ে সুধিলে, 'কিবা খাইছেনে নাই?'

মিছাকথা কব লগা হ'ল, 'ওঁ খাইছো।'

পাঁচুগোপালে কলে, 'যদি খাইছা মুখখন শুকান শুকান লাগিছে!'

উত্তৰ দিলে 'খুব ঘূৰিছো, সেই বাবে।'

মুখ বিকটাই পাঁচুগোপালে কলে, 'হৈছে হৈছে। বোধহয় কোনোবা মায়াবীৰ কবলত পৰিছা? খবৰদাৰ—এয়া কুস্তমেলা।'

খনমাহীয়ে কৈ উঠিল, 'ব'ল বাপু। শৰীৰত কঁপনি উঠিছে। কাটিলে আকৌ পূৰ্ণিমা। আজিয়ে এনে ঠাণ্ডা, কালিলৈ বা কি হয় কোনে জানে।' পাঁচুগোপালেও কৈ উঠিল, 'ব'ল ব'ল।'

ছকুম মোকেই কৰিছে। সুধিলে, 'ক'ত ক'ত ঘূৰিলে?'

সক মাতেৰে কলে, 'নৰকত। ঘূৰি ফুৰাৰ কি এনে আছে? চিঞৰি কবলৈ ধৰিলে, 'বামকক্ষ আশ্ৰমলৈ গৈছিলো, আনন্দময়ী দৰ্শন কৰিলো।'



গৈ থাকোঁতে কাগত পৰিল বুঢ়ীমাৰ কথা, 'খোৱা নাই মই কি কৰিম ? ঘৰৰ বাহিৰ-ভিতৰত মই জানো ইয়াকে কৰিবলৈ আছে ? তই ধৰি বান্ধিতো খুৱাব পাৰিলিহেঁতেন ?'

উভতি চাওঁতে চকুত পৰিল ব্ৰজবালাৰ মুখখন। জোনৰ পোহৰত দেখিলো অভিমানভৰা মুখ। চকুৱে চকুৱে পৰাত ওৰণি টানি ললে।

বয়স কোমল হলেও তেওঁৰ হৃদয় পুৰঠ। মনে মনে ভাবে দিনবোৰ পাৰ হৈ গৈ আছে, দেখাদেখিৰ পৰ্বও শেষ হৈ আহিল। ঘৰৰ পৰা দূৰলৈ ওলাই আহিছো। পথত পোৱা মানুহৰ লগত আত্মীয়তা বান্ধিছো। তাকেই বেৰি আকৌ অভিমান, হাঁহি। সেই কাৰণেই নোখোৱাৰ বাবে অভিমান। নিষ্ঠুৰ আৰু তিক্ত জীৱনত বোধহয় এইবোৰেই আমাৰ মানবিকতাকণ জীয়াই ৰাখিছে।

গোটেই ৰাতি টোপনি নহ'ল। শীততো আছিলেই ৮- তাৰ উপৰি গোটেই ৰাতি মানুহৰ কথা-বতৰাৰ বিৰাম নাছিল। কালিলৈ সঙ্গমত পূৰ্ণিমাৰ স্নান আছে। স্নানার্থীসকলৰ আগমন হৈছে। কিন্তু সেয়া জানো গোটেই ৰাতি ? অকল জানো সেয়া ? নাজানো ইমান গান কি হব। তম্বুৰ ভিতৰত ঠাণ্ডাতেই আমাৰ জীৱন কাহিল। বাহিৰৰ শীতত স্নানার্থীসকলৰ ঠাণ্ডাত কঁপা কঁপা মাতেৰে গান। বুজিব পাৰিছো সকলোৱে দলে দলে আহিছে। শুনিছো, সঙ্গমত অসম্ভৱ ভিৰ হব। সেই কাৰণে ৰাতিয়েই সকলোৱে গোট খাইছেহি। স্নানৰ সময় ধৰা-বন্ধা আছে। ঠিক সময়ত ডুব দিব নোৱাৰিলে কি লাভ। বুজিব পাৰিছো বুঢ়ীমাৰ চকুতো টোপনি নাই। মাজে মাজে তন্দ্রা আহি আকৌ ভাঙি গৈছে। ভগবানৰ নাম লৈ টোপনি নহাকৈ থাকিবলৈ চেষ্টা কৰিছে।

শেষ ৰাতিৰ ফালে 'টোপনি-আহিবলৈ ধৰিছিল। পাঁচুগোপালৰ চিঞৰত সেয়াও নহল। তাৰ চিঞৰ-বাখৰত চাৰিওফালে দৌধাদৌৰি আৰম্ভ হ'ল। তম্বুৱে তম্বুৱে চিঞৰ-বাখৰ লাগি গ'ল। তাৰ ওপৰত শীতৰ বাঘনখন্দশ ভয়াবহ আঁচোৰ আছেই। সকলো ফালে ব্যস্ততা দেখা গ'ল।

নানান ধৰণৰ কথা শুনা গৈছে। এইটো লোৱা, সেইটো লোৱা ৷ বুঢ়ীবোৰে শব্দ আৰু উৎকণ্ঠাত কান্দিছে। মোক লোৱা, মোৰ হাতত

ধৰা। অলৰ বুঢ়াবোৰে দুৰ্বল কণ্ঠৰেই আকুলভাৱে চিঞৰিছে, 'হে ভগবান, শক্তি দিয়া, শক্তি দিয়া।'

অসম্ভৱ শীত। তাৰ উপৰি ঠাণ্ডা বতাহ। সময় নাই, বলা, বলা। সঙ্গমত সঞ্চাৰিত হৈছে অমৃত। জীৱন-যৌৱন, ধ্যান-ধাৰণা, কামনা-বাসনাৰ অমৃত ঢোঁ লাগিছে, ডুব দিব লাগিব, বলা, বলা।

শীত ? আঁতৰি যোৱা। আঁতৰি যোৱা। দুৰ্বল ! শক্তি আহৰণ কৰা। অন্ধকাৰ ! পোহৰ হোৱা। কি পৰিল ? ঘটি ? থাওক। কি ব'ল ? কপোৰ-কানি ? থাওক। সময় নাই ? ক্ষণ পাৰ হৈ যাবলৈ ধৰিছে। বলা, বলা।

বাহিৰত পাঁচুগোপালৰ তীব্ৰ কঠিন মাত কাণত পৰিছেহি, 'আহা, সোনকালে ওলাই আহা।'

কাণত পৰিছেহি আহ্বান। তথাপিও পৰি থাকিলো। বিস্ময়ত হতবাক, দেহ আড়ষ্ট। মন ছট্‌কটাই আছে, তথাপিও পৰি থাকিলো।

কোনে মাতিছে। সকলোকে কোনে মাতিলে এনেকৈ ? কাৰ বাঁহী বাজিল ? কোনে কাণে কাণে মৰ্জ্জ শুনালে ? কিয় ইমান ব্যাকুল হ'ল ? কিয় এনেভাৱে সকলো এৰি সকলোৱে দৌৰ দিলে ? আচৰিত। এই ভয়ানক শীততো সঙ্গমত ডুব দিবলৈ সকলোৱে পাগল হৈ উঠিল।

বুঢ়ীমাৰ মাত কাণত পৰিলহি—'প্ৰহ্লাদ, ল'ৰাটোক মাত।'

প্ৰহ্লাদে মোক জগাবলৈ আহিল, 'দাদা, উঠক, সকলোৱে যাবলৈ ওলাইছে'—কৈয়ে মোৰ কস্থলখন টানি দিলে।

দেখিলোঁ। ব্ৰজবালা। আনন্দত, উৎকণ্ঠাত, শীতৰ কঁপনিত অদ্ভুত তেওঁৰ মুখৰ ভাব। সৰু মাতেৰে কলে, 'বলা, সোনকালে বলা।'

ব্যাকুল আৰু কৰুণ আকৃতি। তাৰ পিছত ওলাই গ'ল বুঢ়ীমা আৰু স্বামীৰ লগত। মাতিছে। ত্ৰিবেণীত ব্ৰজবালাই আজি ডুব দিব। তেওঁৰ জীৱনত ডুব দিব, তেওঁৰ যৌৱনত ডুব দিব, ডুব দিব তেওঁৰ স্বামীৰ পৰমায়ুত।

পাঁচুগোপালৰ মাত শুনা গ'ল, 'সকলো আহিছে ? বলা, এতিয়া আগবাঢ়া।' পাঁচুগোপাল চতুৰ। পুণ্য সঞ্চয়ৰ হাত ধৰা খুঁটি। নেজানো, ইয়াতে পাঁচুগোপালৰ কিমানখিনি আনন্দ আৰু লাভ। কিন্তু তেওঁৰ কণ্ঠত এটি মৃদু উল্লাসৰ ধ্বনি শুনা গৈছে।

ভাব হ'ল আশ্রমখন খালি হৈ গ'ল। সকলো গুচি গ'ল। মই অকলে কেনেকৈ পৰি থাকো? ডুব বাক নিদিওঁ, অকলে থাকো কেনেকৈ? ময়ো যাওঁগৈ তেওঁলোকৰ লগে লগে। ডুব নিদিয়াকৈওতো ডুবি আছো।

ওভাৰ-কোটতো পিন্ধি ওলাই আহিলো। ওলাইয়ে কোতোৱালজীৰ লগত দেখাদেখি হ'ল। সুখিলো, 'আপুনি যোৱা নাই?'

কোতোৱালে ক'লে, 'আমাৰ আজি নহয়। অমাবস্য়াত। মৌনী অমাবস্য়াৰ দিনাখন। সেই দিনাখন পূৰ্ণকৃষ্ণ যোগ আছে। আজিও কম নহয়। গ্ৰহণ যোগ আছে। কিন্তু সাধু সম্প্ৰদায় আজিব এই যোগত যোগ নিদিয়ৈ।'

মুখ ধোৱাৰ উদ্দেশ্যে আশ্রমৰ কললৈ আগবাঢ়িলো। গৈয়ে অপ্রস্তুত হলো। ভাবিছিলো আশ্রমত কোনো নাই। কিন্তু আছে।

দেখিলো, তন্ত্ৰৰ একাষত নিকদেৰ-স্বামী-সন্ধানী পত্নী। ওৰণি পৰি গৈছে। ঝাঁচল খুলি গৈছে। শিৰ আৰু কপালত সেন্দূৰ, চকুত পানী। চাই আছে শূন্যলৈ। তেওঁৰ পিছত থিয় হৈ দেওৰেক। গভীৰ মুখ, স্নান চকু।

কোনো কথা নাই। ছয়োজনে মনে মনে ঠিয় হৈ আছিল। আশ্রমৰ পিছৰ এই নিৰ্জন ঠাইখিনিও যেন একান্ত হৈ আছিল তেওঁলোকৰ লগত। যোৱাকালি দৰৈব পৰা পোছাকৰ উজ্জলতাৰ কাৰণে তেওঁলোকৰ এই ৰূপ মোৰ চকুত পৰা নাছিল আৰু মনও কৰা নাছিলো। মাত্ৰ ব্ৰজবালাৰ মুখত শুনিছিলো বোৱে কাৰো লগত কথা নকয়। তেওঁ নিৰ্বাক।

ইতিমধ্যে ব'দ উঠিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। আজিৰ এই স্বৰ্ণালী ৰাতিপুৱা সকলোৱে যেতিয়া মৃত্যুৰ বিনিময়ত প্ৰাণৰ সঙ্গমলৈ ধাপলি মেলিছে তেতিয়া এই নিৰ্জনত তেওঁলোক ছয়োজন ঠিয় হৈ আছে।

তেওঁলোকৰ পৰিচয় নেজানো। নেজানো মন। ভাব হ'ল, এই নিঃশব্দ পৰিবেশত বেদনা আৰু চকুপানীৰ এক আবেগময় স্মৰ বাজিছিল। এনে নিৰ্জন অৱসৰতহে মানুহে তেওঁৰ স্বকীয় বেদনাৰ মুখামুখিকৈ ঠিয় হব পাৰে, বেদনাৰ গোৰুৱত হাঁহিব বা কান্দিব পাৰে।

মই অজানিতে আহি স্মৰ কাটি দিলোহি। ভাঙি দিলো সেই

মুক নিৰ্জনতা। সোমাই গ'ল। দেওবেক অলপ সময় নতশিৰত ঠিয় হৈ থাকি তেৱোঁ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

মোৰ মুখ ধোৱা নহ'ল। কললৈ গৈ হাত দিয়ে আঁতৰি আহিলো। বাহিৰলৈ ওলাই আহি ভিন্ন ৰূপ চকুত পৰিল। একো ভাবনাৰ অৱসৰ নাছিল। চকু আৰু মন উৰা মাৰিলে বালিচৰলৈ। লাখ লাখ মানুহৰ সমুদ্ৰই মোক দিশহাৰা কৰি দিলো।

কলৈ যাম, কোনফালে যাম ? যি কালেই চাওঁ সেইকালেই মানুহ। নাৰী, পুৰুষ, শিশু, বৃদ্ধ, ক'ত যে মানুহ ! এক বিৰাট বলিয়া বানৰ ঢল দক্ষিণলৈ নামিছে। দিগন্ত বিস্তৃত মৌমাখিৰ চাক ভাঙি যেন, এক সংক্ষিপ্ত সৰু পথেৰে উৰি গৈছে। সেই সৰু পথ দক্ষিণত। গঙ্গাৰ উপাৰ-সিপাৰৰ মানুহে যেন এক আচৰিত নিয়মৰ বশবৰ্তী হৈ চাৰিওফালৰপৰা আহি এক ঠাইলৈ অগ্ৰসৰ হৈছে।

দক্ষিণলৈ অগ্ৰসৰ হোৱা সম্ভৱ নহ'ল। পুল পাৰ হৈ পেৰেড-গ্ৰাউণ্ডৰ বান্ধৰ তললৈ আহিলো।

সকলোৱে সঙ্গমলৈ গৈছে। বহুী বান্ধি পুলিচে অহা-যোৱাৰ পথৰ নিৰ্দেশ দি আছে। ভলণ্টিয়াৰ বাহিনীয়ে সহায় কৰিছে। চাৰিওফালৰ পৰা তেওঁলোকৰ কৰ্ণবিদাৰী হুইচেলৰ ধ্বনি শুনা গৈছে। ঘনে ঘনে বিপদৰ সঙ্কেত ধ্বনি বজাইছে।

খুন্দা খাই বহুখিনি আঁতৰি আহিলো। ঠিয় হৈ থকাৰ উপায় নাই। মাইক বাজিছে, বিউগলৰ শব্দ শুনা গৈছে, বয়-স্কাউট বাহিনীয়ে কুচ-কাৱাজ কৰিছে। প্ৰধানমন্ত্ৰী জৱহৰলাল নেহৰু আহিব। কল্যাণী কংগ্ৰেছৰ পথত এবাৰ সোমাই যাবহি।

বান্ধৰ ওপৰত হাতীৰ দল। সিহঁতৰ গাত ৰাজকীয় জৰী, মথালি কাপোৰৰ ঢাকনি। সেইফালে দৌৰি গৈছে এদল ছোৱালী। আচৰিত হৈ ভাবিলো, কিয় ? আগবাঢ়ি গেলো। দেখিলো, ছোৱালীবোৰ দৌৰিছে আৰু চিঞৰিছে, 'হে ভগবান, হে বাবা, অলপ ৰবা।'

কিন্তু ঘণ্টা বজাই হস্তিবাহিনী আগবাঢ়ি গৈ আছে। তাৰ মাজতেই এগৰাকী ছোৱালীয়ে হাতীৰ গাত হাত দিলেগৈ। হাঁহি আৰু আনন্দত অধৈৰ্য্য হৈ হাতী ছুই তাই কপালত হাত দিয়াৰ আগতে, হাতীৰ ভাৰিৰ লাখিৰ কোবত তাই ছিটিকি পৰিল।

তথাপিও তাই উঠি পুনৰ দৌৰ দিলে। এজনক সুধিলো, ‘কি হৈছে, ইহঁত হাতীৰ পিছত কিয় লাগিছে?’

শুনিলো, হাতী স্পৰ্শ কৰি প্ৰণাম কৰিব। সেয়াই হব পুণ্য। ধন্য পুণ্য! প্ৰাণৰ ভয়ো জানো নাই।

হঠাতে হট যাও, হট যাও শব্দত চমকি উঠিলো। এদল মানুহ দৌৰি আহিব ধৰিছে। দলৰ সন্মুখত ছিন্ন-ভিন্ন ধূলি লগা আলখাল্লা পিন্ধা এদল মানুহ। কিন্তু মানুহ বুলি তেওঁলোকক চিনিব পৰা নাযায় ধূলি-বালিৰে তেওঁলোকৰ মুখমণ্ডল ঢাক খাই পৰিছে। ভৰিবোৰ ফুলি তেজ ওলাইছে। কান্ধত ডাঙৰ ডাঙৰ মোনা। তেওঁলোকে বেগাই খোজ দিছে।

তেওঁলোকৰ পিছে পিছে নাৰী-পুৰুষৰ দল। প্ৰত্যেকেই তেওঁলোকৰ ভৰিত পৰিছে। ভৰিত পৰি চিঞৰিছে, ‘দয়া কৰা বাবা, দয়া কৰা বাবা।’ লুটি খাই পৰিছে ধুনীয়া কাপোৰ পৰিহিত পুৰুষ, মহামূল্যবান অলঙ্কাৰ পৰিহিতা নাৰী।

কিন্তু আলখাল্লা-বাহিনী নিৰ্দয়। তেওঁলোকে থমকি ৰব নাজানে। মানুহবোৰে দৌৰি দৌৰি খোৱা বস্তু আৰু পইচা তেওঁলোকৰ মোনাত ভৰাই দিছে।

এগৰাকী কম বয়সীয়া গাভৰুৱে দুহাত মেলি এজন আলখাল্লাধাৰীৰ সন্মুখত ঠিয় হ’ল। ৰব লগা হ’ল আলখাল্লাধাৰী। কিন্তু সৈনিকৰ লেফ্ট-ৰাইটৰ দৰে তেওঁৰ ভৰি-চলি থাকিল। চকুত তেওঁৰ ক্ৰোধ নাই। ব্যস্ততা আৰু ব্যাকুলতা, মিনতি আৰু প্ৰাৰ্থনা।

গাভৰুৱে সুদৃশ্য কমাল উলিয়াই কেইটিমান টকা তেওঁৰ মোনাত ভৰাই দি হাত পাতিলে।

আলখাল্লাধাৰীয়ে তেওঁৰ আলখাল্লাৰ পৰা এটুকুৰা কাপোৰ ফালি গাভৰুৰ হাতত গুজি দিলে। দিয়ে খুন্দা মাৰি পুনৰ ঐতৰি গ’ল।

‘মিল গয়া, মিল গয়া!’ বহুতেই চিঞৰি উঠিল। একোৱে নুবুজিলো। এওঁলোক কোন, ঘটনা কি। এই বিষয়ে এজনক সুধিলো।

উত্তৰ দিলে, ‘এওঁলোক মহাপুৰুষ। এওঁলোকে এই জীৱনত

কেতিয়াও থমকি নব'ব। এওঁলোকে সাধনাৰ প্ৰথম দিনাখনৰ পৰাই এইদৰে গৈ আছে। গোটেই জীৱন এনেকৈ গৈ থাকিব। এয়াই তেওঁলোকৰ সাধনা।'

আচৰিত! মানুহৰ জীৱনধাৰণত এয়া বা কেনেকৈ সম্ভৱ, কিন্তু তৰ্ক অনাৱশ্যক। সুখিলো, 'কি এওঁলোকৰ নাম?'

উত্তৰ দিলে নেজানো বুলি।

পুনৰ খুন্দা খালো। আঁতৰি যোৱা, চল নামিছে। দল-বলে নামি আহিছে নব-নাৰী। গতি সঙ্গমৰ ফালে। সেয়া জানো অকল গঙ্গা, যমুনা আৰু সৰস্বতীৰ সঙ্গম? নে, বিচিত্ৰ মানুহে তাতে সঙ্গম সাজিছে সহস্ৰ শ্ৰোতৰ মিলিত মোহনাত।

শ্ৰোতৰ সতে উটি গলো। এদল নাৰীয়ে হাঁহিছে, গান গাইছে, ঠেলি-হেঁচি আগুৱাই গৈছে। দেখিলো সকলো গেকৱা বসনধাৰী। যুৱতীৰ সংখ্যা বেছি, প্ৰোঁটা কেইগৰাকীমান। যেন ছুটি দল। এদল নাৰী বঙা-বগা, বহল নাক, মোটা ঙুঠ, সৰু চকু। চাপৰ। বাকীবোৰ আন দহজনৰ দৰে। কাৰোবাৰ আকৌ মূৰ খুৰোৱা। চকুৱে চকুৱে পৰিলে হাঁহি দিয়ে। মুখ ফুটাই এগৰাকীক সুধিয়ে পেলালো, 'আপোনালোক ক'ৰ পৰা আহিছে?'

সৰ্বনাশ! এয়া যে সেই শ্যামাইঁতৰ দৰে কথাই কথাই হাঁহি। হাঁহি উত্তৰ দিলে, 'আমি হৰিদ্বাৰৰ পৰা আহিছো। তুমি?'

উত্তৰ দিলো, 'কলিকতা।'

কথা শুনি আকৌ হাঁহি। জনতাই কৌতূহলবশতঃ আমাৰ ফালে চাবলৈ ধৰিলে। এগৰাকী গেকৱা বসনধাৰীয়ে কলে, 'আমি অবধূতানী, হৰিদ্বাৰত আমাৰ আশ্ৰম আছে।'

অবধূতানী। মনত পৰিল সেই গৃহাবধূতৰ কথা। মনত পৰিল তেওঁৰ অবধূতানীৰ হাঁহি থকা মুখখন। কিন্তু এওঁলোক কাৰ অবধূতানী?

আগবাঢ়ি গৈ থকা। পথৰ দুয়োফালে ভিখাৰীৰ দল। সুস্থ, অসুস্থ, খোৰা, বিকলাঙ্গ, অন্ধ। সিহঁতৰ সন্মুখত থকা কাপোৰখনত পইচা, চাউল, দাইল, ফুল ইত্যাদি পৰি আছে। ইয়াৰ মাজতে সাপুৰীও বহি গৈছে। লগে লগে সিহঁতৰ কাণ তাল মৰা চিঞৰ।

হটযোগীসকলে যোগ দেখুৱাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। মাটিত মূৰ থৈ ওপৰলৈ ভৰি দাঙি দিছে। কোনোবা চিত হৈ পৰিছে আৰু কোনোবা খালি গাৰে কণ্টক শয্যাত শুই আছে।

এঠাইত থমকি ৰব লগা হ'ল। দহ বছৰমান বয়সৰ ল'ৰা এটাই কাইটৰ বিছনাত গাত ভস্ম সানি শুই আছে। মুখ মেলি আছে। জিভাত এডাল তীক্ষ্ণ সৰু ত্ৰিশূল লগাই থোৱা আছে। তাৰ বঙা চকুৰে পানী বৈ আহিছে। বতাহত বিৰিণা কঁপা দি কঁপি আছে।

বিস্ময় বেদনাত চমকি উঠিলো। এই সৰু ল'ৰাটোক লৈ এয়া কেনে ভয়াবহ ধৰ্মলীলা? এই মহামেলাত এনে কৰুণ দৃশ্যৰ অৱতাৰণা কিয়? পিহমূহুৰ্ত্ততে ভাব হ'ল, অকল জানো ধৰ্ম? প্ৰাণৰ এই যন্ত্ৰণাৰ মাজত তাৰ জানো কোনো সাধনা নাই? দেশৰ কিমান ঠাইত এনে ভয়ানক সাধনাত কিমানজন ব্যস্ত। সেই সাধনা তাহাঁতৰ পেটৰ কাৰণে। তাহাঁত জীয়াই থকাৰ সাধনা।

মোৰ সহানুভূতিসূচক দৃষ্টি নিক্ষেপত তাৰ মোনা নভৰে। এনে নিদাক্ষণ যন্ত্ৰণাত দেখিছো তাৰ ব্যাকুল দৃষ্টি আছে সন্মুখত পাৰি থোৱা কাপোৰখনত। তাৰ সাধনাৰ মোনা ভৰি উঠিছে নে নাই। তিৰোতা-বোৰে চাৰিওফালে আগুৰি আছে। কৰুণাৰ বিচিত্ৰ শব্দ শুনা গৈছে তেওঁলোকৰ মুখত।

থাওক কৰুণা। যি দেখুৱাই সি মানুহৰ দৃষ্টিক আকৰ্ষণ কৰিছে, তাৰ সেই প্ৰাপ্য দি আগুৱাই গলে।

পানীৰ ওচৰলৈ আহি আৰু এক ভয়ানক দৃশ্য চকুত পৰিল। পানীৰ পাকত ক্ষুৰ্ণ মহৰ দৰে মানুহৰ দলে ঠেলাঠেলি কৰি আছে। নাৰী আৰু পুৰুষ উভয়ে। শিশু আৰু বৃদ্ধ। আনফালে সঙ্গমৰ বুকুত নাওৰ ভিৰ। বছীৰে যমুনাৰ সীমাৰেখা বান্ধি দিয়া হৈছে। প্ৰতি মুহূৰ্ত্ততে বাজি আছে ভলান্টিয়াৰৰ হুইচেল, পতাকাও উৰি আছে। সেয়া হ'ল ডেঞ্জাৰ জ'ন। নীলা পানীৰ প্ৰাণ-ভুলোৱা হাঁহিৰ চউৰ তলত চিৰমৃত্যু বৈ আছে।

মহাৰাজ, মহাৰাজ সন্মোহন কৰি এজন বুঢ়াই দুহাতেৰে ধৰি পানীৰ ওচৰলৈ টানি লৈ গ'ল। মোৰ হাতত ধৰিয়েই পানীত ডুব দিব ধৰিলে। সেয়া কি হাঁহি। সোলা মুখেৰে এমোকোৰা হাঁহিৰে মোক আশীৰ্বাদ

দিবলৈ ধৰিকে, 'জীতে ৰহো বাবা !' পানীক মই খুব ভয় কৰো, সাঁতুৰিব নাজানো ।'

সেয়াই ভাল । মোৰ গাত ধৰি স্নান কৰি ললে । লাভৰ মূৰত মোৰ কাপোৰত বোকা-পানী লাগিল ।

ইয়াত লাজ কৰিবলৈ একো নাই । কাৰোবাৰ কাপোৰ খুলি গৈছে, কোনোবাই বা নিজেই খুলি ৰাখিছে । কোনোবাই আকৌ অন্তৰ্বাস-খিনিও পৰিত্যাগ কৰিছে । তথাপিও পঞ্জাবী মহিলাসকল এই ক্ষেত্ৰত বৰ উদাসীন । অধিকাংশই সাঁতুৰিব নাজানে । কিন্তু নিৰ্বিকাৰভাৱে তেওঁলোকে কেনেভাৱে পাঞ্জাবী খুলিছে । কেনেকৈ ইমানবোৰ মানুহৰ সন্মুখত সম্পূৰ্ণ নগ্ন দেহেৰে হাঁহি হাঁহি পানীত নামিছে—সেয়া নাজানো । হয়তো এয়া তেওঁলোকৰ বাবেই সম্ভৱ ।

দেখিলো, এজন নাৱৰীয়াই ছুঅনা ছুঅনাকৈ চিঞৰিছে । বেছ ডাঙৰ নাও । বহুতো মানুহ উঠিছে । সঙ্গমলৈ চাই আৰু ৰৈ থাকিব নোৱাৰিলো । নাৱলৈ উঠি আহিলো । মই উঠা নাওখন মানুহৰে ভৰ্তি হৈ গ'ল । তথাপিও নাওখন এৰি নিদিয়ো । আমি সকলোৱে নাওখন এৰি দিবলৈ কলো । তথাপিও নাৱৰীয়াই আমাৰ কথালৈ কাণ নিদি পুনৰ মানুহ মাতিবলৈ ধৰিলে ।

পিছত যেতিয়া নাওখন বুৰ যোৱাৰ উপক্ৰম হ'ল তেতিয়াহে এৰি দিলে । নাৱৰীয়াই খেল আৰম্ভ কৰি দিলে । সেয়াও এক কেনে ভয়াবহ অভিজ্ঞতা । নাওখেল, সেয়াও আকৌ আমাৰ নিচিনা নিতান্ত ৰসজ্ঞানহীন মানুহক লৈ ? দেখিলো কেইজনমান আধুনিক গৰম কাপোৰ পিন্ধা পঞ্জাবী যুৱক-যুৱতী । খিলখিলাই হাঁহিছে । অথচ ভয় তেওঁলোকৰেই বেছি । তেওঁলোক সাঁতুৰিব নেজানে । আচলতে হাঁহি ভয়ৰ । নাওখন যিমানে টলমলাই সিমানেই তেওঁলোকে ভয়ৰ হাঁহিৰে নিজৰ মাজতে সাৱট-সাৱটি কৰিছে । পুণ্যস্নানৰ এই ৰাতিপুৱাতে ছোৱালীকেইজনীৰ মুখত প্ৰসাধনৰ প্ৰলেপ । কাপোৰ-কানিও পানীত নমাৰ কাৰণে নহয় । ইকালে আকৌ কান্ধত কেমেৰা । নাওখনত প্ৰায় ত্ৰিশজনমান মানুহ । লক্ষ্য কৰি দেখিলো, ছুটি কিশোৰী, এটি প্ৰায় ছমহীয়া কেঁচুৱাক লৈ বৰ ব্যস্ত হৈ পৰিছে । পিন্ধনত কোনো জাক্জমকতা নাই, কিন্তু অলঙ্কাৰত দেখিছো বাহুল্য বেছি । কিন্তু শিশুটি কিয়, বৃজিব নোৱাৰিলো ।



মাটিত জনাৰণ্য, পানীত নাও আৰু নাও। নাৱে নাৱে খুন্দা লাগিছে। বঠাই বঠাই ঠেকা লাগি বিচিত্ৰ শব্দই নৈৰ মাজভাগক অস্থ এক ৰূপ দিছে। নাৱৰীয়াই নাৱৰীয়াই কাজিয়া। অকল নাৱৰ ভিৰে নহয়, পানীত মাৰুহবোৰে ভিৰ। কঁকাললৈ পানীত ডুব দি ঠাণ্ডাত বিচিত্ৰ শব্দ। তাৰ উপৰি নাৱৰ খুন্দা। ডুব দিয়া অৱস্থাত এবাৰ নাৱৰ তলত পৰিলে বক্ষা নাই।

নাৱৰীয়াই আদেশ দিলে, সমলোৱে ইয়াত নামি স্নান কৰা। লগে লগে প্ৰতিবাদৰ জোৱাৰ উঠিল। নাও যেতিয়া ভাৰা কৰা হৈছে, ইমান খৰ্খৰ কিয় ? নাৱৰীয়াই কলেও কোনোৱে নামানিলে।

নাওবোৰত চউৱে খুন্দা মাৰিছেহি। মাৰুহবোৰে স্নান কৰিছে। কোনাবাই নাওত ধৰি, কোনাবাই হাতত ধৰি। হাঁহি, কান্দোন, চিঞৰত সঙ্গম মুখৰিত হৈ পৰিছে।

পানীৰ ওপৰত ভাঁহি আছে ফুল, বেলপাত। ক'ৰবাত আকৌ সেন্দূৰৰ গুৰি। কি আচৰিত ! এই বোকা পানীৰ বুকুতেহে দেখিছো দুটি বঙৰ ধৰা ওচৰা-ওচৰিকৈ বৈ গৈছে। বাৰিষা নহয়, গঙ্গাই তেওঁৰ স্বভাৱগৈৰিক বেশ ধাৰণ কৰা নাই। তেওঁৰ নিবস্তৰ দক্ষিণাভিমুখী পানীৰ ধাৰা এতিয়াও জল্‌মলাই আছে। যিমানেই আগুৱাই গৈছে সিমানেই বোকা পানী এৰি পৰিষ্কাৰ পানী দেখিবলৈ পাইছে।

ওচৰা-ওচৰিকৈ গঙ্গা-যমুনা বৈ গৈছে। এগৰাকী উত্তৰৰ পৰা দক্ষিণলৈ, আনগৰাকী পশ্চিমৰ পৰা ঘূৰি দক্ষিণলৈ। এজনী যুগ-যুগান্তৰৰ খং, অভিমান আৰু বিৰহৰ বেদনাৰে নীলা ; আনজনী সকলো পোৱাৰ আনন্দৰ বৈৰাগ্যত উদাসীন গৈৰিকবসনা। এজনীয়ে হাঁহে খিলখিলাই, আৰু আনজনীৰ হাঁহিত উন্মাদিনীৰ বেদনা। তথাপিও দুয়ো ওচৰা-ওচৰিকৈ, একে প্ৰেমৰ আবেগত দিগন্তলৈ দ্ৰুতগতিত ধাবমান হৈছে। সবস্বতী ক'ত ? শুনিছো তেওঁ গুপ্তভাৱে আছে।

নাও ৰ'ল। বতাহ বেছি হোৱাৰ লগতে নাওখনো ছলিছে। পানী কিন্তু সেই বুকুৰ সমান। তাৰ বাহিৰত ৰছীৰে বিপদ সীমা চিহ্নিত।

নাৱৰ লগত নাও। তাৰে মাজতে হাতত গ্ৰাণ লৈ স্নান কৰিব লাগিব। দুই নাৱৰ মাজত ঘঁহনি খাই মৰিলেও কোনোৱে বক্ষা কৰিবলৈ নাহে।

কাপোৰ খোলাৰ সময় হ'লহি। ছিঃ ছিঃ, মনে মনে কওঁ, হে মন। চকু বন্ধ কৰ। পঞ্জাৱী মহিলাসকলৰ কাপোৰ খোলাৰ কাহিনী আকৌ নকওঁ। কিন্তু তেওঁলোক নামিব কেনেকৈ? বেচেৰা নাৱৰীয়াৰ অৱস্থা কাহিল। সকলোৱে তেওঁক ধৰি পানীত ডুব দিছে। ফুটন্ত ঘোঁৰনে 'মোক খা, মোক খা' কৰি থকা অৰ্ধ-নগ্ন পঞ্জাৱী মহিলাৰ কান্দত পৰি নাৱৰীয়াই 'হায় বাম, হায় বাম' কৰি অস্থিৰ। পানীত যদি এবাৰ নমা গ'ল আকৌ উঠি-অহাৰ কোনো নামেই নাই।

সমলোৱে কাপোৰ খোলে আৰু মোলৈ চায়। ভাব, এওঁবা আকৌ কোন? কাপোৰ দেখোন নোথোলে?

হঠাতে চমকি উঠিলো মুছ কান্দোনৰ উচুপনিত। ইয়াত কোনে কান্দে? সেই ছজন। যি ছগৰাকীক ভাবিছিলো কিশোৰী বুলি। তেওঁলোকৰে এগৰাকীয়ে, যি গৰাকীৰ কোলাত শিশুটো আছিল।

আন গৰাকীয়ে তেওঁক সাস্থনা দিছে। তেওঁলোকে কিশোৰী নহয়, তৰুণী। তেওঁলোকৰ মুখত কিশোৰীৰ ছাপ আছে। কিন্তু যেতিয়া সকলোৱে হাঁহিৰে আনন্দৰে, স্নান কৰি সঙ্গম উত্তপ্ত কৰি তুলিছে, তেতিয়া এই ছগৰাকীয়ে কিয়বা কান্দিছে।

তেওঁলোকে টোপোলা খুলিলে। টোপোলাৰ ভিতৰত দামী কাপোৰ। ওপৰৰ কাপোৰখন দেখি ভাব হ'ল বগা পাটৰ। ৰাতিপুৱাৰ ৰ'দ পৰি চিকমিকাই উঠিছে। সেই কাপোৰৰ ওপৰত আৰু দুটি বস্তু আছে—দুপাত সোণৰ চুড়ি।

গৰম কাপোৰ পিন্ধি থকা শিশুটোক তিতি থকা কাঠৰ ওপৰত শুৱাই দিলে। শুৱাই দিওঁতেই শিশুটোৱে বিকট কান্দোন আৰম্ভ কৰি দিলে। কিয় নেজানো, মনটো বাস্তৱ হৈ উঠিল। শিশুৰ এই অসহ্য পীড়ন যেন শৰীৰৰ প্ৰতিভাল নোমৰ গুৰিত লাগিলহি।

কিন্তু সেই কান্দোনলৈ তেওঁলোকে কাণ নিদিলে। যি গৰাকীয়ে কান্দিছিল, তেওঁক আনজনে ধৰি ঠিয় কৰাই দিলে। তেওঁ ঠিয় হ'ল, কিন্তু সঙ্গিনীৰ বুকুত মূৰ থৈ ছক্‌ছক্‌কাই কান্দিবলৈ ধৰিলে। বতাহত তেওঁৰ খোপা খুলি গৈ উৰিব ধৰিছে। এইবাৰ তেওঁৰ সঙ্গিনীও ক'লে, 'নেকান্দিবি শিবপিয়ানী।'

কিন্তু আচৰিত! তেওঁলোকৰ লগত কোনো পুৰুষ সঙ্গী নাই।

এই নাওৰ কোনো মানুহৰ সেইকালে লক্ষ্য নাই। সকলোৱে নিজকে লৈ ব্যস্ত। বুজিলো সকলোৱে নিজ নিজ হৃদয়াবেগত ভাঁহিছে।

আনহাতে আকৌ শিশুটোৱে কান্দোনৰ আবেগত নিজৰ ভৰি দুখন হাতেৰে মুঠি মাৰি প্ৰায় নিজৰ মুখত ভৰাই দিছে। তাৰপিছত হঠাতে বাগৰি উফৰি নপৰাৰ মুহূৰ্ত্ততে মই ধৰি লৈ কোলাত তুলি ললো।

মহিলা ছগৰাকী আচৰিত হৈ মোলৈ চালে। তাৰ পিছত চকুত কৃতজ্ঞতাৰ হাঁহি দেখা দিলে। এনে লাগিল যেন চকুৱে চকুৱে চাই হাঁহিলে।

সুধিলো, 'এনেভাৱে পেলাই ৰাখিছা কিয় ?'

শিবপিয়ানীৰ সঙ্গিনীয়ে কলে, 'আমি স্নান কৰিম।'

স্নান! তিতি থকা কাঠৰ ওপৰত শিশুক গুৱাই থৈ পুণা সঞ্চয়! বিৰক্ত হৈ কলো, 'কেঁচুৱাটো কিয় ?'

সঙ্গিনীয়ে কলে, 'সিও স্নান কৰিব।'

স্নান! পৃথিবীলৈ আহি পাওঁতেই এই পুণ্যস্নান। সুধিলো, 'এইটোক কিয়? তোমালোকে কৰিলেই জানো নহব ?'

দুখ থাওক, বেদনা থাওক, এনেভাৱে কথা আবশ্য কৰোঁতেই তেওঁলোক ছয়োগৰাকী কিছু পৰিমাণে বিব্ৰত, সঙ্কুচিত। অলপ সময় মনে মনে থাকি সঙ্গিনীয়ে ক'লে, 'তাৰ দেউতাক নাই, জীয়াই ৰাখিব লাগিবতো, যেই কাৰণে স্নান নকৰালে নহব।'

কৈ থাকোঁতে দেখিলো, শিবপিয়ানী পুনৰ ব্যাকুল হৈ কান্দিলে। দুয়ো অলপ আঁতৰি গ'ল। তাৰপিচত সঙ্গিনীয়ে ক'লে, 'তাৰ মাকক স্নান কৰোৱাই লও। তুমি—'

বাকীখিনি চকুৰ দৃষ্টিত প্ৰকাশিত। 'তুমি শিশুটোক চাবা।'

তেওঁলোক স্নান কৰিবলৈ পানীত নামিল। আৰু উত্তৰ প্ৰদেশৰ এই দুৰন্ত পিতৃহীন শিশু এটিয়ে অপৰিচিত মানুহৰ কোলত সৰু সৰু ভৰি দুখনেৰে ছটফটাই শূন্যলৈ হাত দুখন ডাঙি জপিয়াব ধৰিলে। বুজিলো, যুবতী শিবপিয়ানী বিধবা। এই শিশুৰ মাতৃ।

সকলোৰে লগতে পুণ্যস্নান চোৱাৰ হেপাহৰে ময়ো ওলাই আহিছিলো। ক'ৰ শিশু এটি কোলাত তুলি লব লগা হ'ল! তাৰ পৰিচয় নেজানো। তাৰ বাপেকে বা কেনে আছিল সেয়াও

নেজানো। শিশুৰ মাকৰ দেহত থকা অলঙ্কাৰ দেখি তেওঁ যে বিধবা সেয়া অনুমান কৰিব পৰা নাছিলো। নেজানো, এই অলঙ্কাৰৰ অলঙ্কিতে এই শিশুৰ কাৰণে কিমানখিনিযে বা নিৰাপত্তা আছে। এই শিশুৱে পিতৃহীনতা বুবুজি, পুণ্য বুবুজি। এই সঙ্গমৰ বুকুত এক বিচিত্ৰ মানুহ আহিছে তাত পৰমায়ুৰ সন্ধানত—এই অমৃত কুন্তৰ সঙ্গমত। তাৰ এই পৰমায়ুৰ সন্ধান পীড়ন মাত্ৰ। এই পীড়নৰ অন্তৰালত কুসংস্কাৰ আছে। কিন্তু তাৰ মাকৰ গোটেই বুকু জুৰি একমাত্ৰ সি আছে। প্ৰাণৰ আকাজক্ষাৰ মৰ্যাদাই ইয়াত ডাঙৰ। কুসংস্কাৰতো সমাজৰ অভিশাপ।

তাৰ দেউতাক নাই, সেই কাৰণেই দুখ। এজন সঙ্গীক পথত আহোঁতে হেৰুৱাইছিলো। তেওঁ আহিছিল যাতে তেওঁ ব্যাধি মুক্ত হব পাৰে আৰু আয়ু সন্ধানৰ উদ্দেশ্যত। আমি এজন মৰো, আন এজনে জন্মগ্ৰহণ কৰে। দিনে-নিশাই এই অহা-যোৱাৰ মাজত আমি নতুনৰপৰা নতুনতৰ। এজনৰ আকাজক্ষা পূৰাই আন এজনে। এজনৰ পথৰ শেষত আৰম্ভ কৰে আন এজনে যাত্ৰা। সেই কাৰণেই আমি মানুহ, আমি বন্ধু।

এজনে বিড়ম্বিত জীৱনৰ প্ৰসাদ ক্ষয়বোৰে লৈ গৈছে, আৰু আনজনক আলিঙ্গন কৰিছো। ইয়াক পথতে পাইছিলো, পথতে এৰি যাম। এওঁ জীয়াই থাকক, পথৰ এই কামনা লৈ ঘৰলৈ উভতি যাম।

শিবপিয়ানী পানীৰপৰা উঠি কাপোৰ সলাইছে। কথাত বৃজিলো তেওঁলোক দুয়ো একে ঘৰৰ। ঘৰ এলাহাবাদ নগৰতে।

নতুন কাপোৰ পিন্ধি শিবপিয়ানীয়ে মোনাৰ পৰা ফুল-বেলপাত উলিয়াই লৈ মোলৈ হাত দুখন আগবঢ়াই শিশুটোক নিজৰ কোলাত ললে।

দুয়োজনে মিলি শিশুৰ কাপোৰ-কানি খুলি নাৱৰ ওপৰত গুৱাই দিলে। তাৰ পিছত হাতত পানী লৈ তাৰ গাত ছটিয়াই দিবলৈ ধৰিলে। আৰু শিশুৰ সেয়া কি চিঞৰ! এইদৰে গা ধুৱাই নতুন কাপোৰ পিন্ধাই তাৰ হাতত সোণৰ চুড়ি পিন্ধাই দি পুনৰ অসঙ্কোচ মনেৰে মোলৈ আগবঢ়াই দিলে।

ফুল-বেলপাত সেন্দূৰ পানীত দিলে। হঠাতে কি হ'ল নেজানো।

শিবপিয়ানীৰ হাত দুখন তেওঁৰ সঙ্গিনীয়ে চেপি ধৰিলে। কিন্তু শিবপিয়ানীয়ে হাত দুখন একৱাই লৈ নিজৰ হাতৰ পৰা সোণৰ থাক দুপাত খুলি পানীলৈ দলিয়াই দিলে।

তেওঁৰ সঙ্গিনীয়ে শ্লান হাঁহি মাৰি মাত্ৰ কলে, ‘পাগলী!’

কিন্তু বাধা দিলেও তেওঁৰ অপেক্ষা নাছিল। এইবাৰ মোৰ ফালে চাই শিবপিয়ানীয়ে হাঁহিল। হাঁহি চালে নিজৰ শিশুক। মই শিশুটিক তেওঁলৈ আগবঢ়াই দিলো।

নাৱৰীয়াই সকলোকে নাওত উঠিবলৈ সকিয়াই দিবলৈ ধৰিলে।

কিন্তু বহুতো এতিয়াও পানীত। শিখ গৃহিণীসকলৰ দেখিছো উঠি অহাৰ কোনো লক্ষণেই নাই। স্বয়ং শিখ পুৰুষবোৰো পানীত নামিছে।

হঠাতে ওভাৰকোটত টানি ধৰাত পিছলৈ উভটি চালো। দেখিলো শিখ এজনে দাঁত উলিয়াই হাঁহিছে। চকুত তেওঁৰ ছুষ্টামিৰ হাঁহি। কলে, ‘পানীত নানামে কিয়?’

সৰ্বনাশ! এইবোৰ কাপোৰৰ সৈতে পানীত নামিম? কলো, ‘অসুখ হৈছে।’

যিমান সময় তেওঁৰ ফালে আচৰিত হৈ চাই আছিলো, সেই সময়খিনি পানীৰ ছিটিকনিত মোৰ ওভাৰকোট তিতি গৈছিল। অকলে নহয়, সঙ্গিনীসহ ছিঞৰ-বাখৰত পানীৰ ছিটিকনিত খৰ্ধৰকৈ ঠিয় হলো। হাঁহি হাঁহি কলে, ‘গাত অলপ পানীকে লোৱা।’

ইতিমধ্যে নাৱৰীয়াই পুনৰ সকিয়াই দিবলৈ ধৰিলে, ‘মই কিন্তু নাও এৰি দিম, উঠা যদি সোনকালে উঠা।’

নাওলৈ উভটি আহিলো।

ঘাট পাওঁতেই দেখিলো পানীত ভিৰৰ মাজত খনমাহী। মূৰ খুৰাই পেলাইছে। কি কাণ্ড! প্ৰহ্লাদে দেখি চিঞৰি উঠিল, ‘এই দাদা, বতাহ খাই ফুৰিছে নেকি? মূৰ মুখুৱাই?’

হাঁহি কলো, ‘নাই।’

প্ৰহ্লাদে কলে, ‘কিয়? কোনোদিনাখন পাপ কৰা নাই জানো?’

উত্তৰ দিবলৈ গৈ হাঁহিলো। প্ৰহ্লাদে ক’লে, ‘নিশ্চয় কৰিছে। মুখ দেখিয়েই ধৰিব পাৰিছো। কিয় শুনা নাই জানো?— প্ৰয়াগত মূৰ খুৰাই পেলালে পাপীৰ সৰ্বত্ৰ পৰিত্ৰাণ। খুৰুৱাই পেলাওক, তাৰ পিছত

পুনৰ পাপ কৰিব, একো নহয়। আগৰ পাপখিনিতো নোহোৱা হ'বলৈ দিয়ক।'

খনমাহীয়ে মুখ বিকটাই কৈ উঠিল—'ছি ছি কি অশুভ কথা। সঙ্গমত ঠিয় হৈ মুখৰ লাগবান্ধ নাই জানো।'

প্ৰহ্লাদে আনফালে মুখ ঘূৰাই লৈ কলে, 'থাওক তোমাৰ শুভ-অশুভ কথা। বাতিপুৱাৰ পৰা দুহাত এক নহল, সঙ্গম দেখুৱাইছে।'

দুহাত এক হোৱা মানে চিলিম ধৰা ভাগ্যে কথাখানি খনমাহীৰ কাণত নপৰিল। দেখিলো ব্ৰজবালা পানীত কঁপি আছে। মোলৈ এবাৰ চাই পুনৰ ওৰণি টানি ললে।

আমাৰ নাও প্ৰায় খনমাহী বাহিনীক ভেদ কৰি ঘাটত লাগিলহি। নাৱৰীয়াই সকলোকে হাতত ধৰি নাওৰ পৰা নমাই দিলে। শিৱ-পিয়ানী আৰু তেওঁৰ সঙ্গিনী ঠিয় হৈ আছিল।

মই নামি আহোঁতেই শিবপিয়ানীৰ দলে কলে, 'যাওঁ।'

উত্তৰ দিলো, 'বাক।'

শিবপিয়ানীয়ে তেওঁৰ কোলাত থক। শিশুক জোকাৰি দি কলে, 'কোৱা, যাওঁ বুলি।'

হঠাতে জোকাৰ খাই শিশু আচৰিত হৈ থমকি ৰ'ল। পিছমুহূৰ্ত্ততে হাত-ভৰি মাৰি কেইটামান্‌ ছুৰোধা শব্দ উচ্চাৰণ কৰিলে। শিবপিয়ানীয়ে যেন কলে, 'দেখিলাতো, কেনে কথা কব পাৰে?' তাৰপিছত হাঁহি হাঁহি তেওঁলোক আঁতৰি গ'লগৈ।

এটি নিশ্বাস পেলাই পুনৰ খনমাহী-বাহিনীৰ ফালে চালো। কিন্তু সেয়া কোন? খনমাহীৰ কাষত? সৰ্বনাশ! সৰ্বনাশী স্বয়ং। মোৰ নিজৰে বুকু কঁপি উঠিল। নেজানো চকুৰ পলকত কি ঘটনা এতিয়া ঘটে। কিন্তু আচৰিত। ইমান কাষত প্ৰায় গাতে লগা বুলি ক'ব পাৰি, তথাপিও খনমাহীৰ চকুত সৰ্বনাশী পৰা নাই।

আৰু এয়া কি বিচিত্ৰ বেশ সৰ্বনাশীৰ? এই বিচিত্ৰ বেশ তেওঁৰ কাপোৰত নহয়, সেন্দূৰত। তেওঁৰ শিৰত সেন্দূৰ, কপালত সেন্দূৰ। আৰু, আৰু তেওঁৰ ওচৰত এজন পুৰুষ। ক'লা বেমাৰী ক্ষীণ পুৰুষজনৰ ডিঙিত এজাপ মাতুলী। বহুদিন মূৰত নকটা এবোজা চুলি। ঠাণ্ডাত

থৰ থৰকৈ কঁপিছে। ছহাতেৰে সৰ্বনাশীক ধৰি আছে। অসহায় জীৱৰ দৰে তেওঁৰ মুখৰ কালে চাই আছে।

সৰ্বনাশীৰ চঞ্চল চকুত ক'ত সেই ছৰস্ত কটাৰ্ক্ষ, কণ্ঠত সেই চৰাইৰ মাত। গন্তীৰ মুখত তেওঁৰ স্নেহজড়িত অথচ বিষন্ন হাঁহি। স্নিগ্ধ চকুৰে চাই আছে বক্ষলগ্ন পুৰুষজনক। কিবা যেন তেওঁক কৈছে আৰু অঞ্জলি ভৰাই তেওঁৰ মূৰত পানী ঢালিছে। পুৰুষজনে মূৰপাতি পানী লৈ শিশুৰ দৰে হাঁহিব ধৰিছে।

হঠাতে খনমাহীৰ গাত অলপ খুন্দা লাগিল। মুণ্ডিত মস্তকৰ খনমাহীয়ে তেতিয়া আত্মিক শেষ কৰিছে মাত্ৰ। বিৰক্ত হৈ উভটি চালে। বুজিলো, এতিয়াই লাগিব। কিন্তু আচৰিত কাণ্ড। দেখিলো খনমাহীৰ বিৰক্ত মুখত হাঁহিৰ আভাস। মুণ্ডিত মস্তক, প্ৰকাণ্ড মুখত সেই হাঁহি যে কিমানখিনি বিচিত্ৰ সেয়া নেদেখিলে বুজা নেযাব। কিন্তু কিয়? খনমাহীয়ে জানো চিনিব নোৱাৰিলে? পৰিবেশ আৰু কামৰ গুণত মানুহৰ চেহেৰাও জানো সলনি হয়?

যায়। নেজানো, কেনেকৈ সৰ্বনাশীক চিনিব পাৰিলো। কিন্তু খনমাহীয়ে স্থল গুঁঠ ছুটি বিক্ষোৰিত কৰি স্মৃশিলে, 'সোণ, এওঁ কোন? তোমাৰ স্বামী?'

সৰ্বনাশীয়ে উত্তৰ দিলে, 'হয়।'

মাহীৰ চকুত দেখিলো বেদনাৰ ছায়া। ক'লে 'আহা, বহুদিন বোধহয় বেমাৰত ভুগিছে?'

সৰ্বনাশীৰ চকুতো দেখিলো তেনেকুৱা ছায়া। কলে, 'হয়, বহুতদিন।'

খনমাহীয়ে সমবেদনাৰে কেইটিমান মুহূৰ্ত্ত পুৰুষজনলৈ চাই থাকিল। তেওঁৰ চকু চল্‌চলীয়া হৈ উঠিল। এটি নিশ্বাস পেলাই পৰম আশ্বাসৰ সূৰত কলে, 'ভাল হৈ যাব মা। ইমান কষ্ট কৰি সঙ্গমলৈ লৈ আহিছা যেতিয়া, এওঁৰ পৰমায়ু কোনে নিব পাৰে? তোমাৰ অলঙ্কাৰ আৰু সেন্দূৰ অক্ষয় হৈ ৰওক, চিৰ-আয়ুস্বতী হোৱা।'

কৈ আকাশৰ কালে মুখ তুলি খনমাহীয়ে নমস্কাৰ কৰিলে। নেজানো, এই বিদেশিনীয়ে আশীৰ্বাদৰ কি অৰ্থ বুজিলে। তেওঁ তেওঁৰ স্বামীক বাৰে বাৰে সঙ্গমৰ পানী ঢালি দিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু মোৰ মনৰ মাজত অকল বিশ্বাস নাছিল, আৰু কিবা আছিল।

যি আছিল, সেয়া মোৰ আনন্দমুখৰিত বিশ্বয়, শ্ৰদ্ধা আৰু বেদনাৰ নমস্কাৰ। নমস্কাৰ মানুহৰ জীৱনৰ আৰু হৃদয়ৰ কোটি কোটি বৈচিত্ৰ্যৰে ভৰা অপৰূপ বিচিত্ৰতাক।

ভাবিছিলো এই তিৰোতা অকল সৰ্বনাশৰ বাটে বাটে বাটকুৰি বাই যোৱা সঙ্গিনী। ভাবিছিলো, সেই সৰ্বনাশৰ অকল পাপলীলা। ধ্বংসৰ উদ্গাদনাত, মানুহৰ প্ৰতি অশ্ৰদ্ধাত আৰু প্ৰেমহীনতাত, তেওঁ মাত্ৰ যৌৱনৰ অগ্নিকণা মানুহৰ চকুত ছটিয়াই যায়। অস্বীকাৰ নকৰো, তেওঁৰ ভ্ৰষ্ট জীৱনৰ পঙ্কিল হাতৰ পৰা নিজৰ পইচাৰ বেগটো সযত্নে বন্ধা কৰি মনলৈ ধিকাৰ আহিছিল। ভাবিছিলো, বোকাতে ডুবি যোৱাৰ কাৰণে হাত পৰিছিল। সেই বুকুতে হাত থৈ এয়া কোন এক পইচাই সৰ্বস্ব—এই ভাবধাৰাৰ অসহায় মানুহ আমি ?

এয়া মনৰ চেষ্টিমেন্ট হয় নে নহয় নেজানো। কিন্তু এই পুৰুষজন যদি তেওঁৰ স্বামী নহৈ আন কোনোবা পথৰ মানুহ হ'লহেঁতেন, তেনেহলে জানো নত হৃদয়ৰ এই নমস্কাৰ ওভটাই নিব পাৰিলোহেঁতেন ! কোনে পাৰিলেহেঁতেন ? হৃদয়ৰ কোনো এক অংশ জুৰি যাৰ আছিল এই লীলাক্ষেত্ৰ, প্ৰেম আৰু স্নেহত যে সৰ্বনাশীয়ে এনেকুৱা মূৰ্তি ধৰিব পাৰে, যি এনেভাৱে অমৃতত হয় একাকাৰ, সেয়া পঙ্ক বুলি উভটি যাম—সেই দুঃসাহস মোৰ নাই। আৰু যেন কোনোদিনাখনে কাৰো নাথাকে।

অকল খনমাহীয়ে নহয়, দলৰ আন কোনোৱে সৰ্বনাশীক চিনি নেপালে। সৰ্বনাশীয়েও চিনি পালে নে নাই সেয়াও নেজানো। মোৰ লগত চকুৱে চকুৱে পৰিলেও হয়তো মোকো চিনিব নোৱাৰে। নোৱাৰে, কাৰণ, মই যে তেওঁৰ জীৱনৰ কোনো নহয়। এতিয়া তেওঁ ডুব দি আছে। তাত তেওঁৰ নিজৰ মেলা। তাৰপৰা যেতিয়া ভাঁহি উঠিব, তেতিয়াহে এই বাহিৰৰ মেলা, আমি, মই।

ভিৰ ঠেলি ওপৰলৈ আহিলো। আজ বাক দেখাদেখি নহওক ! তেওঁ যি বৈচিত্ৰ্যৰে ভৰা ছৱাৰ মোৰ চকুৰ আগত খুলি দিছে, সেই ছৱাৰমুখত জমা হৈ যাওক মোৰ বিশ্বয় আৰু নমস্কাৰ।

ওপৰলৈ উঠি আহি দেখো যে ঘোঁৰাৱালা দৌৰিছে। নেহক আহিছে। মানুহৰ গতি হঠাতে ঢুকালে গৈছে। একালে প্ৰধানমন্ত্ৰী, আনফালে সঙ্গম।



হঠাতে গাত ঠাণ্ডা লগাত উভটি চালো। সৰ্বনাশ। দেখা পায়ে যে আঁতৰি গেলো। এডাল সাপৰ নেজাংশ গাত লাগিছিলহি। নেজডাল টানি ডিঙিত মেকুৱাই লৈ দাঁত উলিয়াই সাপৰ মালিকে হাঁহিব ধৰিছে। ভঙা মাতেৰে কলে, ‘ভয় নেখাবা বেটা, এয়া মস্তপূত শিৱ-হাৰ।’

এনেয়ে তুয় খাই আছিলো। তাৰ উপৰি হাঁহি হাঁহি এই ভয়ঙ্কৰ শিৱ-হাৰৰ কথা শুনি খং উঠি গ’ল। কলো, ‘বেচ হৈছে। সাপৰ নেজ লগাই মতাৰ বাহিৰে আন উপায় নাই নেকি?’

মানুহজনৰ পিন্ধত লেতেৰা গেকুৱা আলখাল্লা। হিচাব ধৰিলে এশমান টাপলি মৰা পোৱা যাব। কিন্তু ডিঙিত ইমান ডাঙৰ সাপ এডাল দেখিয়ে হয়তো ইমান ভিৰৰ মাজতো জনতাক কিছু আঁতৰত ৰাখিছিল। যিজনেই দেখা পায়, ভয়তে কিছুদূৰ আঁতৰলৈ যায়গৈ। কান্ধত মোনা এখন। হাতত বিচিত্ৰ লাঠি। লাঠিতো নহয় যেন এডাল অঁকোৱা-পঁকোৱা সাপ।

মোৰ খং উঠা মুখৰ ফালে চাই হাঁহিলে। হাঁহি কলে, ‘যদখ’ বাবুজী, যিজনক স্পৰ্শ কৰে তাৰ কপাল ভাল। তোৰ কপাল ভাল দেখিছো বাবুজী।’

কৈ সঁচাকৈয়ে কেইমুহূৰ্তমান মোৰ কপালখন নিৰীক্ষণ কৰিলে। বুজিলো, গতি ভাল নহয়। মা-দেউতা আত্মীয় বন্ধুজনে যি কপাল কোনোদিনাখনে ভাল দেখা নাছিল, সেই কপাল আজি হঠাতে এই আলখাল্লাধাৰীৰ ওচৰত ভাল হৈ উঠাতো ভাল নহয়। আঁতৰি যোৱাৰ ভাও জুৰি কলো : ‘হয়তো হয়।’

মানুহজনে খৰ্ধৰকৈ মোৰ ওহৰলৈ আহি কলে, ‘শুন্ বেটা, কলৈ যাব ? তোৰ ভাগ্য ভাল। কপালত তোৰ শিৱ লীলা কৰিছে। তোক আজি মই মহাদেৱৰ প্ৰসাদ দান কৰিম।’

কৈ মোনাত হাত ভৰাই বন্ধ মুঠি উলিয়াই আনি কলে, ‘হাত পাত।’

বুজিলো, বিপদ হ’ল। হাতত কি বা দিয়ে ? এবাৰ এক সাপৱলাই এনেভাৱে হাত পাতিবলৈ কৈ হাতৰ ওপৰত এডাল জীৱন্ত বিছা দিছিল। অৱশ্যে সেই বিছাৰ শৃং নাছিল। কিন্তু শিয়ৰি উঠাতো স্বাভাৱিক। এয়াও যদি তেনেকুৱা হয়।

কলো, 'কি আছে, দেখুৱা।'

কলে, 'খং নকৰিবা বেটা ! হাত পাত, দিছো।'

কি মুচ্কিল ! ইকালে আমাৰ চাৰিওফালে ভিৰ হবলৈ আৰম্ভ কৰিছেই। মই যিমানৈ আতৰি যাবলৈ খোজো তেওঁ সিমামেই মোৰ পিছ লয়। হাত পাতিব লগা হ'ল ; সৰু জাতৰ পোক এটা, কিন্তু মৃত। বস্তুটো সৰু, টান আৰু লোমশ।

সুধিলো, 'কি এইটো ?'

সৰু মাতেৰে কলে, 'শিয়ালৰ শিং।'

শিয়ালৰ শিং ? বহুতো চতুষ্পদীৰ শিং দেখিছো চকুৰে আৰু ছবিত। কিন্তু এনেকুৱা অভূতপূৰ্ব বস্তুতো কোনো দিনাখন দেখাও নাই, শুনাও নাই। শিয়ালৰ আকৌ শিং গজে, বিশ্বাস অবিশ্বাসৰ কথা বাকু মুঠিল। কিন্তু শিয়ালৰ শিংগেৰে মোৰেই বা কপাল কেনেদৰে খুলিব ? সুধিলো, 'কি কৰিম এইটোৰে ?'

মানুহজনে হাঁহি কলে, 'তই একো কৰিব নালাগে। তই মাত্ৰ থৈ দিবি। যি কৰিব লাগে, স্বয়ং শিৱই কৰিব। সকলো শিয়ালৰ শিং নহয়। যিটোৱে মহাদেৱৰ দৰ্শন পায় তাৰে শিং গজে। কেতিয়া ? যেতিয়া মহাদেৱে কালিকা দেৱীৰ লগ পাবলৈ আহে, তেতিয়া যি শিয়ালে তেওঁৰ সাক্ষাৎ পায় তাৰেই শিং গজে। তোৰ কপাল ভাল, যে তই পাই গলি।'

সেয়া হয়তো হয়। কিন্তু যি সাধনা মই কৰা নাই, তাৰ ফলৰ ভাগেই বা কিয় লওঁ ? নেজানো মহাদেৱৰ দৰ্শনপ্ৰাপ্ত কোন সেই ভাগ্যবান শিয়াল, আৰু তাৰ শিং কাটি ভাগ্যবান আজি এই সাধক। কিন্তু যি দেখিছো মোৰ ভাগ্যৰ দুৰ্গম পথত যাত্ৰা। এইটোৰে মোৰ হব কি ?

কোৰ দ্বিধাশ্বিত ভাব দেখি আলখাল্লাধাৰীয়ে খৰ্ধৰকৈ মোৰ কাণৰ ওচৰলৈ মুখ আনি ফুচ্ফুচাই কলে, 'ইচ্ মে বশীকৰণ হোতা হ্যায় বেটা। তুনিয়া তোৰ বশ হব। মনৰ মানুহ তোৰ ওচৰলৈ আহিব। তোৰ মন ভৰি উঠিব।'

হাঁহি উঠিল। যি মন লৈ পৰ্থলৈ ওলাই আহিছিলো, সেই মনৰ হাঁহি যেন এই কেইদিনৰ শেষত গঙ্গা-যমুনাৰ তীৰত নিজ স্বৰূপ লৈ

ওলাই আহিল। বশীকৰণ, সেয়া মনৰ মানুহক। মনৰ মানুহ বিচাৰোতে কোনোবা হয় বৈৰাগী। কোনোবাই আকৌ পোৱাৰ পিছত বৈৰাগী। কোনোবা আকৌ পাইও বৈৰাগী। মনৰ মানুহ! সেয়া কেনেকুৱা নেজানো। ক'ত তেওঁৰ ঘৰ, কেনেকুৱা ৰূপ সেয়াও নেজানো।

অকাৰণত কি প্ৰয়োজন মনৰ মানুহক শিয়ালৰ শিং দি ব্যতিব্যস্ত কৰাৰ? তেওঁ যে অলক্ষিতে এই লক্ষ মানুহৰ হাঁহিৰে মোক বিদ্ৰূপ কৰিব। কলো, 'সাধুজী, এয়া মোৰ দৰকাৰ নাই।'

কিন্তু তেওঁ নিৰাশ হোৱাৰ পাত্ৰ নহয়। গম্ভীৰ মুখেৰে কলে, 'বেটা, সকলো দৰকাৰটো তই বুজিব নেলাগে। এয়া তই লবই লাগিব। বতাহ নলগাবি, পৱিত্ৰ জ্ঞানেৰে মোনাত থৈ দে। আৰু মোক খুচী কৰি দে।'

তেওঁক খুচী কৰাটোৱেই বোধহয় আচল। বুজিলো, শিয়ালৰ শিং নিদিয়াকৈ নেৰে। সুধিলো, 'কেনেভাৱে, কোৱা?'

সি অলপ সময় চকু মুদি আকৌ খুলি। কলে, 'বেছি নহয়, মোক টকা পাঁচোটা দে।' লগে লগে মই বশীকৰণ যন্ত্ৰ আঙুৱাই দি কলো—'এই লোৱা তোমাৰ বস্তু। পাঁচ টকা দি মই কিনিব নোৱাৰো।'

কিন্তু তেওঁ মোতকৈও চতুৰ। কলে, 'এয়া কিনা-বেচাৰ কথা নহয় বাবা—দান। তোমাৰো দান মোৰো দান। বাক ছুটকাকে দিয়া।'

মই আকৌ হাতখন আগবঢ়াই দি কলো, 'মোক বেহাই দিয়া সাধুজী, ছুটকাও মোৰ হাতত নাই।'

'কিমান আছে বেটা?'

মিছা কথাৰ আশ্ৰয় নলৈ নোৱাৰিলো। কলো, 'চাৰি অনা আছে।'

চকুত অবিশ্বাসৰ ভাব দেখা দিলে। মোৰ আপাদমস্তক নিৰীক্ষণ কৰিলে। হতাশ হৈ ডিঙি জোকাৰি কলে, 'তেনেহলে ওভোটাই লব লাগিব।'

বক্ষা পৰিলো। ওভোটাই দিব খোজোতে কলে, 'দানতো ওভোটাই লব নোৱাৰো, বাক চাৰি অনাকে দে। তোৰ কপালত আছিল।'

ইমানখিনিযে যাতে হ'ল আৰু অলপ চোৱা যাওক। কলো, 'তোমাকে যদি চাৰিঅনা দিও মই কি খৰচ কৰিম? ছুঅনাকে লোৱা।'

এইবাৰ মুখত কথা নাই। তীৰ্থক্ষেত্ৰত যে মোৰ দৰে এনেকুৱা পুণ্যাৰ্থী থাকিব পাৰে এয়া বোধহয় তেওঁ ভবাই নাছিল। বৰ বিমৰ্ষ দেখা গ'ল। ক'ত তেওঁৰ সেই সাধনদীপ্ত চকু। দেখিলো কৰুণ ছুটি চকুত তেওঁৰ নিৰাশাৰ গ্লানি। ছুঅনাকে দিলো। তথাপিও তাকেই হাত পাতি ললে।

মই আগবাঢ়িব খোজা দেখি কলে, 'বাবুজী গৰীবক চাহ একাপকে খুওৱা।'

এইবাৰহে আচল মানুহজনে দেখা দিলে। জীৱনৰ খাঢ় বিচৰাৰ এয়াই তেওঁৰ পন্থা। মানুহৰ আচল মূৰ্তি দেখা দিলে কোনে তাক অৱহেলা কৰিব পাৰে। কলো, 'বলা, চাহ খাবা।'

সৰ্গমৰ এই তসু সমদ্ৰত চাহ দোকানৰ অভাৱ নাই। দোকানলৈ গৈ কলো যি খোৱা তাকে লোৱা, পইচা দিব নালাগে।'

গৰম চাহত ফুঁ মাৰি কলে—'আৰে বাপৰে, সেয়া মই ওভোটাই লব নোৱাৰো।'

বুজিলো, হাৰ নেমানে। চাহৰ কাপত মুখ দি তেওঁৰ বাহুজ্ঞান লুপ্ত হ'ল। শিয়ালৰ শিং দি বশীকৰণ কৰিব নোৱাৰিলে। সেই চকুৰে বশীকৰণ কৰিলে। চাহৰ পিছতো আৰু ছুঅনা পইচা দি কলো, 'যাওঁগৈ সাধুজী।'

বিস্মিত হাঁহি তেওঁৰ মুখত দেখা দিয়াৰ আগতে মই ভিৰৰ মাজত হেৰাই গলো।

ভিৰৰ মাজত হিদ্ৰৰ মা'ক। হাতত ধৰি কলে, 'বোপা দেখেনি। ঘূৰি ফুৰোতে ছুপৰীয়া হৈছিল। আশ্ৰমলৈ আগবাঢ়িছিলো। দেখিলো, হিদ্ৰৰ মাকৰ সন্মুখত এজন সাধু।

সুধিলো, 'কি কৰিছে?'

হিদ্ৰৰ মাকে সাধুক দেখুৱাই কলে, 'এই বাবাজীৰ পৰা কথা শুনিছিলো। বৰ সুন্দৰ কথা কয়।'

কৈ হিদ্ৰৰ মাকে হাঁহিলে। শকত আৰু ফটা লেলৰপৰা দেখা গৈছে মুগ্ধ চকুযোৰ। কিন্তু হাঁহিটো যেন অসম্পূৰ্ণ। কলে 'তেনেহলে

যাওঁগৈ বাবাজী। বাবাজী কালিলৈ আকৌ আহিব। মোক এজন সদ্ব্ৰাহ্মণ সাধু লগ পোৱাই দিব। মই তেওঁক ভোজন কৰাম।’

সাধু ক্ষীণদেহী। প্ৰকাণ্ড জটা। তথাপিও এই শীততো নগ্নদেহ। মাত্ৰ কোপিন পিন্ধি আছে। ‘ভাল কথা মা, মইও ব্ৰাহ্মণ। মোকে ভোজন কৰোৱা।’ হিদ্ৰেৰ মাকে এক মুহূৰ্ত্ত সাধুক চাই ললে। তাৰ পিছত কলে, ‘বেচতো বাবা, তুমিয়ে মোক আশীৰ্বাদ কৰিবা।’

মই কলো, ‘তেনেহলে মই যাওঁগৈ?’

কিন্তু হিদ্ৰেৰ মাকে মোৰ হাতখন এৰি নিদিলে। কলে, ‘যাবা কিয়? বলা বাবাজীক খুৱাওঁগৈ। তুমি চাই যোৱা।’

কৈয়ে কোনো আপত্তি নুশুনি মোৰ হাতত ধৰি লৈ গ’ল। মোৰ কৰিবলগীয়া একো নাছিল। কৌতূহল অনুভৱ নকৰিলো। বৰং অলপ ভয়েই আছিল। হিদ্ৰেৰ মাকে খুৱাব, কিন্তু কিহেৰে খুৱাব।

সন্মুখৰ এখন খোৱা দোকানত সোমাল। দোকানত সিমান ভিৰ নাই। খোৱা বস্তু সজাই থোৱা আছে।

হিদ্ৰেৰ মাকে দোকানৰ পৰা পানী আনি ঠাই এডোখৰ মহি সাধুক বহিবলৈ কলে।

সাধুই সুধিলে, ‘কিমান খুৱাব পাৰিবি মা?’

উত্তৰ দিলে, ‘যিমান খাব পাৰা।’ দোকানীক খোৱা বস্তু দিবলৈ দিলে।

কিছু সময়ৰ পিছত মোৰ মুখ শুকাই গ’ল। এয়া কেনে খোৱা। খোৱাৰ মাজত জিৰণিয়ে নাই। কিন্তু হিদ্ৰেৰ মাকে মুখ চকুৰে সেই খোৱা চাই আছে। মোৰ মুখ শুকাই গৈছিল, কাৰণ মোৰ যে ভয় এটা। সেই ভয় খুৱাই দিছে হিদ্ৰেৰ মাকে। ইমান পইচা তেওঁ ক’ব পৰা দিব? তেতিয়া হ’লে, ভাবিবলৈ যিমানে সন্ধোচ হওক, তেতিয়া হ’লে হিদ্ৰেৰ মাকে এইবাবেই স্নেহেৰে মোক হাতত ধৰি মাতি আনিছে নেকি?

এইবাৰ দোকানীৰ চকুতো সংশয় দেখা দিলে। সৰু দোকান। তথাপিও এজনৰ পক্ষে সেয়া অমানুষিক। যিমানে খোৱা বস্তু শেষ হবলৈ ধৰিলে সিমানে তেওঁৰ সংশয় বাঢ়ি গ’ল। এবাৰ চাইছে হিদ্ৰেৰ মাকৰ ফালে, এবাৰ মোলৈ। মোৰ পিন্ধা কাপোৰৰ ফালে। তেওঁৰ

চকুৰ দৃষ্টি দেখি মোৰ বুকু কঁপি উঠিছে। এয়া মোক কি বিপদত পেলালে।

কিন্তু আচৰিত। সহজ আৰু নিৰ্বিকাৰভাবে সাধুয়ে খাই আছে। তেওঁৰ জানো খোৱাত কষ্ট হোৱা নাই? মানুহজন দেখাত বেচ ক্লীণ, কিন্তু খাইছে!

দোকানীয়ে হুসুখি নোৱাৰিলে, ‘আৰু দিম মাইজী?’

‘নিদিবা কিয়? তেওঁ যিমান খাব খোজে দি থাকা। খুৱাই তোমাৰ-মোৰ সকলোৰে সুখ। কি কোৱা বোপা?’

কৈ মোলৈ চালে। কিন্তু ইমান অসহায় বোধহয় কেতিয়াও বোধ কৰা নাছিলো। যিয়ে নহওক, মোৰ সংশয় পাৰ হৈ সন্দেহ বন্ধমূল হ’ল। পকেটত থকা পইচাৰ মোনা যেন বন্দী এন্দুৰৰ দৰে ওলাই অহাৰ কাৰণে জপিয়াব ধৰিছে। এইটো যদি ক’ৰবাত লুকুৱাই থব পাৰিলোহেঁতেন! কিন্তু কোনে জানিছিল যে ইমান বিপদত পৰিম। মোৰ তো কোনো সন্দেহ নাই, ‘দিয়াতকৈ সুখ আৰু কি আছে?’—এই কথা যে মই শুনিব লাগিব। কিন্তু ইমান ডাঙৰ দুখৰপৰা কোনে মোক উদ্ধাৰ কৰিব? কোনে উদ্ধাৰ কৰিব হিদ্ৰৰ মাকৰপৰা?

যিজনে খাইছে আৰু খুৱাইছে অকল তেওঁলোকে নিৰ্বিকাৰ, তৃপ্ত, মুগ্ধ। মাত্ৰ স্বস্তি নাই দোকানীৰ আৰু মোৰ। মোৰ শক্তিত মুখ দেখি সন্দেহ ঘনীভূত হৈছে দোকানীৰ। কোনে জানে, চকুৰ নিৰ্দেশত পহৰা বহুৱাইছে নে নাই।

দোকানীয়ে ঘোষণা কৰিবলৈ বাধা হ’ল, ‘মোৰ এই বেলাৰ খোৱা সকলো শেষ হৈছে। টকা দি আপোনালোকে আন দোকান বিচৰক।’

আচৰিত হৈ চাই দেখো যে সঁচাকৈয়ে তেওঁৰ সকলো শেষ।

হিদ্ৰৰ মাকে সাধুক সুধিলে, ‘বাবা আৰু খাবা?’

মন মোৰ ক্ষুধ হৈ উঠিল। কিন্তু মানুহৰ অতি-মানবিকতা নাইবা পশুত্বত মোৰ বিশ্বাস নাই, শ্ৰদ্ধাও নাই। গল্পত শুনিছিলো, কোনোবা কালত কোনোবাই ইমান খাব পাৰিছিল, পাৰিছিল নাই নেজানো। কিন্তু আজি চকুৰ সম্মুখত বিৰক্তি আৰু ভয়ত সেই দৃশ্য দেখিবলৈ পাইছো।

সাধুই পানী খাই হাত মছিলে । এটি উগাৰ মাৰি, ক্ষুধাতৃপ্ত মুখখন  
তুলি কলে, ‘নাই, আৰু নেখাওঁ । মোৰ পেট ভৰিছে ।’

তথাপিও ভাল । কিন্তু যিখিনি খাইছে, সেয়া যে বহুত । সেই  
বহুতৰ কি উপায় হব ? মানস চকুৰে দেখিবলৈ পালো, হিদ্ৰেৰ মাকে  
সেই চকু ছটি দাঙি লৈ মোক কৈছে, কি যে কৈছে মোৰ মূৰত  
সোমোৱা নাই ।

হিদ্ৰেৰ মাকে সাধুক কলে, ‘বাবা, মোক লৈ কোনোৱে সুখী নহয় ।  
তুমি আনন্দিত হলে মোক আশীৰ্বাদ কৰিবা ।’ কৈ তেওঁ প্ৰণাম  
কৰিলে ।

সাধুই কলে, ‘তোমাৰ প্ৰাণত আনন্দ হওক ।’

কৈ সাধু অঁতৰি গ’ল । হিদ্ৰেৰ মাক ঠিয় হৈ উঠি লৈ দোকানীক  
কিমান পইছা হ’ল সুধিলে ।

দোকানীয়ে কলে, ‘খুচুৰা হিচাপ ধৰা নাই মাইজী । সেৰ হিচাবে  
তোমাৰ উনৈশ টকা তিনি অনা হৈছে ।’

হিদ্ৰেৰ মাকে মোলৈ এবাৰ চালে । তাৰ পিছত কঁকালৰ পৰা  
এটা পুৰণি টোপোলা উলিয়ালে । খোলোতে দেখা গ’ল জাপি থোৱা  
নোট আৰু খুচুৰা পইচা । সকলোবোৰ এটি এটাকৈ হিচাব কৰিলে ।  
আকৌ আচল খুলিলে । তাতো পইচা আছিল । সেইবিলাক গণি  
কেইঅনামান পুনৰ আচলত বান্ধি থলে । বাকীখিনি দোকানীৰ হাতত  
তুলি দি কলে, ‘গণি লোৱা বাবা ।’

আচৰিত হৈ চাই আছিলো । হিদ্ৰেৰ মাকৰ হিচাবৰ লগত  
দোকানীৰো হিচাব হৈ গৈছিল । তেওঁ টকা হাতত লৈ মুগ্ধ চকুৰে  
যেন দেৱদৰ্শন কৰিছিল । খৰ্খৰকৈ গদীৰ ওপৰত টকা থৈ মৰম  
মিহলি মাতেৰে কলে, ‘মাইজী মোৰ হিচাব হৈ গৈছে, এয়া মোৰ  
ভগবান দান ।’

হিদ্ৰেৰ মাকে মোলৈ উভটি চালে । চকুত তেওঁৰ পানী, মুখত  
হাঁহি । তাৰ পিছত মোৰ পৰা দৃষ্টি অঁতৰাই নি বাহিৰৰ জনাবণ্যলৈ  
চালে । ফুচ্‌ফুচাই কলে, ‘মোৰ বুকুৰ পৰা শিলৰ পাহাৰহে যেন  
খহি গ’ল । আনন্দ হওক প্ৰাণত । মোৰ প্ৰাণৰ সকলো নিবানন্দ  
খুই মছি যাওকগৈ !’

কৈ কৈ কি এক আচৰিত আবেগত হিঁদেৰ মাক ভাঁহি গ'ল। মোক নেমাতিলে, উভটিও নেচালে। কোনো এক মহানন্দৰ সকলো ভুলোৱা বতাহ আহি তেওঁক যেন টানি লৈ গ'ল।

মই মূৰ তল কৰি ঠিয় হৈ আছিলো। মোৰ সকলো শঙ্কা, ভয়, মোৰ সকলো অহঙ্কাৰ চূৰ্ণ কৰি তেওঁ আঁতৰি গ'ল। হিঁদেৰ মাকৰ জীৱনত যি ভক্তি, যি বিশ্বাস, মোৰ সেয়া নাই। হয়তো ইয়াকে আত্মসম্মোহন বুলি কয়। কিন্তু তেওঁৰ এই ভক্তি বিশ্বাসৰে মোৰ মনৰ সঙ্কীৰ্ণতাৰ স্পৰ্দ্ধাকে ভাঙি দি গ'ল। এই অবাস্তৱতা, অলৌকিকতা, সকলো জানিও তেওঁৰ সকলো দিয়াৰ আনন্দৰ মৰ্যাদাকতো অৱহেলা কৰিব নোৱাৰি। যিয়ে এনেকুৱাভাৱে দি যায়, তেওঁক এটকা দি মই কৰুণাৰ আত্মপ্ৰসাদ লাভ কৰিছিলো। বিদ্ৰূপ নহয়, কথা নহয়, নিজৰ আনন্দ আৰু বেদনাৰে তেওঁ মোৰ আত্মপ্ৰসাদক ধিক্কাৰ দি গ'ল। তেওঁ মোক সাধুক খোৱা নিশকালে। মোৰ নিজৰ বিশ্বাসৰ প্ৰতি হৃদয়ৰ সকলো দ্বাৰা অসঙ্কোচে উন্মোচনৰ শিক্ষা দি গ'ল। সেয়েহে তেওঁ এনেভাৱে দিয়াৰ কথা কৈছিল। সেই কাৰণে কৃপণ বুঢ়ীয়ে মিঠা মাতেৰে কৈছিল, 'মোক ছুই-চাৰি অনা পইচা দিবা বোপা ?'

ব্যাকুল হৈ চালো। নাই, হেৰাই গৈছে হিঁদেৰ মাক। মাত্ৰ সন্মুখত জনাৰণ্য। হাঁহিমুখৰ কোলাহল।

ৰাতিপুৱাৰ পৰা যেন দিনটো ধুমুহাৰ গতিত পাৰ হৈ গ'ল। সকলোৱে প্ৰাণভৰি সঙ্গমত ডুব দিলে। নেজানো, গম পোৱা নাই, কি অমৃতৰ আজি তাতে সঞ্চাৰ হৈছিল। সকলোৱে বুকু ভৰাই কি আনিলে, কিহৰ উন্মাদনাত মানুহ এনেদৰে বলিয়া হৈছিল। প্ৰথম দিনাখনৰ পৰা পৰিচিত সকলোৰে মুখবোৰ চকুৰ সন্মুখত ভাঁহি উঠিল। সকলোৰে সকলো কথা।

সঁচাকৈয়ে, মই ভগৱান বিচাৰি অহা নাছিলো। ডুব দিবলৈ আহিছিলো লক্ষ হৃদয় সাগৰত। এতিয়া, মুহূৰ্ত্ততে ভাব হৈছে মোৰ গোটেই বুকুখন খুব গধুৰ। সেয়া যে কিহৰ ভৰত এনেকুৱা পাৰাণ হৈছে নাজানো। ইমান লক্ষ লক্ষ মানুহ। মই ডুব দিয়াৰ সময় হৈছে



নে নাই নেজানো। কিন্তু প্ৰাণভৰাই এটি নিশ্বাসো লব পৰা নাই  
কিহেৰে মন এনেভাৱে ভৰি উঠিল ? মই কি পালো ?

দিন শেষ হৈ আহিছে। গোটেই দিনটো বলিয়াৰ দৰে ঘূৰিছে।  
দেখা হৈছিল বহুতৰে লগত। এইবাৰ সময় হৈছে নিজৰ লগত দেখা  
হোৱাৰ। আজিও এই উত্তৰ প্ৰদেশৰ মাঘৰ আকাশত মেঘ আছিল।  
খুৱ সামান্য। তাতেই শেষ ব'দৰ ৰেঙনি পৰিছে। ৰঙ লাগিছে।  
শেষ হোৱাৰ আগতে বোধ হয় ৰঙৰ প্ৰাচুৰ্য্য এনেদৰেই বৃদ্ধি পায়।

আশ্ৰমলৈ উভটি যোৱাটো উচিত বুলি ভাবিলো। কিন্তু পেটৰ  
পোৰণি যেন সহ্য হৈ গৈছে। গতিকে বিশেষ কষ্ট পোৱা নাই।  
ব্ৰজবালাৰ অভিমানক্ষুৰ্ণক চকু দুটি যেন দেখিবলৈ পাইছো, তম্বুৰ পৰা যেন  
জুমি জুমি চাইছে। তথাপিও যমুনাৰ কালে এনেয়ে আগবাঢ়ি গলো।

গৈ থাকোতে থাকোতে কিহত যে ভৰিখন লাগি গ'ল। আচৰিত  
হলো। ভৰিখন কোনে চেপি ধৰিছে। ভিক্ষুক। চাই দেখো যে  
মুৰত হাঁহি। বিকলাঙ্গ বলৰাম।

সুধিব খুজিছিলো, 'বলৰাম দেখোন।' তাৰ আগতেই তেওঁ বলিয়াৰ  
দৰে গান আৰম্ভ কৰি দিলে—যাৰ ভাবাৰ্থ এনেধৰণৰ : তুমিনো কোন  
বলিয়া, তোমাক দেখো বহুদিনৰ চিনাকি যেন লাগিছে।

এই উদাত্ত কণ্ঠই আকাশ পৰশি গ'ল। মুহূৰ্ত্ততে ভাব হ'ল, বুকুত  
মোৰ স্তব্ধ জলধাৰ। সেয়া চকুপানী নে কি মই নেজানো। তাত  
বতাহ লাগিল, ঢট্ট উঠিল আৰু বলিয়া নাৱৰীয়াৰ দৰে সেই পানীত  
বলৰামে নাও চলাই দিলে। বলিয়াতো মই নহয়। বলিয়া যে তেওঁ।  
কৌতূহলী কিছুমান নবনাৰীয়ে এই বিচিত্ৰ দৃশ্য চাইছিল। কিন্তু বাধা  
দিওঁ কেনেকৈ। কলো, 'বলৰাম শুনা।'

বলৰামে আকৌ গান আৰম্ভ কৰিলে।

বলৰামৰ আনন্দ দেখি, খং কৰিব নোৱাৰিলো। তথাপি, কৌতূহলী  
নবনাৰীৰ পৰ্য্যবেক্ষণৰ লাজ যে এবাৰ পৰা নাই। তেওঁৰ হৃদয়বেগত  
লাজৰ অন্ধকাৰ হয়তো আঁতৰি যায়। কিন্তু মোৰ পক্ষে তাৰ উৰ্দ্ধত  
উঠাতো কঠিন। মাতিলো 'বলৰাম।'

বলবালে হাঁহি হাঁহি গান গাই বলিয়া। বোধহয় গানৰ সুৰ এতিয়াও নতুনকৈ ওলাই আহিছে। কলে, ‘কওক।’

কলো, ‘মানুহ জমা হৈছে।’

‘বেছ, তেনেহলে বলক, কলৈ যাব খুজিছিল। কিন্তু ঠাকুৰ—এৰি নিদিওঁ।’

ছি-ছি-ছি, বলবামে মোক বাৰে বাৰে ঠাকুৰ বুলি সম্বোধন কৰি মোৰ মানবিক অস্তিত্বক যেন বেছিকৈ জনাই দিলে। কলো, ‘যমুনাৰ পাৰলৈ—’

কথা শেষ হোৱাৰ আগতেই তেওঁ কলে, ‘সেয়াই ভাল, সেয়াই ভাল।’

তাৰপিচত চুচৰি চুচৰি মোৰ আগে আগে ছুহাতত ভবদি যাবলৈ ধৰিলে। মোক পথ দেখুৱাই গ’ল। তেওঁৰ স্বাভাবিক গতিবেগৰ কষ্ট দেখি নিজৰেই কষ্ট হয়। কিন্তু তেওঁক ব’ব দিয়াৰ শক্তি নাই। দুৰ্গৰ ওচৰৰ যমুনাৰ পাৰত বহিলহি। ডিঙি বেঁকাকৈ হাঁহি কলে, ‘বহিব লাগিব কিন্তু।’

গুপ্তকান বালিচৰ। মূৰৰ গামোচাখন খুলি খৰ্খোদাকৈ মাটিত পাৰি দিলে। জানো, মোৰ আত্মাভিমান আছে, ধূলি-বালিৰ বিচাৰ আছে। কিন্তু সেই বুলিয়ে ইয়াত গামোচা কিয়? বলবাম ইমান আনন্দিত যে মই জানো অলপ বহিব নোৱাৰিম? কলো, ‘গামোচা কিয়?’

বলবামে জিভা কাটি মাটি দেখুৱাই গুণ্গুণকৈ উঠিল, ‘বালিত বহিব কিয়, গামোচা কিয়, বহিব মোৰ হৃদয় আসনত।’

বলবামে কলে, ‘এনেভাৱে যমুনাৰ পাৰলৈ অহা নাই। আহিলো যেতিয়া, এটি গানকে গাওঁ, অল্পমতি দিয়ক।’

কলো, ‘গোৱা।’

বলবামে আৰম্ভ কৰিলে গান। গানৰ কথা, সুৰৰ আমেজ, উদাত্ত কণ্ঠই পৰিবেশ উষ্ণ কৰিলে। বলবামে যমুনাৰ ৰূপ সলাই দিলে। শীত, তথাপিও বতাহ ঝিৰ্-ঝিৰকৈ বৈ আছে।

বলবামে কলে, ‘কিমান চকুৰ পানীত তুমি নীলা হৈছা, সেয়া মই জানো।’

চাই দেখিলো, বলবামে মোৰ মুখৰ ফালে চাই হাঁহিছে। কলে, ‘এয়াতো সেই পানী।’

‘ভাবো, এতিয়াও জানো ঠাকুৰৰ বাঁহী বাজে। দৌৰি আহে গোপিনী। সুৰত তাল নাই। বাঁহী বাজিব, কিন্তু ভৰিৰ তাল নেবাজে?’

কৈ তেওঁৰ কি হাঁহি। হাঁহি কলে, তেনেহলে এই যমুনাৰ পাৰত বহিয়েই. কওঁ, এবাৰলৈ জানো মনত পেলাব নেলাগে? লাখ লাখ মানুহ পাইছে বুলিয়ে আমাক জানো এনেদৰে পাহৰিব লাগে?’

কলো, ‘নাই নাই, তোমালোকৰ আত্ম চিনি নেপাওঁ।’

কলে, ‘সেয়াতো দুৰ্গৰ ওচৰত। নন্দগোপাল মাধবাচাৰ্য্য বাবাজীৰ আশ্ৰম। আজি কিন্তু যাব লাগিব। মই জানো অকলে? আক মানুহ আপোনাৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰি আছে। সদায় মোক সুধি থাকে, ‘তোমাৰ তেওঁ ক’ত?’

আচৰিত হৈ সুধিলো, ‘কোন বলৰাম? লক্ষ্মীদাসী?’

হাঁহি হাঁহি কলে, ‘অকল লক্ষ্মীদাসীয়ে নহয়—তেওঁ আছে, আক আছে। নিজে গৈ চাব লাগিব। যাবতো?’

বলৰামৰ মুখলৈ চাই ‘নেপাওঁ’ বুলি কব নোৱাৰিলো।

প্ৰাক্-চন্দ্ৰোদয়-মুহূৰ্ত্তত প্ৰদোষকালৰ দৰে পাতল অন্ধকাৰে ছাটি পেলাইছেহি। চাওঁতে চাওঁতে যমুনা কালিন্দী হ’ল। দুৰ্গৰ গাঢ় ছায়া চউৰ লগে লগে কঁপি উঠিল। সঙ্গমৰ কোন ভূমিত অস্থায়ী টাৱাৰটি চহৰৰ পানী-টেক্ষৰ দৰে দেখা গৈছে। ৰাজকীয় অতিথিসকলৰ কাৰণে সেইটো বনোৱা হৈছে। সাধাৰণৰ তাত আৰোহণত চাৰি অনা দৰ্শনী লাগে।

টাৱাৰৰ কাষেৰে ভিৰ ঠেলি বলৰামৰ লগে লগে আগবাঢ়ি গ’লো। বলৰাম মোৰ লগে লগে গৈ আছে। মোৰ আঁঠুত মাজে মাজে তেওঁৰ মূৰ লাগি গৈছে। মোৰ কেনে ভাগ্য। জন্মবিকলাঙ্গ সঙ্গী মোৰ। দেখা পোৱা নাই তেওঁৰ মুখ। ঘূৰি চালেও দেখা নেপাওঁ। তেওঁ মোৰ লগত চুচৰি চুচৰি গৈ আছে।

দুই এটা পোহৰ জ্বলি ধৰিছে। আজি বহুত ভিৰ। দোকানবোৰ সম্ভাৰেৰে পৰিপূৰ্ণ, স্তুপাকাৰ বেলেয়াৰী চুড়ি লৈ চুড়িৱালীৰ দল ইফালে সিফালে বহিছে। পোহৰ পৰি ৰামধেনুৰ পোহৰ হৈছে। দোকানক ঘেৰি বিভিন্ন নাৰী। তেওঁলোকৰ গোলমালে বঙ বেছি কৰি তুলিছে। এয়ে দেশৰ নিয়ম। এনে উহুৰ আনন্দত

লাখপতিৰ গৃহিণীৰ পৰা দৰিদ্ৰ গৃহিণীয়েও বহুবোৰ কাঁচৰ চুড়ি পিন্ধে । আজমগড়ৰ কুমাৰসকল নানা কাককাৰ্য্যপূৰ্ণ মাটিৰ বস্তু লৈ বহিছে । চিগাৰেট খোৱা মানুহৰ মন ভুলোৱা ছাইদানিৰ পৰা, আহা 'মৰো মৰো' ভাবৰ ভাঙৰ চিলিম লৈ । ফুলদানী টি-পটৰো অভাৱ নাই ।

এইবোৰ চাবলৈ মন যায় । বলৰামক এৰি যাবৰ মন যোৱা নাই । তাতে বাতিৰ ভিৰ । বলৰামক কোনোবাই মাৰি থৈ গ'লেও তেওঁৰ কৰিবৰ একো নাই । লগত যেতিয়া আছে তেওঁকতো এৰি যাব নোৱাৰো । কিন্তু আচৰিত । হাতত ভৰ দি গৈ আছে, কিন্তু কষ্টৰ গুণ্‌গুণনি হলে কমা নাই ।

বলৰামে মাতিলে, 'ঠাকুৰ ।'

কলো, 'বলৰাম, এই নামটে। জানো বাদ দিব নোৱাৰি ?'

বলৰামে কলে, 'মনে যে ইচ্ছা কৰে । মই জানো মাতো : এয়া আপোনাৰ নাম নহয়, প্ৰাণে এই নামেৰে আপোনাক মাতিলে ।'

তেনেহলে এই নামেৰে বলৰামে মাতক । কলো, 'কি কৈছিলো ?'

বলৰামে কলে, 'কৈছিলো, মোৰ ঠাকুৰৰ মুখখন ইমান শুকান কিয় । এই কেইদিনত চেহেৰাও ক্ষীণাইছে । কষ্ট হৈছে ?'

যিজনৰ ইমান কষ্টৰ জীৱনযাত্ৰা তেওঁ মোক সুধিছে কষ্টত আছে নে নাই । কিন্তু বলৰামৰ মন-প্ৰাণ সম্পৰ্কে মোৰ সংশয়ৰ অৱকাশ নাছিল । এই সংসাৰত কিছুমান চকু আছে, সেইসকলক ফাঁকি দিব পৰা নাযায় । তেওঁলোকৰ এক অদৃশ্য অনুবীক্ষণ যন্ত্ৰই প্ৰতিটি বিন্দু খুটিয়াই চায় । বলৰামে ঠিক দেখিছে । সংসাৰ-বিবৰ্জিত পন্থ মানুহ এজনে সংসাৰৰ আচল কথাবোৰ দেখিছো ঠিক জানে ।

কলো, 'মেলাৰ কথাতো । ঘূৰি ফুৰোতে দিন যায়, সেই কাৰণে ।'

হঠাতে বলৰামে কলে, 'তাতেই আকৌ অকলে অকলে, নহয় জানো ? কোনোবা এজন লগত থাকিলে চকুৱে ৰাখিব পাৰিলেহেঁতেন । বেমাৰ হলে যে বৰ বিপদ হব ঠাকুৰ । সাবধানে থাকিব ।'

কৈ তেওঁ ঘূৰি ঢুকাৰ তন্ত্ৰৰ মাজৰ সৰু পথ ধৰিলে । কাণলৈ আহিল খোল-কৰতালৰ শব্দ ।

বলৰাম ৰ'ল । ময়ো ৰলো । তন্ত্ৰৰ কাষত কোনোবা এজন ঠিয় হৈ আছিল ।

অদূৰত থকা হেজাক লাইটৰ পোহৰ আহি মুখত পৰিছেহি ।  
সেই মূৰ্তি মাইকী মানুহৰ ।

বলৰামে তেওঁক কিবা কবলৈ খোজোতেই মুহূৰ্ততে তেওঁ ভিতৰলৈ  
সোমাই গ'ল ।

বলৰামে ডিঙিৰ স্বৰ বঢ়াই মাতিলে, 'কাক ধৰি লৈ আহিছো,  
চোৱাহি ।'

তাৰ পিছত মোক কলে, 'মোৰ ওপৰত খং কৰিছে । আপোনাক  
চিনিব পৰা নাই ।' কৈয়েই বলৰাম হাঁহি হাঁহি গান গাবলৈ ধৰিলে ।

বুজিলো, সেইজনী লক্ষ্মীদাসী । নিশ্চয় বৰ খং কৰিছে । কিন্তু  
মধ্যবয়সী লক্ষ্মীদাসীৰ চকুতো এনেকুৱা অগ্নিবৰ্ষণ হয় ?

সুধিব খুজিছিলো, ইমান খং কিয় । তাৰ আগতেই লক্ষ্মীদাসী  
আহি উপস্থিত । চল্লিশ বছৰীয়া মানুহজনীৰ লাজ, বিষয় আৰু  
আনন্দত ভৰি উঠিত তেওঁৰ চকু দুটি । কিন্তু হাঁহিবলৈ গৈ ঠাণ্ডাত ফটা  
ওঁঠ বেচাৰীৰ খেল নাথালে । ওচৰলৈ আহি কলে, 'ঠাকুৰ, আহক,  
আহক, মনত পৰিছে ?'

বলৰামে কলে, 'কি মনত পৰিছে ? মনত পেলাব লাগে । ধ্যান  
কৰি ধৰি আনিব লাগে ।'

কিন্তু লক্ষ্মীদাসীয়ে ঘূৰিয়ে নেচালে । হাতযোৰকৈ কলে, 'ভিতৰলৈ  
আহক, অলপ বহিব লাগিব, এতিয়াই এৰি নিদিওঁ ।'

বলৰামে কলে, 'আহক ঠাকুৰ ।'

ভিতৰত সতৰঞ্জী পতা আছিল । ঘৰৰ ভিতৰত বাধা-কৃষ্ণৰ দীৰ্ঘ  
যুগলমূৰ্ত্তি । সন্মুখত নামাৱলীধাৰী কিছুমান মানুহে খোল-কৰতাল লৈ  
তুলি তুলি নাম গোৱাত ব্যস্ত । এজনে ভাবাবেগত ঠিয় হৈ হাত নচুৱাই  
আছে । বিজুলী পোহৰ নাই । এটা মাত্ৰ হেজাক লাইট জ্বলি আছে ।  
এইখনে হ'ল শ্রীনন্দগোপাল মাধবাচাৰ্য্যৰ আশ্রম । সম্ভবতঃ, এই তম্বু  
আৰু ঘৰবিলাক এই আশ্রমৰ শিষ্যসকলৰ ।

মোক দেখা পাই পৰিবেশৰ সুৰ বেসুৰা হ'ল । বেশভূষাৰ মিল  
নাই । বোধহয় মোৰ চেহেৰাও আশ্রমৰ লগত মিল খোৱা নাছিল ।  
নিতান্ত নিৰীহ মুখবোৰ ডাঙি কৌতুহলেৰে মোলৈ চালে । এলাহাবাদ  
ষ্টেচনত এওঁলোকেৰে কেইজনমানক লক্ষ্মীদাসীৰ লগত দেখা পাইছিলো ।

তেওঁলোকৰ চকুৰে-মুখে সদায় গ্ৰাম্য দৰিদ্ৰ বৈষ্ণৱৰ ছাপ। বুজিলো, মোৰ দৰে মানুহ এনেকুৱা আড়ম্বৰহীন আশ্ৰমলৈ নাহে। ইমানদিনে অহাও নাছিল। সম্ভৱতঃ চকুতে নপৰে। মোৰো চকুত পৰাৰ কথা নহয়। বলৰামে টানি লৈ আহিল।

কাৰেদি এটা জুপুৰীৰ ভিতৰলৈ সোমাই গলো। লক্ষ্মীয়ে আসন পাতি দি ক'লে, 'বহক।'

কলো, 'পলম হৈ যাব।'

বলৰামে হাঁহি কলে, 'পলমকৈ আহিছে, হেপাহ নপলোৱালৈ আপোনাক এৰি নিদিওঁ।'

কৈয়ে লক্ষ্মীৰ ফালে চাই কলে, 'ঠাকুৰাণ, ঠাকুৰৰ মুখখন বৰ শুকান শুকান লাগিছে। বাধা-মাধবৰ অলপ প্ৰসাদ—'

মই লগে লগে বাধা দি কলো, 'নাই, নালাগে।'

বলৰামে কলে, 'নালাগে কি। একোৱে বৈ নেথাকে। বুকুত হাত দি চাওক, সেয়াও বৈ নেথাকে। ইচ্ছা কৰিলে জানো সেয়া বন্ধ কৰি ৰাখিব পাৰে? যিমান সময় চলি থাকে থাকিবলৈ দিয়ক ঠাকুৰ।'

জানো, বলৰামৰ লগত কথাত নোৱাৰো। অকল কথাই নহয়। কথাৰ লগতে আছিল তেওঁৰ সেই নিৰন্তৰ হাঁহি। সেই হাঁহি যেন বাখ্যাহীন আনন্দৰ প্ৰকাশ। সেইফালে চালে মুক-মুগ্ধতাত স্তব্ধ হব লাগে। বলৰামে তেতিয়া চকু মুদি তেওঁৰ আজন্ম সঙ্গী গান গাই আছে।

উভটি চাই দেখো লক্ষ্মীদাসী। হাতত দুটি পিতলৰ ঘটি। কিন্তু তেওঁ নিথৰ, বিহ্বল। তেওঁৰ সেই ক'লা চকু দুটি মেলি সকলো পাহৰি বলৰামৰ ফালে চাই আছে। যেন, গানৰ সুৰৰ মাজত ডুব দিছে, একান্ত হৈছে গানত। 'অকল গানতে নহয়, ৰূপতো অন্ধ হৈছে। মই এজন মানুহ, লক্ষ্মীদাসীৰ চকুতে নপৰিল। একে আচৰিত দৃষ্টিৰে মূল গায়নৰ ফালে চাই আছে। গুণ-গুণনি বন্ধ বলৰামে চকু মেলি চালে। বলৰামৰ চকুত পৰাত তেওঁ দৃষ্টি আঁতৰাই নিলে। এটি ছমুনিয়াহ কাটি ঘটি দুটা আমাৰ সন্মুখত থলে। তাৰ পিছত দুখন শালপাতৰ থলেহি। শালপাতৰ ওপৰত খিচুৰী, বেঙেনা ভজা, বন্ধাকৰিৰ তৰকাৰী দিয়া আছে। বলৰামকো তাকেই দিছে।

বলৰামে কলে, ‘ঠাকুৰৰ লগত মোকো দিলা ?’

বলৰামৰ কথা শুনিলে কাণত লাগে। নেজানো, কি দি বলৰামৰ মন পাইছে। এডাল ছিগাৰেটৰ বাহিৰেতো একোৱে দিয়া নাছিলো।

লক্ষ্মীদাসীয়ে কলে, ‘আপোনালোকে খাওক ঠাকুৰ।’ বুলি কৈ লক্ষ্মীয়ে বেঁকাকৈ বলৰামৰ ফালে চালে। খাই থাকোঁতে ভাবিলো, বলৰামক মই যে হিংসা কৰিম এই কথা বিশ্বৰ কোনোৱে বিশ্বাস নকৰে। কিন্তু এয়া সঁচা, ভবাও নাছিলো, বলৰামৰ জীৱনৰ চৌদিশে এনে নিৰাপত্তাৰ এটি সুৰক্ষিত বেৰ আছে বুলি। তেওঁৰ খোৱা-পিন্ধাত, বিহাৰত কোনো সযত্ন হাতৰ স্পৰ্শ যে থাকিব পাৰে, এই কথা মনলৈ অহা নাছিল বলৰামক যেতিয়া প্ৰথমে দেখা পাইছিলো। ভাবিছিলো, পথৰ ভিখাৰী, তাৰপিছত আখৰাৰ মূল গায়ন। আৰু আজি এক শাৰীত বহি আহাৰ কৰিবলৈ বহিছে। মোৰ ঢাক খাই থকা চকুৰ আগত বিস্তৃত মুক্ত প্ৰাঙ্গণ কোনে খুলি দিলে বুজিব নোৱাৰিলো। লক্ষ্মীদাসী নে বলৰামে? হৃদয়াবেগ, ভক্তি আৰু গানৰ পৰিচয় পাইছিলো বলৰামৰ কথা আৰু গানত। সেয়া এটি দিশ। আৰু অন্য দিশত দেখুৱাই দিলে তেওঁৰ লক্ষ্মীদাসীয়ে।

হঠাতে লক্ষ্মীদাসীয়ে মাতিলে, ‘ঠাকুৰ।’

চাই দেখো তেওঁৰ চকুত পানী। আচৰিত হৈ সুধিলো, ‘কি কৈছা ?’

উত্তৰ দিলে, ‘আপত্তি আছে, বিচাৰ কৰিব লাগিব।’

বিচাৰ ? এনেকুৱা দায়িত্বতো মোক’ কোনোৱে কেতিয়াও দিয়া নাছিল। হঠাতে দেখিলো যে বলৰামৰ হাঁহিয়ে বাধা মানিব খোজা নাই। তেওঁ কলে, ‘আহা, এৰা, বিচাৰ কৰিব লাগিব। দুয়োজনে এখেতৰ ওচৰত বিচাৰ বিচাৰোঁ।’

কৈয়ে বলৰামে হাঁহিবলৈ ধৰিলে। গোটেই দিন পিছত পেটত আহাৰ পৰি শৰীৰ অলপ ঠন ধৰি উঠিল।

লক্ষ্মীদাসীয়ে কলে, ‘মানুহজনতো দেখিছেই। আৰু এই মেলা। মেলাতো নহয় নগৰৰ পথ। হাজাৰ হাজাৰ মানুহ, হাতী, ঘোঁৰাৰ বিৰাম নাই। অথচ কথা নাই বতৰা নাই, একো নোকোৱা নেমেলাকৈ যেতিয়াই তেতিয়াই বাহিবলৈ ওলাই যায়। ক’ত গৈ বহি থাকে। কিবা এটা বিপদ আপদ হলে মই কলৈ যাম, কওকহোন ?’

কৈয়ে চকুপানীৰে মোলৈ চালে। এতিয়াহে বুজিলো, লক্ষ্মীদাসীৰ অভিমানৰ কাৰণ। সঁচাকৈয়ে বিকলাঙ্গ বলৰাম। বাহিৰৰ ভিৰততো সকলো সময়ত তেওঁৰ প্ৰাণ-সংশয়।

বলৰামে হাঁহি হাঁহি কলে, ‘অল্পমতি দিয়ক, এইবাৰ এই নিধমে উত্তৰ দিওঁ।’ কৈয়ে লক্ষ্মীৰ কালে এবাৰ চাই ক’লে, ‘ঠাকুৰ, জন্মতে মই খোঁৰা। ইয়ালৈ লক্ষ্মীদাসীয়ে মোক আনিব খোজা নাছিল। জোৰ কৰি আহিছো। কিন্তু ইয়ালৈ আহি মই যে থিৰ হৈ থাকিব পৰা নাই। মোৰ শৰীৰ ভঙা, কিন্তু মনে যে নামানে। কোনে মোক আহ্বান কৰিলে মই নেজানো। আহিলো যেতিয়া ইয়াত পৰি থাকো কেনেকৈ? ঠাকুৰ, মই যে খোঁৰা, এনেভাৱে কেতিয়াও বুজা নাছিলো। আজি যেতিয়া বাৰে বাৰে দৌৰিবৰ কাৰণে ছট্‌কটাই আছে, পাখি যেতিয়া মেলিব খুজিছো, তেতিয়া দেখো যে এই পাখিৰে উৰিব নোৱাৰো। আহিলো যেতিয়া যিখিনি পাৰো—’

লক্ষ্মীদাসীয়ে মোৰ কালে চাই কলে, ‘যদি কিবা এটা বিপদ-আপদ হয়?’

উদ্ভৱত বলৰামে কলে, ‘অমঙ্গলৰ কথা চিন্তা কৰিব নেলাগে। সংসাৰত সকলো আছে বুলিয়ে জানো কোনোবা বহি থাকে?’

লক্ষ্মীদাসীয়ে কলে, ‘কিবা যদি হয়, আমাৰ এই পৰিবেশ যে অন্ধকাৰ হব। বাধামাধব তো আন কাৰো গানতে সন্তুষ্ট নহয়।’

বাধামাধবৰ অনুভূতি সম্পৰ্কে মোৰ নিতান্ত ব্যৱহাৰিক মন চৈতন্যহীন। ভাব হ’ল, যদি বলৰামৰ বিপদ হয়, এই ঠাইত অন্ধকাৰ নামি আহিব। তেওঁৰ গান শুনিলে কোনো এক হৃদয়ৰ বাধামাধবে চিৰদিনৰ কাৰণে ছৱাৰ বন্ধ কৰিব।

বলৰামে কলে, ‘লক্ষ্মীদাসী, বাহিৰত কিমান মানুহ। সন্মুখত যমুনা কেনেভাৱে বৈ আছে। তাত তেওঁ কাণ পাতি বৈ আছে। মই যে আচলজনক গান শুनाव খোজো।’ কৈয়ে আকৌ বলৰামে গান আৰম্ভ কৰি দিলে।

লক্ষ্মীদাসীৰ মুখৰ কথা নাইকিয়া হ’ল। দুয়োটা চকু মেলি বলৰামৰ কালে চাই থাকিল। ক’ত গ’ল অভিযোগ, বিচাৰ। ইয়াৰ কাৰণেই বোধহয় বিচাৰ, এই কণ পালে বোধহয় বিচাৰৰ প্ৰয়োজনো নাই।



কিন্তু মন আচৰিত হ'ল। এই বিকলাঙ্গ মূল গায়নে যে এনেভাৱে এটি নাৰী-হৃদয় আগুৰি আছে, সেয়া নেদেখিলে বিশ্বাস কৰা নাযাব। বুজিলো, এই সংসাৰত হৃদয়ৰ বীতি বিপৰীত পথেৰেও মাজে সময়ে ধাৰিত হয়।

লক্ষ্মীদাসীৰ ধ্যান বলৰামে ভাঙিলে। কলে, 'কতা, তুমি যে ঠাকুৰক কিবা কব খুজিছিল। ধৰি লৈ আহিলো। এবাৰ চাই লোৱা, কাক ঠাকুৰ বুলি কৈছে।'

কৈ মোক কলে, 'এই গানটো সেই আতাউল বাউলৰ ঠাকুৰ।'

লক্ষ্মীদাসীয়ে কলে, 'ঠাকুৰ, আপোনাৰ সেই কলিকতাৰ ৰবি বাউলৰ গান এটা শুনাব লাগিব।'

মন চমকি উঠিল। আকৌ সেই কথা। বলৰামৰ গান শুনি এক নিঃশব্দ সুৰতৰঙ্গ মোৰ মনত বাজি মোৰ বুকুত, মোৰ তেজৰ ধাৰাত বাজি আছিল। নেজানো কোন আতাউল, কিন্তু তেওঁ যে সুৰৰ ৰজা সন্দেহ নাই। সেই বুলি ৰবীন্দ্ৰনাথক সেই দললৈ অনাত মোৰ সঙ্কীৰ্ণ মনে বাৰে বাৰে বাধা দিলে। বাধা পালে, তথাপিও শিল্পাচাৰ্য্য নন্দলাল বসু অঙ্কিত সেই ৰবি বাউলৰ একতাৰা বজোৱা মূৰ্ত্তি বাৰে বাৰে মোৰ চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিল।

কলো, 'তেওঁৰ বহু গান আছে। কোন গান যে বাউলৰ সেয়া ঠিক নাজানো। তাৰোপৰি মইতো গান গাব নাজানো।'

বলৰামে কলে, 'আমি নেমানো ঠাকুৰ। 'ছলছল চোখে ছলো হাসি হাসো, তোমায় চিনি গো, চিনি।' তেওঁৰ এটা গান শুনাওক। যিজনে কয় 'কবে তুমি আইসবে কইলে ৰইব না বইসে,' তেওঁৰ গান মুগুনিলে মোৰ আমঘাটালৈ উভটি যোৱা মিছা হব ঠাকুৰ।'

ধন্য কথা বলৰামৰ, ধন্য তেওঁৰ স্মৃতিশক্তি। এবাৰ কৈছিলো, ঠিক মনত বাখিছে। তথাপিও, এই বলৰাম যেন সুৰৰ নদী। আজি মই তেওঁৰ সেই সুৰ নিজৰাত ডুব দিছো। মুখত যিয়ে নকণ্ট কয়, মোৰ সকলো লাজ আৰু অক্ষমতাৰ সঙ্কোচ ধুই পেলাইছে। সুৰ আৰু কথা আপোনা-আপুনি মনলৈ ভাঁহি আহিল। সকলো বাউল গান নেজানো। তথাপিও লগাই দিলো, মোৰ জীৱন, সমাজ আৰু পৰিবেশ পাহৰি এক নতুন সংসাৰত জোৱাৰ তুলিলো—। মই গান গালোঁ।

বলবামে প্ৰায় জাপ মাৰি মোৰ ওচৰ পালেহি। ‘ঠাকুৰ, কাকি  
দি পলাব খুজিছিল?’

লক্ষ্মীদাসীৰ চকুতো পানী।

মোৰ বিশ্বয়ৰ অৱকাশ নাছিল। উচ্চাৰণত গ্ৰাম্য দোষ। তথাপিও  
ববীন্দ্ৰনাথৰ গান যে এই গ্ৰাম্য অশিক্ষিত মানুহবোৰৰ মনক এনেভাৱে  
উটুৱাই দিব, সেয়া কোনোদিনাখনে ভবা নাছিলো। ভাবিছিলো, তেওঁ  
অকল আমাৰ, আমালোকৰেই। আমাৰ বঙ্গমঞ্চৰ চেপি থোৱা দুৰ্বল  
কণ্ঠৰ ভোৰভোৰাই থকা সকলৰ! মই কলো, ‘বলবাম মই এতিয়া  
যাওঁগৈ। আন এদিনাখন আহিম।’

বলবামে কলে, ‘ভাল ঠাকুৰ, আপোনাক ধাৰ নেৰাখো।’ কৈ  
মোৰ লগত ওলাই আহিল।

কলো, ‘তুমি লগত আহিব নালাগে, মই অকলেই যাব পাৰিম।’

কলে, ‘নিজেতো যাব নোৱাৰে। মই লৈ যাব লাগিব।’

কলো, ‘ক’ত হে?’

মোৰ কথাৰ উত্তৰ নিদি লক্ষ্মীদাসীৰ কালে চাই হাঁহিলে। লক্ষ্মীদাসীও  
হাঁহিলে। তাৰপিছত কলে, ‘বলক লৈ যাওঁ। মোক সদায় সোধে,  
তেওঁ ক’ত! উত্তৰ দিব পৰা নাছিলো। আজি উত্তৰ দি আহিম।’

লক্ষ্মী আগুৱাই আহি কলে, ‘ঠাকুৰ, যিমান দিন ইয়াত থাকে সদায়  
এবাৰ যেন দেখা দিয়েহি।’

কলো ‘চেপ্তা কৰিম।’

তম্বুৰ বাহিৰলৈ আহি দেখিলো, গোটেই মেলাখন জোনৰ পোহৰত  
উদ্ভাসিত হৈ উঠিছে। আকাশত পূৰ্ণিমাৰ জোন।

কলো, ‘বলবাম, এতিয়া আন কোনো ঠাইলৈ নাযাওঁ।’

বলবামে কলে, ‘নহয় ঠাকুৰ। এবাৰ নগলে যে নহব।’

শুধিলো, ‘তাত কোন আছে?’

‘তালৈ গলে দেখিব।’

লক্ষ্মীদাসী পিছে পিছে আহি এখন কম্বল বলবামৰ সৰ্বাঙ্গত  
মেকুৱাই দিলেহি। মোক এবাৰ মিনতি কৰি আঁতৰি গলগৈ।

য'ব লগা হ'ল। বুজিলো, নগলে বলৰামৰ পৰাজয়। নেজানো, তেওঁ আকৌ ক'ত কি কৈ থৈছে। তেওঁ দুৰ্গৰ প্ৰাচীৰৰ কাষে কাষে আগবাঢ়ি গ'ল। শাৰী শাৰী তম্বু। জোনৰ পোহৰত দেখিলো, নানা ধৰণৰ নিচান তম্বুবোৰৰ ওপৰত উৰিছে। এইকালে দোকান পোহাৰ কম, সেই কাৰণে ভিৰও কম।

গছ এডালৰ তলত থকা তম্বু এটিৰ ওচৰ পালোহি। তম্বুৰ সন্মুখত, কিছু ঠাই আগুৰি, মূৰৰ ওপৰত চামিয়ানাৰ দৰে ঢাকনি দিয়া আছে। চাওঁতেই চমকি উঠিলো। লগে লগে এটি খিলখিলাই হুঁই হুঁহিয়ে বজনজনাই গ'ল। জুইৰ চোকাৰ পোহৰত দেখিলো, শ্ৰামাৰ হাঁহিৰে ভৰা উজ্জল মুখখন। ছি-ছি-ছি, বলৰামে এয়া ক'লে লৈ আহিল। তেওঁক এই কথা কব খুজিছিলো। তাৰ আগতেই বলৰামে কপালত হাত লগাই শ্ৰামাক ক'লে, 'সদায় মোক কৈ থাকে 'সাধু তোমাৰ সেই বাবু ক'ত? এদিনাখন মাতি আনিবা।' আজি ধৰি লৈ আহিলো।' ভাবিলো, উভটি যাওঁগৈ। জীৱনত এনেভাৱে কোনোদিনাখন লাজত পৰা নাছিলো। কোনে জানিছিল, বলৰামে মোক ইয়ালৈকে লৈ আহিব। লাজৰ লগতে খঙও উঠিল। বলৰামহঁতৰ হৃদয়াবেগ লোক-লজ্জাৰ কাষেদি নাযায়। সংশয়, সন্দেহ আৰু কষ্ট চকুৰ বাধাই নেমানে। কিন্তু মোকো জানো সেই বুলিয়ে ভাবিলে?

চাকৰণী পতিয়াই কটী বেলি দিছিল, ভাজিছিল শ্ৰামাই। তেওঁৰ চকুত বিন্ময় আৰু হাঁহিৰ আভাষ। তেওঁ ঠিয় হৈ আকৌ হাঁহিলে। সেই হাঁহি শুনিছিলো পথে পথে। এক বন্দী বিহঙ্গৰ লৌহ-পিঞ্জৰাত শুনিছিলো। আৰু এই দুৰ্গকোণৰ, এই যমুনাতীৰৰ জ্যোৎস্নাভৰা পাতল কুৱলীয়ে ঢাকি থোৱা ৰম্ভি। এই ৰাতি যেন বন্ধপানীৰ নিস্তব্ধ পানী। তাত যেন হাঁহিত হঠাতে বায়ু শিহৰণৰ কম্পন লাগিল। দুখ আৰু যত্নণা এক নতুন হাঁহিৰ বাধা নেওচি যেন অপৰূপ অম্ল কিহবাত ডুব দিব খুজিছে।

শ্ৰামাৰ ফালে চালো। সাজ-পোছাকত ঠিকেই আছে। চিন্তাৰ শাৰী পিন্ধি কটী সেকিবলৈ বহিছিল। উলৰ স্কাৰ্ফ কান্ধৰপৰা যেন ওলাই পৰিব খুজিছে। লক্ষ্য কৰি দেখিলো, বক্ৰ দৃষ্টিৰে তীব্ৰ অম্লসন্ধিস্থৰ ভাৰ। ওঁঠৰ কোণৰ হাঁহি যেন নিষ্ঠুৰ হব পৰা নাই, বৰং হঠাতে

শ্ৰামাৰ ফালে চালো। সাজ-পোছাকত ঠিকেই আছে। চিন্তাৰ শাৰী পিন্ধি কটী সেকিবলৈ বহিছিল। উলৰ স্কাৰ্ফ কান্ধৰপৰা যেন ওলাই পৰিব খুজিছে। লক্ষ্য কৰি দেখিলো, বক্ৰ দৃষ্টিৰে তীব্ৰ অম্লসন্ধিস্থৰ ভাৰ। ওঁঠৰ কোণৰ হাঁহি যেন নিষ্ঠুৰ হব পৰা নাই, বৰং হঠাতে

লাজত ওলোৱা হাঁহিৰ তীব্ৰতাক সামান্যভাৱে কৰুণ কৰি তুলিছে।  
কেঁচ। সোণৰ অলঙ্কাৰ তেওঁৰ ডিঙি আৰু হাতত চিকমিকাই আছে।  
তেওঁৰ অপলক চকুৰ দৃষ্টি মোৰ ওপৰত এনেভাৱে নিৰুদ্ধ হৈ আছিল  
যে মুখ ওভটাই লব পৰা নাছিলো।

শ্যামাই খৰখৰকৈ বহিবলৈ মুৰা এটা আগুৱাই দি বহিবলৈ কলে।

পতিয়াই যেনেভাৱে 'বাম' নাম ললে, অৰ্থ কৰিলে বোধহয় এনেকুৱা  
হব 'মৰণ'। হাঁহি বলবামেও বহিবলৈ কলে। বহিমু? সঙ্কোচ এতিয়াও  
এৰাব পৰা নাই। সুধিলো, 'বাকীবোৰ কতা?'

শ্যামাই সুধিলো, 'বাকীবোৰ কোন?'

কলো, 'তোমাৰ সতিনী, স্বামী?'

ভুক কৌচাই শ্যামাই কলে, 'তেওঁলোক নেথাকিলে বহিব পৰা  
নাযায় নে কি?'

এইবাৰ শ্যামাৰ কথাও বেঁকা হৈ উঠিল। লগে লগে কোনো উত্তৰ  
মুখলৈ নাছিল। তেওঁৰ মুখলৈ চাওঁতেই মন আড়ষ্ট হৈ উঠিল।  
তেওঁৰ মুখৰপৰা হাঁহি যেন আঁতৰি যাওঁ যাওঁ কৰিছে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে  
মোৰ যেন বুকুৰ ভিতৰলৈ চাব খুজিছে।

কলো, 'নবহিম কিয়? এনেয়ে সুধিছিলো।'

শ্যামাই কলে, 'তেনেহলে ইমান অভিমান কিয়?'

অভিমান নহয়। অভিমান মোৰ মনৰ সামাজিকতা, ভব্যতা,  
লোকলজ্জা। কিন্তু বুজিলো, সমাজিক আচৰণবোৰ এই সময়ত বিবেকৰ  
পৰা বিসৰ্জন দি বহিব লাগিব। ভাবিছিলো, পথলৈ ওলাই  
আহিছিলো। লাজ, ঘৃণা, ভয় থাকিব নেলাগে। সেইবোৰ মনতে  
নেৰাখে। কিন্তু মোৰ তেজত যে আছে, এৰিম বুলিতো এৰিব  
পৰা নেযায়। তথাপিও ভাবিলো, শ্যামাৰ কথাত বহিবলৈ গৈ যদি  
কোনো বেদনাদায়ক অপমান লৈ উভতিব লাগে মই অহাৰ পথৰ ধূলিত  
সেয়া পেলাই থৈ আহিম। যদি নোৱাৰো, তথাপিও জীৱনৰ পলসে  
এদিন সেয়া ঢাক খুৱাই পেলাব।

বহিলো, তথাপিও বিশ্বয়ৰ লগতে এক অজানা বিচিত্ৰ অনুভূতিয়ে  
মনটো আগুৰি থাকিল। অজানা, শ্যামাৰ হৃদয়ৰ গতি অজানা। তেওঁ  
খিলখিলাই হাঁহিলে, ঠাট্টা কৰিলে, তেওঁক বুজিব পাৰো। কিন্তু

বহিবলৈ দি যদি এনেকৈ মুখলৈ অপলক চকুৰে চাই থাকে, যদি তেওঁৰ মনৰ গোপন লীলাখেলা মুখৰ ছায়াত খেলি থাকে, তেনেহলে বহি থাকো কেনেকৈ ?

পতিয়াই দেহালতী ভাষাত বিদ্ৰূপ কৰি কলে, ‘আক কটি বনাব নালাগে নে কি ?’

শ্যামাই এনেভাৱে তাইৰ চুলিত ধৰি টানি দিলে যে পতিয়াই তাক চম্ভালি কলে, ‘উঃ মৰিলো। নিজৰ চুলিত ধৰি টানা। মোৰ কিয় ?’

কৈ মোক এবাৰ চাই, বলৰামৰ ফালে চাই হাঁহিলে। বুজিলো, অকল চাকৰীয়ে নহয়, পতিয়া শ্যামাৰ বান্ধবীও। পতিয়াৰ কথাত কিন্তু কাম হ’ল। শ্যামা মোৰ ওচৰত বহিলহি।

বলৰামৰ ডিঙিয়ে বাধা নেমানিলে। তেওঁ আপনমনে গুণ্‌গুণাই গাবলৈ ধৰিলে—‘ক’ত যে কথা আছিল মনৰ মাজত, সেয়া আচল সময়ত নোলায় !’

বলৰামৰ কথা তেওঁলোকে বুজিলেও মইতো বুজি পাওঁ। বুজি পাই লাজ আৰু ত্ৰাসত চমকি উঠিলোঁ। এই পৰিস্থিতিৰপৰা হাত সাৰিবলৈকে খৰধৰকৈ কথা কবলৈ মুখ দাঙিলো। শ্যামাইও মুখ তুলিলে। বোধ হয় কিবা সুধিব খুজিছিল, বৈ গ’ল।

এক মুহূৰ্ত্ত মনে মনে থাকি শ্যামাই ক’লে ‘কি কৈছিলো ?’

কব খুজিছিলো। কিন্তু কি কথা কব খুজিছিলো, সেয়া নিজেই নাজানো। কলো, ‘একো নহয়। তুমি কি কৈছিলো ?’

শ্যামাই কলে, ‘কৈছিলো, ক’ত আছা ? কোন আশ্ৰমত ?’

উত্তৰ দিলো।

তাৰপিছত কেনে আছো, ক’ত ক’ত ঘূৰিলো, ক’ত খাওঁ, সকলো সুধিলো। সুধিলে, উত্তৰ পালে, আৰু মাজে মাজে নিঃশব্দে হাঁহিলে। কলে, ‘তোমাৰ সাধুক সুধিছিলো, তোমাৰ লগত দেখা-দেখি হয় নে নহয়। এনেকুৱা আচৰিত মানুহ তুমি !’

এয়া বোধহয় তেওঁৰ কৈফিয়ত। কিন্তু আচৰিত মানুহ কিয় ? কলো, ‘কিয় ?’

তেওঁ কলে, ‘কি জানো। ৰেলগাড়ীত সেইদিনাখন তোমাক খুব দৃখ দিছিলো, মহয় ?’

সুখিলো, 'সেই কাৰণেই বোধ হয় মাতিছা ?' কলে, 'যা ।'

এনেভাৱে পতিয়া আৰু বলবামে চাই আছিল আৰু নীৰবে শুনি আছিল যে আৰু বহি থাকিব নোৱাৰিলো । একেকোৰে ঠিয় হৈ কলো, 'হাওঁগৈ ।'

শ্ৰামাই সুখিলে, 'কালিলৈ আহিবাতে ?'

কিয়, সুধিবৰ ইচ্ছা আছিল । নোৱাৰিলো ।

কিন্তু অহা-যোৱা কথাটোত ইমান গুৰু কিয় ?

কলো, 'পাৰে' যদি আহিম ।'

কৈয়ে বাহিৰলৈ ওলাই আহিলো । বলবামো আহিল । তেওঁৰ গুণ্‌গুণনি এতিয়াও বন্ধ হোৱা নাই । হেৰিকেনৰ পোহৰ ক'ৰবাত হেৰাই গ'ল । মাঘ মাহৰ পুৰ্ণিমাৰ পোহৰ গাত পৰিলহি ।

শ্ৰামাৰ মূঢ় আহ্বান শুনা গ'ল, 'শুনা ।'

উভতি চালো । খয়েৰী ৰঙৰ চিহ্নৰ শাৰীত জোনৰ পোহৰ পৰি জ্বলম্বলাই উঠিল । ওচৰলৈ আহি কলে, 'সেইদিনাখন খং কৰিছিলো ?'

সেইদিনা মানে এদিনেই । বিদায়ৰ মুহূৰ্ত্তৰ হঠাতে সলনি-হোৱা মুখত তেওঁৰ সেই তিক্ত কথা । নজনাকৈয়ে সেইদিনাখন তেওঁৰ তিক্ত বেদনাৰ বন্ধ দুৱাৰত শব্দ কৰিছিলো । খং কৰিম কিয় ? দোষতো মোৰেই ।

কলো, 'নাই, খঙতো কৰা নাই ।'

'সঁচাই ? সঁচা কৈছো ?' সংশয়াকুল হাঁহি তেওঁৰ মুখত ।

সংশয় কিয় ? কিয় খং কৰা নাছিলো, ইমানবোৰ কথা বুজাই কব নোৱাৰো । খং যে কৰা নাই, কৰিব পৰা নাই, সেই কথাতো জানো ।

কলো, 'মিছা কম কিয় ? সঁচাকৈয়ে কৈছো ।'

এইবাৰ হাঁহিৰ লগত তেওঁৰ চকুত কৃতজ্ঞতাই দেখা দিলে । কলে, 'কালিলৈ আহিবা । এই সময়ত ।'

আকৌ চকুৱে চকুই পৰিল । হাঁহিৰ লগত এই বিষণ্ণ জোনৰ দৰে এক আবেশৰ ভাব তেওঁৰ চকুত ফুটি উঠিল । কপালৰ ফোট তেওঁৰ তৃতীয় নয়নৰ দৰে কঁপিছে । অল্পবোধত মিনতিৰ সুৰ ।

উত্তৰ নিদিয়াকে আঁতৰি আহিলো । পাহৰা নাই, লগত বলবাম

আছে। তথাপিও কথা কোৱা নাই। বাৰে বাৰে মন চমকিল। মানুহৰ মন। সেয়া যেন পথৰ কাষত ওলোমাই থোৱা আয়না। লক্ষ চমক তাৰ বুকুত।

শ্যামা স্মৈৰিণী নহয়। এটি ঘৰৰ এক বৃদ্ধৰ যুৱতী গৃহিণী। তেওঁৰ হৃদয়ত বহু বজ্ৰৰ অগ্নিস্ফুলিঙ্গ চেপা খাই আছে। উৎসৱৰ ৰাতি সেয়া খোলা আকাশত বুকুত বহু ৰঙৰ পোহৰেৰে জ্বলি উঠিব খোজে। চকু আৰু মন ভৰি উঠিব খোজে। উৎসৱৰ গৃহ ৰচনা সকলোতে কবিব খোজে, জীৱনৰ বিড়ম্বনাৰ অন্ধকাৰত। সেই কাৰণে এই সমাজৰ সকলো পৰিবেশেই তেওঁৰ বাবে ভিন্ন আৰু বিচিত্ৰ।

কিন্তু মোৰ পথত যদি অন্ধকাৰ নামি আহে? কোমল হৈ থকা পথত যদি বাৰে বাৰে ভৰি বৈ যায়!

বলৰামে কলে, 'ঠাকুৰ মোৰ ওপৰত থা কৰিছে?'

কলো, 'নাই।'

'তেনেহলে কথা এটি কওঁ?'

'কোৱা।'

'কম, তাৰ আগতে একাপ গৰম চাহ পালে ভাল হ'লহেঁতেন।'

বলৰামকে দেখিছো ঠিক আছে। তেওঁলৈ চাওঁতেই চকুত পৰিল তেওঁৰ মুখত এমোকোৰা হাঁহি। এতিয়াও বহু ভিৰ। গাৰী, ঘোঁৰা আৰু মানুহৰ অবিৰাম অহা-যোৱা চলি আছে। জোনৰ পোহৰ পাই যেন সকলো বলিয়া হৈ উঠিছে।

দোকানৰ অভাৱ নাই। চাহ খাই খাই বলৰামে কলে, 'ঠাকুৰ গুৰু ধৰিছে?'

এয়া আকৌ কি কথা! কলো, 'গুৰু? কিয় হে?'

বলৰামে কলে, 'গুৰু নহলে জানো হয়।'

মই অন্তমনস্ক হৈ পৰিছিলো। সুধিলো 'তুমি গুৰু লৈছাতো বলৰাম?'

কলে, 'লৈছো। কিন্তু ঠাকুৰ গুৰুৰ সেৱা কৰি মোৰ মন নভৰে।'

সুধিলো, 'কোন তোৰ সেই গুৰু?'

বলৰামে কলে, 'যিজনে নিজে কান্দি মোক কন্দুৱায়।' কৈয়ে তেওঁ চকু মছিলে। চকুত তেওঁৰ পানী। কলে, 'ঠাকুৰ, কালিলৈ আহিব। নকী দাসী আপোনাৰ কাৰণে বৈ থাকিব।'

গুচি আহিলো। শেষ, বলৰামৰ চকু-পানীত ডুব দিয়া মোৰ আজি শেষ হ'ল। বহু, বহু মুখ মনত পৰিছে। এই লাখ লাখ মানুহৰ শোভাযাত্ৰাত আজি তেওঁলোক মিহলি হৈ একাকাৰ হৈ গৈছে। কিমান গুৰু! পথ-প্ৰান্তৰত, কুটীৰত, বস্তিত, ইমাৰতত, ঘৰত, অগণিত গুৰু মোৰ নমস্কাৰ জনাও। বাৰে বাৰে নমস্কাৰ জনাও।

একেবাৰে যে যোৱাৰ ইচ্ছা নাছিল সেয়া কব নোৱাৰো। কিন্তু পিছদিনাখন আবেলি যাৰ পৰা নাছিলো। বহুতো চোৱাৰ বাকী আছিল। এতিয়া মুম্বাইলৈ পুনৰ ঘূৰা আৰু নহব। তথাপি ভাবিছিলো আবেলি এপাক মাৰিম বুলি। সন্ধ্যাবেলা নৱত যমুনাৰ আনটো পাৰৰপৰা উভটি আহিছিলো। হঠাতে মেঘে আকাশ ছাটি পেলালে। ঘনে ঘনে বিজুলী মাৰিব ধৰিলে। যমুনাৰ বুকুত ঢউ উঠিল। নাও ছলিব ধৰিলে। বতাহ আহিল, অন্ধকাৰ ঘোৰ হৈ আহিল। ঘাটত নাও লগাৰ আগতেই বৰষুণ দিলে।

পাৰলৈ যেতিয়া উঠি আহিলো, তেতিয়া সৰ্বাপ্ৰ মোৰ তিতি গৈছে। এনেয়ে উত্তৰ প্ৰদেশৰ মাঘৰ শীত। তাৰ উপৰি পানী। অসহ্য শীতত ভয়াবহ অৱস্থা। চাৰিওফালে সকলো দৌৰিছে। মানুহ আৰু পশু সমানে আশ্ৰয়ৰ সন্ধানত দৌৰিছে। দোকান পোহাৰো বন্ধ হব ধৰিছে। কোনোমতে আশ্ৰম পালোহি।

গোটেই বাতি বৰষুণ দিলে। বাতিপুৰা শুনিলো, কোনো এজন বুদ্ধ সাধুৰ শীত আৰু বৰষুণত মৃত্যু হৈছে। হিমপ্ৰবাহৰ প্ৰথম চিকাৰ। তাৰপিছতেই অভিশাপৰ দৰে বালিচৰত ভীষণভাৱে হিমপ্ৰবাহ নামি আহিল। মেলা ভাঙিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

মুকলি আকাশৰ বুকুত যিবোৰ সাধুই বসতি কৰিছিল, সেইসকলে ঘটি কমল লৈ নগৰৰ কালে গুচি-গ'ল। যিসকলৰ তম্বু ভাঙি পৰিছিল সেইসকলো ঘৰলৈ গুচি গ'ল।

চাৰিওফালে পলোৱা পলোৱা চিঞৰ বাখৰ। মাত্ৰ গেঙনি আৰু যজ্ঞাৰ চিঞৰ। ভগৱানৰ ওচৰত আবেদন নিবেদন। শীতৰ তাণ্ডব লীলাই চাৰিওফালে হলছুল লগাই দিলে।



জুই, জুই লাগে। মানুহ পথলৈ নোলায়। মাত্ৰ কঁপি কঁপি উটবোৰে কাঠৰ বোজা লৈ আহে। এলাহাবাদৰ কৰ্মবিহীন পুৰুষ-  
 ভিৰোভা কোনোৱে বেকাৰ হৈ নেথাকিল। সকলোৱে খৰি বিচাৰি  
 আনি বিক্ৰী কৰা আৰম্ভ কৰি দিলেহি। এবেলা নেখালেও কথা  
 নাই কিন্তু জুই হলে লাগিব।

জুই লৈ কঢ়াকঢ়ি, মৰামৰি। অৰ্থবান আশ্ৰমবিলাক ভালে আছে।  
 তেওঁলোকৰ কাঠ, জুই আৰু ভাল তম্বুৰ অভাৱ নাই। কিন্তু অধিকাংশই  
 গাঁৱৰপৰা কাঠ লৈ আহিছে। এটুকুৰা কাঠৰ কাৰণে তীৰ্থক্ষেত্ৰত  
 কোলাহলৰ অন্ত নাই।

আমাৰ আশ্ৰমৰ কাষতেই গোলমাল। তিনিদিন ওলাবপৰা নাই।  
 ইচ্ছা কৰাহেঁতেন ওলাবপৰা গ'লহেঁতেন। কিন্তু এই শীতত যামেই  
 বা ক'লৈ? তাৰ উপৰি তিতা ওভাৰকোটতো শুকাওঁতে বা কিমান  
 দিন লাগে? গোলমাল শুনি ওলাই আহিলো, এজন সাধুক আশুৰি  
 ছুজন মানুহ। সাধুৰ হাতত ছুডালমান কাঠ। কি ঘটনা? সাধুজনে  
 বোলে মানুহজনৰ দোকানৰপৰা কাঠ চুৰি কৰিছে। কিন্তু সাধু হলে  
 কোনোমতে সত নেযায়। সাধুই ভয়ানক অভিশাপ বাক্য বৰ্ণন কৰিছে।  
 যেতিয়া একোতেই নেযায়, তেতিয়া মানুহ ছুজনে সাধুক পিটিব ধৰিলে।  
 সাধুই সেই পীড়ন পিঠি পাতি ললে। মাৰ খাব তথাপিও কাঠখিনি  
 নিদিয়ো।

এদিনাখন নগৰলৈ গলো। ভৰদ্বাজ মুনিৰ আশ্ৰম দেখিলো।  
 আনন্দভৱন দেখি কৌতূহল পলাল। পোষ্ট অফিচলৈ যোৱাৰ সকাম  
 আছিল। তালৈ গৈ এক বন্ধুৰ লগত দেখাদেখি হ'ল। এলাহাবাদ  
 বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অধ্যাপক বন্ধু। তেওঁক এই কাহিনীলৈ টানি নানো।  
 এদিনাখন দুৰ্গৰ ভিতৰলৈ যোৱাৰ নিমন্ত্ৰণ পালো। দুৰ্গৰ ভিতৰত  
 সাধাৰণৰ প্ৰবেশ নিষেধ।

দুৰ্গৰ ভিতৰত গোলাপী ৰঙৰ আকবৰৰ সৌধটি, দেৱালৰ মাজত  
 অকলে যেন ঠিয় হৈ আছে। দুৱাৰ সদায় বন্ধ থাকে। কাৰণ তাত  
 বোলে বাকদৰ স্তূপ আছে। তাত সাধাৰণ কৰ্মচাৰীৰো প্ৰবেশ নিষিদ্ধ।  
 মানুহৰ লগত যেন এক অতীত সৌধৰ অদৃশ্য মানুহে আচৰিত হৈ  
 দেৱালে দেৱালে চকু মেলি ৰল। প্ৰবেশ দ্বাৰত কোনো দুৱাৰ নাই।

কোনোদিনাখন নাছিল। মখমলৰ পৰ্দা আঁৰি থোৱা আছিল। সেই পৰ্দাৰ ফাকেদি সঙ্গমৰ মুকলি বতাহ সোমাইছিল। বেলেয়াৰী কাঁচৰ ঝাড় কণ্ঠজুনকৈ বাজিছিল। এতিয়া খোলা ছুৱাৰেদি বতাহ ভিতৰলৈ সোমাই পাক খাই খাই হেৰাই যায়। আকবৰৰ ছুৰ্গ, দৰবাৰ। এদিনাখন ইয়াতে দৰবাৰ বহিছিল। এতিয়া পুৰণি ইমাৰত, গোন্ধত বতাহ গধুৰ হৈ গৈছে।

ওলাই আহিলো। এই সৌধৰ পূৱত দুই-মহলা অট্টালিকাৰ পিছত জঙ্গল আৰু পুৰণি প্ৰাচীৰ। প্ৰাচীৰৰ তলতেই গঙ্গা। দেখিলো, এঠাইত এডাল বিশাল বট। আচলতকৈ সুন্দৰ বেছি। বটৰপৰা আৰু বহুতো গুৰি সৃষ্টি হৈছে। বটৰ তলত অন্ধকাৰ। তলত গোবৰেৰে সঘনো মছি থোৱা হৈছে। লেখা আছে অক্ষয় বট।

এয়াই প্ৰাচীন আৰু প্ৰকৃত অক্ষয় বট। ছুৰ্গৰ আন অংশ পাতাল-পুৰীত বহু দেৱ-দেৱীৰ লগত এডাল শাখাপত্ৰহীন বটৰ মোটা ডাল আছে। পাণ্ডাই কলে, এইডালে আচল অক্ষয়বট। ইতিহাসে সেই বুলি নকয়। সেইডাল আচল অক্ষয়বট নহয়, পাণ্ডাসকলৰ পইচা আদায় কৰাৰ সিদ্ধিবট হয়তো হ'ব। শ্ৰীশিবনাথ কাটজু, এম-এল-এই গৱেষণা কৰি জনাইছে, অকলশৰে থকা বটডালে আচল অক্ষয়বট। ইয়াৰ ওপৰত ঠিয় হলে গঙ্গা-যমুনাৰ সঙ্গম দেখা যায়। মেলা আৰু তন্তুৰ সমুদ্ৰ।

এদিনাখন, এই গছৰপৰাই সহস্ৰ সহস্ৰ হিন্দু জপিয়াই পৰি সঙ্গমত প্ৰাণ দিছিল। তুলসীদাসৰ শ্ৰীৰামচৰিত মানসত আছে—

‘সঙ্গম সিংহাসনু সুধি সোহা।

ছত্ৰ অক্ষয়বট মুনিমন মোহা ॥

পূজহি মাধব পদ জলজাতা।

পৰসি অক্ষয়বট হৰক্ষহি গাতা ॥’

হিউ-এন চাঙ, অল্‌বেৰ্ণী, আকবৰৰ সময়ৰ ইতিহাস লেখক আবদুল কাদেৰ বাদায়ুনী, সকলোৱেই লিখি গৈছে।

আৰু দূৰৈৰ সেই চৰ, সঙ্গমৰ তীৰভূমি। ক’ত কোন স্থানত মূৰত বাজমুকুট লৈ সম্ৰাট হৰ্ষবৰ্ণন বহিছিল। ক’ত বহিছিল তেওঁৰ পঞ্চবাৰীকী মহাসভা, য’ত যুদ্ধৰ উপকৰণৰ বাহিৰে সকলো দানছত্ৰ খুলি বিলাই দিয়া হৈছিল। কিন্তু আচৰিত। কুম্ভমেলাৰ ইতিহাস কতো নাই।

মাত্ৰ লাখ লাখ নৰনাৰী যুগযুগান্তৰপৰা বলিয়াৰ দৰে ইয়ালৈ দৌৰি আহি জপিয়াই পৰিছেহি সঙ্গমত। কোনো কোনোৱে কৈছে, শঙ্কৰাচাৰ্য্য এই মেলাৰ প্ৰতিষ্ঠাতা। কিমানখিনি সঁচা নেজানো। ইতিহাসে সাক্ষী দিয়ে, শঙ্কৰাচাৰ্য্যই তেওঁৰ প্ৰচাৰ মঠ চাৰি ঠাইত কৰিছিল, শৃঙ্গগিৰিত শৃঙ্গগিৰি মঠ, দ্বাৰকাত সাৰদা মঠ, শ্ৰীক্ষেত্ৰত গোবৰ্ধন আৰু বদৰিকাশ্ৰম অঞ্চলত যোশী মঠ। প্ৰয়াগৰ উল্লেখো দেখা নাই।

ইতিহাসৰ কথাই যেতিয়া আহিল, শঙ্কৰাচাৰ্য্যৰ বিষয়ে আৰু অলপ কওঁ। সেই ইতিহাস কিছুপৰিমাণে ৰাজনীতিৰে ঘেৰা এঘাৰশ বছৰৰ আগতে আৰবসাগৰৰ চোৱে চোৱে তেতিয়া ইচলাম ধৰ্মপ্ৰচাৰকসকল ভাৰতৰ দক্ষিণ উপকূলত জপিয়াই পৰিছিল। ধৰ্মপ্ৰচাৰৰ নামত সেয়া ৰাজ্যদখলৰ বুদ্ধি বুলিয়ে কব পৰা যায়। আৰু হিন্দু নিম্নবৰ্ণৰ মানুহ-বোৰে তেতিয়া বৰ্ণহিন্দুসকলৰ দ্বাৰা এনে ভয়াবহভাৱে নিৰ্য্যাতিত যে, তেওঁলোকে দলে দলে মুছলমান হবলৈ ধৰিলে। মন্দিৰত প্ৰবেশাধিকাৰতো দূৰৈৰ কথা, ভগৱানকো মতাৰ অধিকাৰ নাই। ইচলাম ধৰ্ম উদাৰ মূৰ্তি ধৰি দেখা দিলে। ৰজা প্ৰজাই একেলগে বহি প্ৰাৰ্থনা কৰিলেও ভগৱান অসন্তুষ্ট নহয়। তেতিয়া শঙ্কৰাচাৰ্য্যই ঘটনাৰ বুজ লৈ ধৰ্মক ভাঙি পুনৰ গঢ়ি তুলিলে। ইচলাম এক ? হিন্দুৰ ভগৱানে। এক। উৎপত্তি হ'ল শঙ্কৰাচাৰ্য্যৰ কেৱলাদ্বৈতবাদ। নিগুণ উপাসনা। এই ধৰ্মান্দোলনত তেতিয়া প্ৰগতিশীলতাৰ গোলক আছিল। আজি মূল্যহীন। তথাপিও আজিৰ ভাৰততো অস্পৃশ্যতা বিৰোধী অভিযান কৰিবলগীয়া হয়।

সেই সময়তো হয়তো সহস্ৰ সহস্ৰ মানুহ কুম্ভমেলালৈ আহিছে। জপিয়াই পৰি প্ৰাণ দিছে।

আজিও আহে, এতিয়াও আহে। মোৰ দৰে কিমান মানুহ আহিছে, কিমান মানুহে দেখিছে। তথাপিও ভাবো। সেইদিনাখনো জানো এনে বিচিত্ৰ মেলা বহিছিল ? এনেকুৱা বিচিত্ৰ নৰনাৰী তেওঁলোকৰ হাঁহি আৰু বুকুৰ পানী লৈ আহিছিল ? হয়তো আহিছিল। ইয়াতকৈও বিচিত্ৰতৰ মানুহ। বিচিত্ৰতৰ আছিল তেওঁলোকৰ হৃদয়লীলা।

শুনিলো, পেৰেড গ্ৰাউণ্ডত জুই লাগিছে। যি জুই এতিয়াও মানুহৰ প্ৰাণ, সেই জুই ক্ৰমমূৰ্ত্তিত দেখা দিলে। ভয় হ'ল। পেৰেড

গ্ৰাউণ্ডত বলৰাম থাকে। তাৰপিছত এদিনাখনো যোৱা নাছিলো। জুই লগাৰ কথা শুনি খব-খেদাকৈ তালৈ গলো। গৈ দেখিলো, বলৰামহঁতৰ তম্বু অক্ষত আছে।

বলৰামে কলে, 'জানিছিলো ঠাকুৰ আপুনি নহাকৈ থাকিব নোৱাৰে। ঠাকুৰ বুলি জানো এনেয়ে কৈছো। তাৰপৰা তেওঁ সদায় আহি সুধি আছেহি, ক'তা সাধু, তোমাৰ বাবুজীতো নাছিল ?'

মনে মনে কৈছিলো, 'ববা ঠাকুৰাণী, সময় হলে নিজে নিজে আহিব।'

বুজিলো, শ্যামাৰ কথা কৈছে। অভদ্ৰতাতকৈও ডাঙৰ কথা, শ্যামাৰ নিষ্পাপ হৃদয়লীলা ছদিনৰ কাৰণে হলেও সুৰ তুলিব খুজিছে। তেওঁৰ সেই বন্ধুত্বৰ মৰ্য্যাদা দিব পৰা নাই সমাজবোধৰ কাৰণে।

বলৰামে কলে, 'শুনিলো আপুনি বোলে সদায় নগৰলৈ যায়গৈ। এদিনাখন আপোনাৰ আশ্ৰমলৈ আমি গৈছিলো। গৈ শুনিলো, আপুনি নাই। আপোনাক কোনোৱে একো কোৱা নাই ?'

আচৰিত হলো। হয়তো, কালি ব্ৰজবালাই কিবা যেন কৈছিল। ভয়ানক ঠাণ্ডাৰ কাৰণে প্ৰহ্লাদে বিছনা লৈছিল। ব্ৰজবালাৰ মন বেয়া। তথাপিও যেন এবাৰ কৈছিল, কোনোবাই তোমাক বিচাৰি আহিছিল। ভাবিছিলো নগৰৰ কোনোবা। যেনেধৰণৰ নগৰত পৰিচয়ৰ উজান উঠিছে, কোনোবা অহাটো আচৰিত নহয়।

সুধিলো, 'তুমিও গৈছিল ?'

বলৰামে কলে, 'অকলে নহয়, তেওঁলোক চাৰিওজনো গৈছিল। মোক কৈছিল, সাধু, মোৰ সতিনী নগলে তোমাৰ বাবুজী নাহিব। বলা ঘূৰি আহোঁগৈ। আপোনাক লগ নাপালো।'

স্তব্ধ হৈ ৰলো। বলৰামে কলে, 'এবাৰ যাব ?' বলৰামৰ হাঁহিমুখত ব্যাকুল প্ৰশ্ন।

কলো, 'বলৰাম, যোৱা নহব।'

ওভোটাব পথত লক্ষ্মীদাসী ওলাই আহিল। কলে, 'ঠাকুৰ আপুনি তেওঁক বাখা দি যাওক, যেন অকলে অকলে বাহিৰলৈ ওলাই নেযায়। আকৌ মেলাত মানুহ বাঢ়িছে। কালি ক'ববাৰ ভৰিৰ তলত পৰি

মুৰত আঘাতো পাইছে। আপুনি অলপ কওক, আপোনাৰ কথা শুনিব। মই কলে কয়, লক্ষ্মীদাসী—মনে যে নেমানে। আখড়া, ভোগ-পূজা থৈ তুমি মোৰ লগত আহ। যদি কওঁ, কলৈ? কয়, ষলৈকে মনে টানে, মন যায়।’

লক্ষ্মীদাসী কান্দি উঠিল। বলৰামে কলে, ‘লক্ষ্মীদাসী, তোমাৰ ওচৰতেইতো পাঠ লৈছিলো’—‘বহি থকাৰ সময় নাট, বৃন্দাবনৰ বাঁহীয়ে যে মোক বাৰে বাৰে মাতিছে……’

তথাপিও কলো, ‘বলৰাম সান্নিধ্যৰে থাকিবা। এইভাৱে জীৱন নষ্ট নকৰিবা।’

সঁচাকৈয়ে, মানুহৰ সমাগম বেছি হবলৈ ধৰিলে। মাজতে ভাঙন ধৰিছিল, উভটি যোৱাৰ জোৱাৰ উঠিছিল। কিন্তু দিগুণকৈ অহাৰ জোৱাৰ উঠিছে। ঠাণ্ডা কমিছে, হিমপ্ৰবাহ লাহে লাহে কমিব ধৰিছে। আকৌ ব’দ উঠিব ধৰিছে। প্ৰত্যেকদিনে নতুন নতুন সাধুবাহিনী, হাতী, ঘোঁৰা আৰু নিচানৰ শোভাযাত্ৰা লৈ দৰ্-দৰাস্তবপৰা আহিব ধৰিছে।

এই প্ৰথম দেখিলো, উলঙ্গ সন্ন্যাসী উন্মুক্ত কুপাণ হাতত লৈ আহিছে। অসহায় সাধুসকলৰ বক্ষাৰ কাৰণে চৈধ্যশ শকত বালানন্দজী সাধুসংৰক্ষণী সশস্ত্ৰ সাধুসেনা-বাহিনী তৈয়াৰ কৰিছিল। আনকি এওঁলোকে বহু সময়ত ৰাষ্ট্ৰৰ যুদ্ধতো অংশ গ্ৰহণ কৰিছিল।

সাধু আৰু মানুহৰ ভিৰত মেলা আকৌ জমি উঠিল। সন্মুখত অমাবস্তা, মৌনী অমাবস্তা, সেইদিনাখন পূৰ্ণকুন্ত স্নান।

এদিনাখন ৰাতি পাঁচুগোপালে কলে, ‘তুমি সকলো কথা লিখিবা, ইয়াৰ সকলো কথা?’

কলো, ‘যদি লিখো?’

‘মোৰ কথাও লিখিবা?’ লক্ষ্য কৰি দেখিলো, পাঁচুগোপালৰ চকুত সেই বলিয়ালিৰ ছায়া। কলো, ‘লিখিব পাৰো।’

কোনো নাছিল। তথাপিও চাৰিওকালে এবাৰ চাই কলে, ‘তেনেহলে লিখা, মই কৈছো সেইভাবে নহয় কিন্তু। লিখা, যদি

তেওঁ এবাৰ আহি কয়, দেউতা, তুমি মোক ক্ষমা কৰা, তেনেহলে,  
তেনেহলে মই তেওঁকে.....’

কণ্ঠ কন্ধ হ’ল তেওঁৰ। মোৰ ওচৰৰপৰা দপ্‌দপাই গুচি গ’ল।  
‘তেওঁ’ মানে তেওঁৰ ছোৱালী শিউলি। যি তাইৰ বাপেকক এৰি  
গৈছে, নেজানো তাই ক’ত আছে। কিন্তু মই লিখিলে যদি তাই  
পাঁচুগোপালক আহি দেউতা বুলি মাতে, তেতিয়াহলে লিখিম। নিশ্চয়  
লিখিম। লিখি দিম, ‘শিউলি। ক’ত তুমি ফুটি উঠিছা, ক’ৰপৰা ইমান  
গোন্ধ বিলাইছা?’ ডাক্তৰ পাঁচুগোপাল পথে পথে বলিয়া হৈ ফুৰিছে।  
এবাৰ দেউতা বুলি মাতি তেওঁৰ বুকু ভৰাই দিয়াহি।’

মেলা পাগল হৈ উঠিল। যি মানুহৰ সমাগম দেখি ইমানদিন  
আচৰিত হৈছিলো, এইবাৰ তাতকৈ বহুগুণ বেছি। ভাৰ হল, মেলাত  
যেন আৰু মানুহ নধৰে।

অমাবস্যা ওচৰতে। ৰাতিপুৱা বলৰাম আহি হাজিৰ। আহি  
কলে, ‘বলক ঠাকুৰ।’

কলো, ‘কলৈকে?’

কলে, ‘যলৈকে যাব লাগে।’

বলৰামক দেখি আশ্ৰমৰ সকলো আচৰিত। শুনিবলৈ, সকলোৱে  
কোৱা-মেলা কৰিছে, ল’ৰাজনে কিবা ঔষধৰ সন্ধানত আছে, নহলে জানো  
এইবোৰ মানুহৰ লগত কিয়? ব্ৰজবালাইও ভাবিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে।

শুধিলো, ‘কলৈ? তোমালোকৰ তথুলৈ?’

তেওঁ কলে, ‘নহয়, ফুৰিবলৈ।’

ওলাই আহিলো। বলৰামে দক্ষিণলৈ যাবলৈ ধৰিলে। লৈ গ’ল,  
য’ত গৃহবধূৰ লগত দেখা হৈছিল। বুজাত পলম নহ’ল, কিয় বলৰামে  
টানি লৈ আহিছে।

দুৰৈৰপৰা দেখিলো গঙ্গাৰ পাৰত শ্যামা ঠিয় হৈ আছে। ভৰিৰ  
ওচৰত ভৰা কলহ। কলহৰ মুখত তিতা কাপোৰ। বুজিলো, গা ধুই  
ঠিয় হৈ আছে। পিন্ধিছে ৰঙা শাৰী। জানো, তেওঁ দেখা পাইছে।  
তথাপিও আনফালে মুখ ঘূৰাই আছে।

আপোনা-আপুনি খোজ বন্ধ হৈ গ'ল। কলো, 'বলবাম, তুমিতো আনন্দৰ বাহিৰে একো নাজানা। তেনেহলে পথৰ মাজত অনাহকত অনাসৃষ্টি কৰি এই নিবানন্দক কিয় মাতি আনিছা?'

বলবামে কলে, 'ঠাকুৰ সঁচাকৈয়ে অনাসৃষ্টি। তেনেহলে চকুপানী জানো সঁচাকৈয়ে অনাসৃষ্টি? আনন্দত চকুপানী পেলাই কিয়?'

'ইয়াত সেই আনন্দ ক'ত?'

'সেয়া। হাঁহি এজনে আনন্দ সৃষ্টি কৰিব বিচাৰিছে, তেওঁক মই বাধা দিওঁ কেনেকৈ? যিজনে কান্দি কান্দি আনন্দ কৰিব খোজে, তেওঁক ওভোটাই আনো কেনেকৈ? এই যমুনাপাৰত আপোনালোকে দেখা কৰক, কান্দি উভটি যাওক। মই তাকে চাওঁ। চাই উভটি যাম। সেয়াই মোৰ আনন্দ। পথত আগবাঢ়া, এয়াতো মজা। এই আনন্দখিনিয়ে লাভ।'

'এয়া বোধহয় তোমাৰ গুৰুৰ শিক্ষা?'

'হয়। কিন্তু, তেওঁ কয় এইখিনি বোলে দুখ। যি দুখ মানুহৰ লগ নেৰে। আমি আনন্দ আৰু দুখৰ সতে একেলগে থাকো।'

কৈ হাঁহিলে। আগবাঢ়ি গলো। শ্যামাই উভটি চালে। কিন্তু এয়া কি? ইমানদিনে অগ্ৰ শাৰী পিন্ধি বঙীণ হাঁহি হাঁহিছিল। আজি বঙা শাৰী পিন্ধিছে অথচ মুখত নীল-যমুনাৰ স্থিৰ আৰু গম্ভীৰ ছায়া। তিতা চুলি মেল খাই পৰিছে। বক্তৃদৃষ্টিত তেওঁৰ অভিমানভৰা তিবন্ধাৰ। মোলৈ চাই প্ৰথমে কলে, 'মিছলীয়া!'

এইখিনি কওঁতে তেওঁ প্ৰয়োজনতকৈ বেছ জোৰ দিব লগা হ'ল। বলবামে কলে, 'ঠিক। কপট বাক্যত ঠাকুৰ দেখিছা খুব পাকৈত।'

নহঁতাকৈ থাকিব নোৱাৰিলো। শ্যামাৰ অভিযোগ মানিবলগীয়া হ'ল। কলো, 'শুনিলো এদিনাখন তোমালোক বোলে আমাৰ আশ্ৰমলৈ গৈছিল।'

মুহূৰ্ত্ততে ওঁঠ বেকাকৈ শ্যামাই কলে, 'তুমি পলাইছিল। ভীক। কিয় পলাইছিল।'

কলো, 'পলোৱা নাছিলো। জনা নাছিলো যে তোমালোক আহিব।'

তেওঁ কলে, 'জানিছিল। ভয়ত পলাইছিল।'

'কাৰ ভয়ত?'

‘মোৰ ভয়ত ?’

‘তোমাৰ ভয়ত ? কিয় ?’

শ্ৰামাই মুখ ওভোটাই ললে। মুখখন নেদেখুৱাকৈ কলে, ‘মই বেয়া তিৰোতা সেই কাৰণে। তোমাক দুখ দিম, সেই ভয়ত তুমি কথা দিও যোৱা নাছিল। তুমি আহিছা গুচি যাব। মইও যাম। মানুহৰ লগত মানুহৰ জানো বন্ধুত্ব নহয় ?’

হাস্তময়ী শ্ৰামাৰ চকুত যমুনাৰ ঢল। কলে, ‘তোমাক দুখ নিদিওঁ, যিমান বেয়া বুলি ভাবিছা, মই সিমান বেয়া নহয়।’

পৰাজয়ে মোক ধিক্কাৰ দিলে। শ্ৰামাৰ বঙা শাৰী নীলা হৈ উঠিল। সেয়া যে বেদনাৰ ৰং। যমুনাৰ কোঁশল। যমুনাতীৰৰ বাঁহীয়ে কেতিয়া লোকলজ্জা মানিছে ? সেয়া যে চিৰদিন কলঙ্কৰ ফোঁট কপালত দি হুঁ হুঁ ৰাইছে, কন্দুৱাইছে। মাত্ৰ বন্ধুত্ব। শ্ৰামা মোৰ বান্ধৱী। মনে মনে কোনো শঙ্কা নাছিল। প্ৰকাশেই লাজ আছিল, সেইকণো নোহোৱা হ’ল। চাই দেখো, সেই ছবস্ত ছোৱালী, কি অসহায়। মাতিলো, ‘শ্ৰামা।’

এই প্ৰথম নাম ধৰি মাতিলো। শ্ৰামাই মোলৈ চালে। কলো, ‘ভীক নহয়। তোমাক দুখ দিব খোজা নাই।’

শ্ৰামাই কলে, ‘তুমি মোৰ দুখৰ কথা ভাবিছিল। ? মিছলীয়া। তেনেহলে অহা নাছিল। কিয় ?’ কথা কওঁতে তেওঁৰ চকু আৰু ওঁঠত হাঁহি দেখা দিলে। কলে, ‘যি কেইদিন আছো ইয়ালৈ সদায় স্নান কৰিবলৈ আহিম। আহিবাতো ? আহিব লাগিব।’

মনৰ কথা কব নোৱাৰিলো। নীৰবে স্বীকৃতি দিব লগা হ’ল। বলৰামে কলে, ‘ইয়ালৈ আহি এটা হিন্দী গান শিকিছোঁ—

‘শুন শুন ৰাধে মৎ যাইহো যমুনাকে তীৰ

বেন্দাবনকে কুঞ্জ গলিমে কৰ পকড়ত মৰি চীৰ।’

এইবাৰ গানৰ সঠিক অৰ্থ বুজি পোৱাত শ্ৰামাৰ কোনো গোলমাল নহ’ল। এবাৰ বলৰাম আৰু এবাৰ মোলৈ ডিঙি বেকাকৈ চালে। নিঃশব্দে হাঁহিলে। তাৰপিছত শ্ৰামাই কলে, ‘বলা।’

‘কলৈ ?’

‘আমাৰ তালৈকে।’



গলো। দেখিলো, মিছাৰ আশ্ৰয় লব লগা হ'ল। কব লগা হ'ল মোৰ লগত পথত দেখা হৈছিল। সেই কাৰণে মাতি লৈ আহিছে। প্ৰৌঢ়া প্ৰেমবতীয়াই মোক দেখি হাঁহিলে। প্ৰৌঢ়াই কলে, 'সাধুৰ লগত তোমাৰ আশ্ৰমলৈ গৈছিলো। আৰু কিমানদিন আছা?'

কোনো বিকাৰ নেদেখি আচৰিত হলো। কলো, 'অমাবস্তা চাই যোৱাৰ ইচ্ছা আছে।'

তাৰপিছত বুঢ়াৰ লগত দেখাদেখি হ'ল। সৰ্বনাশ। বৃদ্ধই চিকাৰী বাঘৰ দৃষ্টিৰে চাই আছে। কিন্তু আচৰিত। সোলা মুখেৰে বুঢ়াই হাঁহি শুধিলে, 'খবৰ ভাল?'

কলো, 'ভাল।'

বুঢ়াই কলে, 'আমাৰ সৰু গৰাকীয়ে তোমাৰ কথা খুব কয়।' তাৰপিছত গুৰুগন্তীৰ মাতেৰে কলে, 'ভগৱানে তোমাৰ ভাল কৰক।'

কৈ বৃদ্ধই এটি দীৰ্ঘনিশ্বাস পেলাই শূন্যদৃষ্টিৰে দূৰ আকাশৰ কালে চাই বল।

চকু তুলি চাওঁতে দেখিলো শ্ৰামাই এইফালে চাই আছে।

তাৰপিছত প্ৰায় প্ৰতিদিন দেখা হৈছে। অকল ঘাটত নহয়, নাগাবাসুকিৰ মন্দিৰ, দাবাগঞ্জৰ বেণীমাধবৰ স্থানত, গঙ্গাৰ আনটো পাৰত, পথাৰৰ কাষত। সকলো সময়তে বলৰাম লগত আছিল। প্ৰৌঢ়া প্ৰেমবতীয়াও এবাৰ-দুবাৰ লগত আছিল। মাত্ৰ পাগলৰ দৰে লক্ষ্মীদাসীয়ে বলৰামৰ পিছে পিছে ঘূৰি ফুৰিছে।

অমাবস্তাৰ আগদিনাখন যমুনাৰ ঘাটত কলো, 'পৰহি যামগৈ।'

শ্ৰামাই কলে, 'আমিও।' কৈ তেওঁ দূৰৈৰ যমুনাৰফালে চালে। কদ্ধ মাতেৰে কলে, 'মনত থাকিব?'

'কি?'

'এই মেলা?'

'থাকিব।'

শ্ৰামাই দুৰ্জয় কটাক্ষ হানি কলে, 'মিছলীয়া!'

নহয়, মিছলীয়া নহয়। নাজানা কিহৰে ভৰি ব'ল বুকু আৰু মন। এই পৰিপূৰ্ণতা লৈয়ে মোৰ যাত্ৰা। পাহৰিম কেনেকৈ? বলৰামে কলে, 'মোৰ কি পাবলগীয়া থাকিল?'

শুধিলো, 'কিহৰ পাবলগীয়া ?'

'আপোনালোকৰ বিদায়ৰ ?'

শ্ৰামাই কলে, 'মই দিম তোমাক, কালি বাতিপুৱা, ইয়াতে ।  
তোমাৰ বাবুজী আহিলে ।'

বাতিপুৱা যাব নোৱাৰিলো । বহু পলম হ'ল । আশ্ৰম খালি ।  
ভিৰ দেখি আতঙ্ক হলো । কিন্তু এয়াতো ভিৰ নহয়, বলিয়াৰ  
দৰে সকলোৱে চাৰিওফালে দৌৰিছে । বুকু থপৰিয়াই, চুলি ছিঙি,  
কাপোৰকানি ফালি চিঞৰি কান্দি কান্দি চাৰিওফালে দৌৰিছে ।  
মৃত্যু । মৰিছে হাজাৰ হাজাৰ ।

কি হ'ল ? যিজনকে সোধো তেওঁয়ে ঠেলি আঁতৰি যায় । ছুবাৰ  
ছিটকি পৰিলো । মানুহ জানো বলিয়া হৈছে ?

শুনিলো, পেৰেড গ্ৰাউণ্ডৰ হনুমানজীৰ মন্দিৰৰ ওচৰত মৃতদেহৰ  
স্তূপ জমা হৈছে । সাঁকো পাৰ হব নোৱাৰিলে । ভিৰ আৰু পুলিচৰ  
কৰ্ডন চাৰিওফালে ।

বেলা দহোটাত আহি একবজাত পাৰ হলো । গোটেই মেলা জুৰি  
মৃত্যু-চিঞৰ । সেই কাহিনী পুনৰ নবঢ়াওঁ ।

কিন্তু বলৰামহঁতৰ তম্বু ক'ত ? বলৰাম ক'ত ? সকলো ছিন্ন-  
ভিন্ন, ভগ্নস্তূপ, চাৰিওফালে সিঁচৰিত । কাকো নাপালে । লক্ষ্মীদাসী,  
বলৰাম, শ্ৰামা, এজনকে ।

চাৰিওফালে মাত্ৰ মৃতদেহৰ স্তূপ । আগুৰি আছে পুলিচ বাহিনীয়ে ।  
অপৰিচিত নাৰী আৰু পুৰুষ কণ্ঠলগ্ন হৈ পিহি মৰিছে । শিশু চেপা  
খাই মাকৰ বুকুত লাগি আছে । যি ৰূপ আৰু দেহ লৈ লাজ, বহু  
সজ্জা সেয়া আজি নীৰৱ, স্পন্দনহীন, স্তব্ধকৃত । বঙীন ওড়না আৰু  
চিৰুৰ শাৰী, নাগৰা, জোতা আৰু কলিদাৰ পাঞ্জাবী, মূৰৰ টিকুলি আৰু  
ডিঙিৰ চন্দ্ৰহাৰ, তাৰ লগতে অঘৰীৰ ছিন্ন বেশ, সকলো একাকৰ ।  
কিন্তু সেই স্তূপত এজনো সাধু নাই ।

পুলিচৰ কৰ্ডন ভাঙি মানুহ ওলাই আহিব খুজিছে । বিচাৰিছে  
বাপেকে পুতেকক, আত্মীয় বন্ধু, সকলোৱে বিচাৰিছে, মাতিছে,  
পুলিচৰ ভৰিত পৰিছে ।

কোনোবা এজনে চিঞৰি চিঞৰি কান্দি কান্দি কৈছে, 'মাতাল সাধুবোৰে এইবোৰ খুন কৰিছে।'

ৰাজপুৰুষৰপৰা আবন্ত কৰি সকলো প্ৰতি সাধাৰণ মানুহৰ ক্ষোভ আৰু ক্ৰোধ ফাটি পৰিছে।

গুচি আহিলো। দেখিলো আশ্ৰমৰ বহুতৰে হাত-ভৰি ভাঙিছে। সেই অৱস্থাতে যাবলৈ ব্যস্ত। পলোৱা, পলোৱা। এদিনাখন অহাৰ কাৰণে বলিয়া হৈ উঠিছিল আৰু আজি যোৱাৰ কাৰণে বলিয়া হৈ উঠিছে।

সন্ধ্যা হ'ল। শ শ চিতাৰ জুই প্ৰয়াগৰ আকাশত জ্বলি উঠিছে। জুই লগা বুলি ভুল কৰি বাৰে বাৰে ফায়াৰ ত্ৰিগেডে এলাৰ্ম বজালে। কিন্তু এই চিতাৰ জুই লুমাৰলৈ কোনো ফায়াৰ ত্ৰিগেড নাছিল। কাৰ প্ৰতিশোধে এনেকুৱা ৰূপ ললে, কাৰ প্ৰতিদানৰ এনে ভয়ঙ্কৰ মূৰ্তি দেখা দিলে ?

ব্ৰজবালাই মাতিলে। চমকি উঠিলো। দেখিলো, তেওঁলোকে যাবলৈ ওলাইছে। কোনোৱে নকলে; মাত্ৰ তেওঁ কলে, 'নো'যোৱা ?'

মোনা কান্ধত লৈ কলো, 'বলা।' কিন্তু পেৰেড গ্ৰাউণ্ডলৈ আহি স্থিৰ থাকিব নোৱাৰিলো। ব্ৰজবালাহঁত গুচি গ'ল। আকৌ তালৈকে গলো। নাই, কোনো নাই। মাত্ৰ অপৰিচিত জনতা আৰু পুলিচৰ ভিৰ। উভটি বান্ধত উঠিব খোজোতেই চকুত পৰিল এডাল গছৰ তলত লক্ষ্মীদাসী, লগত কেইজনমান ভীতসন্তস্ত বৈষ্ণৱ। বলৰামৰ কথা সুধিব খুজিছিলো।

লক্ষ্মীদাসীয়ে মোক দেখা পাই শাস্ত মাতোৰে কলে, 'কিমানবাৰ, কিমানবাৰ বাধা দিছিলো ঠাকুৰ। কিন্তু তেওঁ যে যোৱাৰ কাৰণেই আহিছিল। মই কেনেকৈ ওভোটাই লৈ যাব পাৰিম ?'

সুধিলো, 'কি কৈছে বলৰামৰ ?'

বৈষ্ণৱ এজনে ফোপাই ফোপাই কলে, 'বলৰাম সোঁ তাতে আছে।' বুলি কৈ চিতাৰ ফালে আঙুলিয়াই দিলে।

বলৰাম নাই ? নাই। বলৰামে তেওঁৰ কথাৰ ফুল-বাগিছা লৈ ইয়ালৈ আহিছিল। মালিনী আছিল লক্ষ্মীদাসী। এতিয়া বাগিছা দগ্ধ হৈছে। লক্ষ্মীদাসী ইয়াতেই বহি আছে।

নিজকে স্থিৰ কৰি ৰাখিলো, নিজকে দুহাতে চেপি ধৰি ৰাখিলো ।  
বহু সময় কথা কব পৰা নাছিলো । পিছত কলো, ‘বলা, যাওঁগৈ ।’

লক্ষ্মীদাসী : ‘চিতাৰ জুই শেষ হওক ঠাকুৰ, পিছত যাম ।’

তাৰপিছত ফুচফুচাই ক’লে বলৰামৰে এটি গানৰ কলি !

বলৰামৰে গান । মূল গায়নৰ গান । যিজনৰ গান শুনিলে  
লক্ষ্মীদাসীৰ মন্দিৰৰ ঠাকুৰে নাজাগে, মুখ নোতোলে । তেওঁ আকৌ  
কলে, ‘জুই শূমাওক ঠাকুৰ, তাৰ পিছত যাম ।’

সেয়ে ভাল । গভীৰ বাতি সূখিলো, ‘তেওঁলোকৰ মানে শ্ৰামাইঁতৰ  
খবৰ জানা ?’

লক্ষ্মীদাসীয়ে কলে, ‘আপোনাৰ তেওঁক ?’

মোৰ তেওঁ ? তেওঁ কলে, ‘তেওঁক দেখা নাই । তেওঁৰ লগৰবোৰক  
দেখিছিলো বুকু থপৰিয়াই কান্দি থকা । একো সূখিব পৰা নাছিলো ।’

বুকু থপৰিয়াই কন্দা ? মূৰ গুজি বহি থাকিলো । নতুনকৈ পুনৰ  
কোনো বিভীষিকাই মনক টলাব নোৱাৰিলে । মাত্ৰ ভিতৰখন অস্থিৰ  
হৈ ৰ’ল ।

বাতিপুৱাও চিতা শুলুমাৰ । তথাপিও যাত্ৰা কৰিব লগা হ’ল ।  
উভতি যোৱাৰ স্ৰোতত উঠি গলো । অহাৰ কাৰণে মৃত্যু, এইবাৰ  
যোৱাৰ কাৰণে মানুহে মানুহক পিহি মাৰিছে ।

ভিৰৰ মাজত ট্ৰেনৰ ডবা বিচাৰিছিলো । পিঠিৰ মোনাত টান  
পৰিল ।

উভতি চাই দেখো প্ৰোটা । কলে, ‘উঠি আহা ।’ লক্ষ্মীদাসীক লৈ  
উঠিলো ।

এটা কোণত লক্ষ্মীদাসী বহিল । দেখিলো তেওঁৰ কাষত  
প্ৰেমবতীয়া, তাৰপিছত পতিয়া, পতিয়াৰ কাষত শ্ৰামা । প্ৰোটা আৰু  
শ্ৰামাই বগা কাপোৰেৰে সৰ্বাপ্ৰ ঢাকি লৈছে ।

প্ৰোটাই উচুপি উচুপি কলে, ‘আমাৰ বুঢ়াজন মৰিল ।’

উচুপি উঠিল প্ৰেমবতীয়া আৰু পতিয়া । মাত্ৰ শ্ৰামাৰ মুখখন দেখা  
নেপালো । গোটেই ডবাটোৱে শোকাৰুল হৈ পৰিছে ।

ঠাই নাছিল । মাজতে মাৰৰ ওপৰত বহিব লগা হ’ল । শ্ৰামাই  
উভতি চালে । ওৰণী খহি পৰিছে । শিৰ আৰু কপালত সেন্দূৰ নাই ।

ৰাতিৰ নিদ্ৰাবিহীন ক্লান্তিৰ ছাপ চকুৱে মুখে। বহু সময় চাই থাকি চকু নমাই ললে। এয়া শ্যামাৰ বিধবাৰ বেশ। তেওঁৰ চকুৱে মুখে ক্লান্তি আৰু বেদনাৰ চিন আছিল, আৰু আছিল অপ্ৰকাশিত এক আচৰিত সুখৰ অনুভূতি সমগ্ৰ মুখমণ্ডলত। বুজিছিলো, তাৰ মাজত বৈধব্যৰ বেদনা ক'ৰবাত ঢাক খাই গৈছে।

বহুসময়ৰ পিছত চকু মুদ খাই আহিছিল। ডিঙিত স্পৰ্শ পাই উভটি চাই দেখে যে শ্যামাৰ হাত। ওঁঠ দুটি এবাৰ কঁপিল। ক'লে, 'আমি পাটনাত নামি আন গাড়ী ধৰিম।'

অকাৰণতেই সুধি পেলালো, 'কিয় ?'

ব্যথিত হাঁহিৰে শ্যামাই ক'লে, 'ঘৰলৈ যাব জানো নেলাগিব ?'

কোনো সঙ্কোচ নকৰাকৈ তেওঁৰ ফালে মুখ কৰি ঘূৰি বহিলো। ক'লো, 'বলৰাম—'

তেওঁ ক'লে, 'জানো। তুমি ঘাটলৈ নাহিলা। তোমাৰ হৈ তেওঁক এটা বস্তু দিছিলো।'

'কি ?'

'মোৰ এটা আঙুঠি।'

নিৰ্বাক হৈ তেওঁৰ ফালে চাই থাকিলো। তেওঁ বিষন্ন হাঁহি এটি মাৰি ক'লে, 'কথা এটা কবা ? মোক কি বুলি ভাব হ'ল ?'

'এতিয়াও বুজিব পৰা নাই।'

'মোৰ কিন্তু ভাব হৈছে।'

'কি ?'

'তুমি নিষ্ঠুৰ।'

তেওঁৰ চকুৰ কোণ দুটি সেমেকি উঠিল।

কোনে উত্তৰ দিব ? আজিতো বলৰাম নাই। কথা নহয়, তেওঁ যে গান গাই উত্তৰ দিব পাৰিলেহেঁতেন। তেওঁ আকৌ ক'লে, 'যমুনা পাৰৰ সেই ঘাটলৈ বহুবাৰ অকলে গৈছিলো, বহুবাৰ ভাবিছিলো। তুমি য'লৈকে আহিছিল। ভাবিছো, কি হ'ল ?'

ক'লো, 'একোৱে নাই।'

তেওঁ ক'লে, 'বহু কিবা। যমুনাৰ ঘাট আৰু মোৰ মনত আছে

সেয়া। এই প্ৰথম আক...’ মনে মনে থাকি এইবাৰ শ্বৰিলে, ‘এই  
শ্ৰামাক, নতুন বিধবাক তোমাৰ মনত থাকিব ?’

‘থাকিব।’

তেওঁ আকৌ মোক ক’লে, ‘মিছলীয়া। তুমি বৰ মিছলীয়া।’

কওঁতে কওঁতে তেওঁৰ ডিঙিৰ মাত কঙ্ক হ’ল।

আক মনৰ মাজত মাত্ৰ জাগি উঠিল এটা কথা, আজি বলৰাম  
নাই। নাই। তেওঁৰ বাহিৰে যে মোক সত্যবাদী বুলি কোৱাৰ  
আন কোনো নাই।

পাটনা পালো। প্ৰোঢ়াই ক’লে, ‘যাওঁ।’

প্ৰেমবতীয়া, পতিয়াই প্ৰথম কথা ক’লে, ‘যাওঁ।’ শ্ৰামাই  
চালে, ওঁঠ ছুটি কঁপি উঠিল। কি ক’লে মূবুজিলো। তাৰপিছত  
বগা কাপোৰেৰে ওৰণী টানি নামি গ’ল। বহু কথা মনৰ ভিতৰত  
ছটফটাই উঠিল। একোৱে কব নোৱাৰিলো। মাত্ৰ চাই থাকিলো।  
যিমান সময় গাড়ী বৈ থাকিল, প্লেটফৰ্মৰ ওপৰৰপৰা নতুন বিধবাই  
মাত্ৰ অন্ধ চকুৰে চাই ব’ল।

পেচেক্সাৰ গাড়ী। পিছদিনাখন ৰাতিপুৱা বৰ্ধমান পালেহি।  
প্ৰায় চক্ৰিশ ঘণ্টা। গাড়ী সলনি কৰিব লাগিব, লক্ষ্মীদাসীও নামি  
গ’ল। ভৰিত হাত দি ক’লে, ‘ঠাকুৰ।’

লগে লগে ভৰি আঁতৰাই লৈ ক’লো, ‘কোৱা।’

আচৰিত ! তেওঁ গান গাই উঠিল। লক্ষ্মীদাসীৰ ডিঙিৰ মাতো  
মিঠা। তেওঁ যে বলৰামৰ গুৰু। গুণ্গুণাই গালে—‘তোমাৰ  
মনৰ জুই কোনোৱে মূবুজিলে...’

তেওঁ চকু মুদি গাবলৈ ধৰিলে। দুচকুৰে পানী ববলৈ ধৰিলে।  
মন্দিৰৰ বাধাৰাণী আজি মূল গায়নৰ অভাৱত নিজে গাই কান্দিছে।  
তেওঁৰ সঙ্গীসকলে আগুৰি ধৰিলে।

মোৰ গাড়ী আহিল। আঁতৰি আহিলো। অমৃতৰ সন্ধানত  
গৈছিলো। কি লৈ উভটি আহিলো নেজানো। মাত্ৰ যিকালে চাওঁ,  
সেইকালেই শূন্য। সকলোৰে কথা, সকলোৰে মুখবোৰ এখন  
এখনকৈ মনত পৰিছে।

সেই চিনাকি শোভাযাত্রাৰ মাজেদি নীৰৱ চিনাকি গাঁৱৰ পথেদি ঘৰলৈ আহিছো। এঠাইত ঘূৰিব খুজিছিলো। কোনোবা এজনে স্মিলিলে, 'উভটি আহিলা, অলপ ৰবা।'

কোন? এগৰাকী মানুহ। তেওঁ কিয় ৰবলৈ ক'লে? আৰু যে পথত ঠিয় হৈ থাকিব নোৱাৰো।

তেওঁ কথা কয়। কিন্তু ওৰণীৰ তলৰপৰা হলে মুখ নেদেখুৱায়। এহাতমান ওৰণী টানি কাষত এটি কলহ লৈ উভটি আহিল। ক'লে, 'জোতা খোলক।'

'কিয়?'

'খোলক না।'

খুলিলো। একলহ পানী ভৰিত ঢালি দি ক'লে, 'তীৰ্থক্ষেত্ৰৰপৰা আহিল। ভৰি ধুৱাই দিব লাগে, এয়েই নিয়ম।'

চোঁচা পানীৰ স্পৰ্শত গোটেই শৰীৰ জুৰ পৰি গ'ল। আৰু তেতিয়ালৈ সকলো চকুৰ সমুখত ধূসৰ হৈ আহিল।

যাত্ৰাৰ শেষ ক'ত? ঘৰৰ ওচৰলৈ আহি পাওঁতেও আৰু এজনীয়ে মোক নতুন অমৃত-সন্ধানৰ জলধাৰা ভৰিত দিলে।

সন্ধানৰ জানো শেষ আছে?

